時(shí)間催人老，這話一點(diǎn)不假。童年似乎還沒(méi)走遠(yuǎn)，我卻已66歲，很不情愿地邁入了老年行列。夜深人靜或是閑來(lái)無(wú)事，不免回憶過(guò)去的日子，童年的趣事，忍不住使出一指禪功，在手機(jī)上寫(xiě)一些散碎的文字，那遙遠(yuǎn)的童年便悠悠地向我走來(lái)。
　　
　　 一、撲克魅惑
　　 我的童年是在老北京的四合院里度過(guò)的。四合院里的鄰居們常常聚在一起打撲克，諸如打百分、敲三家、拱豬、憋七、抽王八等，一把紙牌，抓來(lái)抓去，玩得不亦樂(lè)乎。
　　 經(jīng)常與我一同打撲克的鄰居，有北屋的馬大姐和她的愛(ài)人王大哥，還有北屋的寶賢、胖蛋以及外院南屋的小武子。打百分時(shí)，馬大姐與王大哥搭檔，我則和胖蛋搭檔。打百分不僅要看手中牌的好壞，更考驗(yàn)打牌的技藝。若抓得一手好牌，卻技藝不精，也可能打得一塌糊涂。后來(lái)，在工作中，有時(shí)領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)下屬說(shuō)“一把好牌打個(gè)細(xì)碎”的時(shí)候，想起兒時(shí)玩牌，總是感同身受，覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)真有水平。
　　 王大哥是一位知識(shí)分子，頭腦聰慧，思維敏捷，打牌善于動(dòng)腦，技藝頗高。與他搭檔的馬大姐，打牌時(shí)不太愛(ài)思考，情緒波動(dòng)較大。一旦抓得好牌，便喜形于色，滿臉笑容，其他人一看便知。出牌時(shí)，她神氣十足，把牌重重地摔在桌上，啪啪作響。憑借著好牌和王大哥的高超牌技配合，他們贏下了這一局，馬大姐高興至極，咧嘴大笑，若不是有耳朵擋著，嘴都能咧到后腦勺。馬大姐打牌有個(gè)毛病，愛(ài)悔牌，出了牌又想拿回重出。與牌友發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，她容易激動(dòng)，爭(zhēng)得臉紅脖子粗。通常以牌友讓步而平息爭(zhēng)執(zhí)，犯不上為撲克游戲傷和氣。
　　 我和胖蛋搭檔。胖蛋少言寡語(yǔ)，卻心中有數(shù)。他愛(ài)動(dòng)腦筋，出牌如同下象棋一般，能看出兩三步。即便手中牌不太好，他也能設(shè)法扭轉(zhuǎn)不利局面，贏得最終勝利。正因?yàn)樗朴趧?dòng)腦、勤于思考，后來(lái)參加高考，考上了北京大學(xué)數(shù)學(xué)系，為四合院里的街坊四鄰爭(zhēng)光添彩。院里的孩子考上北大，街坊鄰居們都深感無(wú)比光榮與自豪。這樣說(shuō)，并不是說(shuō)打撲克打得好就一定上北大，但多動(dòng)腦筋總是沒(méi)錯(cuò)的。
　　
　　 二、啤酒難買(mǎi)
　　 夏天來(lái)臨，啤酒成為人們消暑納涼的必備之物。在餐館里點(diǎn)一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，再來(lái)一盤(pán)煮花生毛豆，喝一口冰鎮(zhèn)啤酒，吃一粒煮花生毛豆。喜歡擼串的食客，再來(lái)上幾串烤羊肉串，那叫一個(gè)地道。如今餐館里的啤酒品種繁多，有華潤(rùn)雪花、青島、燕京、五星雙合盛等。而在我小時(shí)候，即70年代末到80年代末，北京啤酒供應(yīng)極為緊張，瓶裝啤酒幾乎不見(jiàn)蹤影，都是罐裝的生啤酒。
　　 啤酒廠把儲(chǔ)存啤酒的密封罐拉到餐館，餐館服務(wù)員用一根膠皮管子接在密封罐上，把罐里的啤酒抽到一個(gè)金屬大桶里。然后用塑料或玻璃的容器，將啤酒舀到里面，這個(gè)容器稱作“扎”，一扎就是一升，相當(dāng)于兩瓶啤酒。在我的記憶里，一扎啤酒好像是4毛錢(qián)，現(xiàn)在看這個(gè)價(jià)格不可思議，但以當(dāng)時(shí)的家庭收入來(lái)說(shuō)，也是一筆不小的開(kāi)支。那個(gè)時(shí)候，老北京胡同里的百姓想在夏天喝上啤酒，可得費(fèi)一番心思，不會(huì)像如今管夠管醉。
　　 我家住在南羊市口街，出街北口往左拐，經(jīng)過(guò)一個(gè)菜站，有一家名叫燕春的餐館。只要這家餐館一來(lái)啤酒，若有住在南羊市口街的人路過(guò)看到，就會(huì)趕緊往家跑，一邊跑一邊滿街大喊：“飯館來(lái)啤酒嘍！”街上的鄰居聽(tīng)到后，也急忙往家跑。一進(jìn)院門(mén)，就高聲呼喊：“來(lái)啤酒嘍！快去打啤酒嘍?！睘楹稳绱思鼻械睾艉澳?？因?yàn)槠【苼?lái)得少，一個(gè)餐館來(lái)不了幾罐，而想買(mǎi)啤酒的人又多。去晚了就賣(mài)沒(méi)了。聽(tīng)到呼喊，院里的街坊鄰居就炸開(kāi)了鍋，大人孩子紛紛忙碌起來(lái)，提著坐水的鐵壺，拿著裝熱水的空暖瓶，以百米沖刺的速度跑出家門(mén)，直奔燕春飯館。等跑出南羊市口街北口，往左一拐彎，老遠(yuǎn)就看到燕春飯館前排起了長(zhǎng)隊(duì)，都快排到菜站了。經(jīng)常是排了老半天隊(duì)，還沒(méi)排到柜臺(tái)跟前，前邊的人就一哄而散，嚷嚷著：“啤酒賣(mài)完嘍。白排嘍！”有的人還會(huì)說(shuō)句俏皮話：“屎殼郎碰上拉稀的嘍，白來(lái)一趟?！?br />　　 由于啤酒緊張，也為了增加飯館的營(yíng)業(yè)額，后來(lái)飯館就訂個(gè)規(guī)矩，買(mǎi)啤酒必須搭菜，不買(mǎi)菜就不賣(mài)給啤酒，可見(jiàn)當(dāng)年啤酒有多么緊俏。每次把啤酒打回家，父親都喝得美滋滋的。那時(shí)候家里很窮，父親好喝口小酒，又舍不得買(mǎi)個(gè)好一點(diǎn)的下酒菜。豬頭肉、老北京粉腸這樣的葷菜舍不得買(mǎi)，就花一點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)包開(kāi)花豆下酒。每當(dāng)父親喝啤酒的時(shí)候，我就守在父親身旁，眼巴巴地看著父親手里拿著一個(gè)玻璃杯，玻璃杯里裝著黃燦燦、冒著白沫子的啤酒?！肮緡！币豢诰?，抓起一顆開(kāi)花豆，一張嘴扔進(jìn)嘴里，嘎嘣脆地嚼著，臉上露出滿意地笑容。
　　 父親看我老是不錯(cuò)眼珠地盯著他喝酒，就端起玻璃杯讓我喝一口嘗嘗。我喝了一口啤酒，感到?jīng)鏊炙值?，略帶苦味兒。我吐了出?lái)。父親看到后哈哈笑了起來(lái)，他問(wèn)我：“好喝嗎？”我回答：“不好喝，跟馬尿一樣?！蔽抑哉f(shuō)跟馬尿一樣，是因?yàn)槲彝陼r(shí)代回過(guò)河北農(nóng)村我父親的老家。在老家看到過(guò)馬撒尿，嘩嘩地撒出的尿就是黃燦燦地冒著熱氣兒，還有許多白沫子。所以我說(shuō)啤酒像馬尿。我長(zhǎng)大成人之后，夏天的時(shí)候也好喝個(gè)啤酒。到小鋪買(mǎi)瓶冰鎮(zhèn)啤酒，買(mǎi)包花生米，或者買(mǎi)包鍋巴。把涼酥酥的啤酒到在玻璃杯里，“咕?！币豢诰?，抓一粒五香花生米，或者抓一片鍋巴放在嘴里嘎巴嘎巴地嚼著，越嚼越香。
　　 每次電視里直播男足與外國(guó)足球隊(duì)進(jìn)行比賽時(shí)。我早早地就從小區(qū)小賣(mài)部里買(mǎi)好啤酒和一包鍋巴，遇到與外國(guó)足球強(qiáng)隊(duì)的比賽，我還買(mǎi)根蒜腸或買(mǎi)只扒雞等葷菜。一邊觀看足球直播，一邊喝著冰鎮(zhèn)啤酒，一邊啃著扒雞腿?？擅看斡^看都是逮著誰(shuí)輸誰(shuí)，輸多贏少。記得前年大年初一，男足竟不可思議地以0：3輸給了一個(gè)小國(guó)的足球隊(duì)，大過(guò)年的給球迷添堵。那天我看著桌上放著的冰鎮(zhèn)啤酒和扒雞，沒(méi)有一點(diǎn)食欲。光顧了作那兒生氣了，冰鎮(zhèn)啤酒再?zèng)?，也沒(méi)有此時(shí)此刻的心里涼。
　　
　　 三、糧店出糗
　　 我小的時(shí)候，國(guó)家糧食按計(jì)劃供應(yīng)，每個(gè)月每個(gè)人按定量發(fā)糧票。重體力勞動(dòng)者每月35—44斤；一般人每月24—29斤；六周歲以上不滿十周歲的兒童每月16—21斤；三周歲以上不滿六周歲的兒童每月11—15斤；不滿三周歲的兒童每月5—10斤。北京市在每月24日發(fā)糧票，25日開(kāi)始可以提前使用下月糧票。
　　 我居住的南羊市口街負(fù)責(zé)發(fā)糧票的是糧店員工老沈。老沈個(gè)子不高，嘴長(zhǎng)得特別大，院里的街坊鄰居都稱呼他為“大嘴兒”。老沈每月來(lái)發(fā)糧票時(shí)，我都會(huì)把我家吃飯的小飯桌搬到院里我家門(mén)口，再給他拿個(gè)小馬扎。他坐在小飯桌前發(fā)糧票。老沈特別愛(ài)說(shuō)話，而且說(shuō)話非常幽默。一邊發(fā)著糧票，一邊與院里的街坊鄰居們閑聊家常，幽默的話語(yǔ)常常把大家逗得哈哈大笑。老沈每月來(lái)院里發(fā)糧票，院里總是充滿歡聲笑語(yǔ)。
　　 雖然歲月過(guò)去40多年，但當(dāng)年糧店的布局和糧食價(jià)格我仍記憶猶新。我們南羊市口街的糧店坐落在街北口進(jìn)口往南不遠(yuǎn)處，坐東朝西。進(jìn)了糧店門(mén)，迎面從北到南是一溜大木箱子，一個(gè)挨一個(gè)，里邊分別裝著白面、富強(qiáng)粉、玉米面、好大米、機(jī)米、江米等糧食。這些箱子背后的一大片空間，碼放著百八十袋口袋，里面裝著米和面。這些口袋從地面一直快摞到房頂。在這一排盛米面等糧食的箱子前，安裝著一個(gè)上大下小的鐵皮漏斗。顧客在糧店收款臺(tái)交完錢(qián)和糧票后，就到這個(gè)鐵皮漏斗前，把面口袋緊緊地套在漏斗上。售貨員稱完米或面，就問(wèn)顧客：“撐好了沒(méi)有？”顧客回答：“撐好了?！笔圬泦T就把稱好的糧食往漏斗里面倒。有一次我到糧店買(mǎi)了五斤米，交完錢(qián)和糧票，把米口袋套在漏斗上，結(jié)果還有一處沒(méi)套好，留著一個(gè)大窟窿我也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。售貨員問(wèn)我：“撐好了嗎？”我回答：“撐好了，倒吧！”售貨員一聽(tīng)，就把這五斤米往漏斗里一倒，只聽(tīng)見(jiàn)嘩啦一聲，結(jié)果五斤米全都倒在了地上。我趕忙向糧店工作人員道歉：“對(duì)不起，是我沒(méi)撐好，不怨您?！奔Z店工作人員連忙從柜臺(tái)里走出來(lái)，幫我小心翼翼地收起了散落在地上的大米，裝進(jìn)口袋里，我提著口袋回家了。
　　 1993年4月1日，根據(jù)國(guó)務(wù)院《關(guān)于加快糧食流通體制改革的通知》精神，我國(guó)正式取消了糧票和油票，實(shí)行糧油商品敞開(kāi)供應(yīng)。這一改革標(biāo)志著長(zhǎng)達(dá)近40年的“票證經(jīng)濟(jì)”落下帷幕，老百姓不再憑借糧票購(gòu)買(mǎi)糧食。糧票等計(jì)劃經(jīng)濟(jì)配給制度徹底退出流通，成為歷史。但那段歷史我至今記憶猶新。我是那段歷史的親歷者，也是見(jiàn)證者。看到了國(guó)家從糧食供應(yīng)緊張困難，到國(guó)家糧食滿倉(cāng)，豐衣足食的可喜變化，更加熱愛(ài)我們的偉大祖國(guó)，更加自豪我是中國(guó)人。
　　 時(shí)光荏苒，白駒過(guò)隙，40多年彈指一揮間。我已從一個(gè)青蔥少年變成了兩鬢斑白的花甲老翁?；貞浧甬?dāng)年的這些經(jīng)歷，仿佛又回到了我的青年時(shí)代，讓我這個(gè)童心未泯的老頑童心中充滿了歡樂(lè)。