一
　　 在北方，何處無(wú)雪？誰(shuí)不愛(ài)故鄉(xiāng)的雪，雪的構(gòu)成成分沒(méi)有多大的差別，但落在故鄉(xiāng)，韻味就不同。下雪了，改變了一個(gè)世界，也改變了故鄉(xiāng)的樣子。多少年后，總能把那時(shí)故鄉(xiāng)的雪景還原出來(lái)，所以，雪的記憶在心底，一直暖著，也永遠(yuǎn)不會(huì)融化。
　　 興奮時(shí)，喜歡沖進(jìn)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪里，捉雪花，染白頭，妝白眉，想把少年變老翁。曾經(jīng)不知“年齡不饒人”的殘酷，覺(jué)得好玩，抖掉一頭雪，融了白眉，又是少年無(wú)羈的模樣。
　　 小時(shí)候，也裝深沉安靜。喜歡賞雪，啟迪了我審美的興趣。性格也變得不那么囂張狂放。母親總說(shuō)，下雪了，我才像個(gè)好孩子。
　　 下雪時(shí)，綿綿軟軟，就像雪花怕弄疼了大地和房屋，把雪的被子深情地蓋在了萬(wàn)物身上。蓋被子的動(dòng)作，柔柔地，輕輕地，無(wú)聲勝有聲。樹(shù)掛白雪，草屋披白雪，院墻擎白雪，門(mén)樓成雪樓，草垛成雪蘑菇……不過(guò)，雪并非不讓著黑，主題不變，做一個(gè)對(duì)比鮮明的黑白世界。黑白，是最合適的搭配，就像白晝和黑夜，那時(shí)的日子也單純，白晝出作，黑夜歸息，多么簡(jiǎn)單二純粹的世界，人們安頓于這樣的黑白色彩，無(wú)驚無(wú)奇就最好。青磚屋墻，檐下黑色的燕窩磚，在白雪的映襯下，格外醒目，那時(shí)雖未學(xué)什么美術(shù)，一支鉛筆，一張白紙，就勾勒出黑白的房屋，空白處都是雪，雪的世界很神奇，讓我覺(jué)得自己也是無(wú)師自通。那些樹(shù)木多情沐著雪，迎風(fēng)面的樹(shù)枝沾滿(mǎn)厚雪，就像掛上了涂了白糖的甜，而背面的樹(shù)枝則依然是黑的。原來(lái)明暗就是這樣弄成的，一明一暗就是生動(dòng)的符號(hào)。古樸的磚木房屋，似乎更善于保存故事，雪光幽微，尋不到前塵往事，慢慢融化，屋子里黑，那些故事就藏在里面。于是，在我的意識(shí)里，生活就在幽微處，那些守住幽微日子的人，才是雪世界的主角。黑夜也安睡在白雪里，幽靜中，有著深沉而不張揚(yáng)的美。
　　 沒(méi)有雪，我不能對(duì)黑白有著這樣的認(rèn)知。最簡(jiǎn)單的，也是最豐富的。因?yàn)槲覀兛梢詻](méi)有干擾地給它賦予深刻的思考，簡(jiǎn)單里有著大的學(xué)問(wèn)。作為人，常常不能理解的就是簡(jiǎn)單，用無(wú)聊和寂寞定義了簡(jiǎn)單，停止了繼續(xù)思考和挖掘，局限于自我設(shè)定的簡(jiǎn)單思維框框。
　　
　　 二
　　 那時(shí)沒(méi)耐心看雪，更不能有賞雪的雅趣，喜歡聽(tīng)老屋門(mén)前那條老街上有人踏雪的聲音。吱呀，吱嘎，幾近，又遠(yuǎn)去，這樣的聲音，沒(méi)有一首音樂(lè)是能夠模擬的，一點(diǎn)不單調(diào)，遠(yuǎn)近的音階漸變，把每個(gè)臥在家里的孩子的心弄得好癢好癢。找個(gè)幼稚的理由就竄出去。
　　 我跑到鄰居六母的過(guò)道，跺著腳，跺掉棉鞋上的雪，發(fā)出一種福子哥一定懂得的信號(hào)，不需震地響，幾下就聽(tīng)到福子哥的街門(mén)吱呀打開(kāi)，他牽出狗，給玩雪添加了道具。通往北山的那條路沒(méi)有人走，我們要踏上清晰的腳印，重復(fù)那幾乎雷同的“吱呀吱嘎”的音樂(lè)聲。狗的蹄印印在我們的腳印一邊，如梅花，似乎它不懂得此時(shí)山兔子會(huì)從某個(gè)地埂下竄出，也投入地踏著蹄印，在雪地雪路上作著畫(huà)。去北山干什么？我們的腳印有什么作用？福子哥說(shuō)，趟出一條腳印，讓摟草的人好走。我覺(jué)得福子哥比我懂事，總是能把玩的意義提升好幾個(gè)層次。我也明明知道，這么大的雪，不會(huì)有人扛著爪籬摟草，但我不能拿這個(gè)理由打碎福子哥雪路踏出腳印的美好意義，在幼稚和不合理的邏輯里，有著人性的美，善良是不分年齡，誰(shuí)都喜歡接受的品質(zhì)。鞋腰短，雪鉆進(jìn)了鞋子，襪子也濕了，忍著。好像困難都是小意思，覺(jué)得自己一下子長(zhǎng)大了，起碼用不著福子哥背我。福子哥一生氣就埋汰我“就知道哭，就知道背”，那時(shí)，我覺(jué)得福子哥長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，就應(yīng)該那樣。我給這樣兩個(gè)“知道”摁回去了。再怎么難走的路，都要自己走啊，何況這么有趣的踏雪路。
　　 村東的河，一定風(fēng)情萬(wàn)種。盈盈湯湯的一河水上一準(zhǔn)結(jié)冰，雪鋪滿(mǎn)河面，我們最期待著各自的滑冰車(chē)能夠在冰上飛馳。試著踏上結(jié)冰的河面，顫顫巍巍的，冰面發(fā)顫。福子哥有辦法試探。河中曾經(jīng)有小小的洲渚，長(zhǎng)著蘆葦，先投石四周，若石頭的響聲很脆，證明冰就是結(jié)實(shí)的，若發(fā)出噗噗的聲音，不敢上冰。鳥(niǎo)兒飛來(lái)，踏得蘆葦搖晃起來(lái)，我們嘴唇鼓起來(lái)，吹響鳥(niǎo)聲，惹得鳥(niǎo)兒側(cè)目看來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)樂(lè)趣，都是值得心花怒放。鳥(niǎo)兒肯定想，這樣的天氣，還有人和它逗趣，明明知道我們模擬的鳥(niǎo)聲不大像，也還是投來(lái)欣賞的目光。
　　 我們?cè)芽劭鹬穑诎腴_(kāi)的筐子下撒一點(diǎn)玉米餅子渣渣，引誘鳥(niǎo)兒前來(lái)啄食，躲在暗處的我們手中握著長(zhǎng)繩。捕到一兩只，放進(jìn)自制的鳥(niǎo)籠逗幾天，然后放走。那時(shí)，我們都深信六母的話(huà)——禍害鳥(niǎo)兒有罪。這可能是最初的保護(hù)動(dòng)物的意識(shí)和理念吧。
　　
　　 三
　　 我的老家地處丘陵，山坡的田，一層層，就像是畫(huà)，更像誰(shuí)摁下的手印，我喜歡去看田埂上的雪。雪后的寒氣，最喜歡往肚子里鉆，胸口吹涼了，要加快步子，使自己暖和起來(lái)，腳下是飄飄然，就像雪上飛。雪撲到田埂上的多，地里被風(fēng)吹得黃一塊白一塊，白色的田埂就像畫(huà)上了白線(xiàn)，做成一幅幅畫(huà)。土地那么闃寂，就像有意等著一場(chǎng)雪的光顧。突然就安靜下來(lái)，土地是影響人的性格的。
　　 最?lèi)?ài)這幅畫(huà)。我19歲那年，成了整大寨田的“設(shè)計(jì)規(guī)劃員”，整大寨田的人過(guò)年放工兩天，我和同村的一個(gè)青年就住在窩風(fēng)處的草鋪?zhàn)永?，趕上大雪紛飛的夜，第二天，我們掀開(kāi)草鋪的幾個(gè)草個(gè)子，白茫茫一片。我們趴在每一塊田的地頭，觀察雪線(xiàn)，如果出現(xiàn)起伏狀，一定是地塊的水平度不足，看著田埂被雪美化的樣子，心生詩(shī)意，就像一條條臥龍，伸向遠(yuǎn)方。老家的村子很大，方圓有個(gè)十里八里的，我們倆站在雪地里，來(lái)了指點(diǎn)江山的豪情，希望這樣的大寨田環(huán)繞整個(gè)村子。村子的明天是什么樣？就是梯田如畫(huà)，雪妝似鏡。村中送來(lái)飯，我們忘記了寒冷，就坐在半成品的大寨田地頭，欣賞著雪景，吃著年飯。那時(shí)，我們成熟了，但少不了興奮，提議在白雪皚皚的田里打雪仗，又怕弄碎了這樣的畫(huà)面，大寨田就像我們最寶貴的禮品，無(wú)需誰(shuí)送給，好像歸為己有了。
　　 那個(gè)朋友喜歡看小說(shuō)，對(duì)著雪景抒情，說(shuō)他是雪中的刺客，是雪底游的土行孫，是戰(zhàn)天斗雪的豹子頭……
　　 雪景，美化了一代人的理想。盡管這個(gè)情節(jié)，已經(jīng)過(guò)時(shí)，但給我心中的刻痕很深，多少年，我還不忘那時(shí)故鄉(xiāng)的那場(chǎng)雪。我也以此作為人生最美的閱歷，寫(xiě)不進(jìn)履歷，但記憶里從來(lái)沒(méi)有抹掉。
　　 至今，每經(jīng)過(guò)那片梯田，好像無(wú)論是什么時(shí)節(jié)都變成了粉妝玉砌的世界。如今的田主不必記得我們那年的雪中守護(hù)，自認(rèn)為豐收里還有我的影子，雪融化了，記憶卻不融。故鄉(xiāng)的雪也粉妝著我的青春。我覺(jué)得，風(fēng)景就像一個(gè)人的修養(yǎng)，總是在暗中對(duì)人的成長(zhǎng)發(fā)揮著作用。
　　
　　 四
　　 感謝故鄉(xiāng)的雪。雪后的田園仿佛就是一卷卷宣紙，那是第一次聽(tīng)到老師說(shuō)出“宣紙”這個(gè)名詞，很神秘。我有幸趕上在小學(xué)階段就有“大仿課”，大仿就類(lèi)似現(xiàn)在學(xué)書(shū)法，屬于“描紅”一類(lèi)，字要要寫(xiě)草紙上，用不上昂貴的宣紙。無(wú)妨，有了這個(gè)名詞，我們總能找到實(shí)物，田園的冬雪就是宣紙，找來(lái)木棍做毛筆，趁著雪鋪平，運(yùn)筆雪上。
　　 起筆要頓，顯出力度，但木棍不能插到地上；運(yùn)筆豎橫，要保持平穩(wěn)，就像走過(guò)石板橋；收筆要蒼勁，就像軍訓(xùn)時(shí)的“立定”，戛然而止，還要顯出收束的力度。這些都是基本的初級(jí)“大仿”要求，根本稱(chēng)不上法度。有時(shí)候，也自我發(fā)揮，我喜歡在雪地上畫(huà)梅，勝過(guò)踏雪尋梅，斜枝飛出，粗細(xì)不同。枝枝丫丫間，錯(cuò)落有致，疏密合適。起先就是在梅枝上畫(huà)圈當(dāng)作梅花開(kāi)，后來(lái)突發(fā)奇想，趁著母親不注意，把印花餑餑的紅色顏料偷出來(lái)，用水稀釋?zhuān)c(diǎn)在梅枝上。可以說(shuō)，雪啟迪了我，開(kāi)啟了萌芽般的藝術(shù)思考，產(chǎn)生了太多的奇思妙想。
　　 少年的我，始終認(rèn)為，努力就是一張闖蕩社會(huì)的通行證。對(duì)于喜歡學(xué)習(xí)的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有哪一種體驗(yàn)是低級(jí)的，沒(méi)有哪一種努力是無(wú)用的。我們應(yīng)該去努力，即使把我們放在雪地上，我們有的不是寒冷，起碼還有一張宣紙。這樣想，一切都成了財(cái)富。成年了，一直沒(méi)有把寫(xiě)好字的信念放下，可能是雪地上寫(xiě)字的經(jīng)歷和功夫，一直給我興趣和力量，雖未成為較為高級(jí)的書(shū)法協(xié)會(huì)會(huì)員，但教學(xué)時(shí)追求一手好的板書(shū)的信念沒(méi)有放下，一直讓我視為可以引以自豪的教學(xué)基本功。別忘記故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)不都是粗糙艱難的代名詞，有著最初的人生向好的啟迪，常念常思便越發(fā)覺(jué)得深刻。我們的青春氣場(chǎng)是被故鄉(xiāng)包圍著，可以走出故鄉(xiāng)，但這個(gè)氣場(chǎng)不能被自己否定而打破。錯(cuò)過(guò)哪一個(gè)季節(jié)都是經(jīng)年，就是寒冷的冬季，也不是亂了輪序就走來(lái)，那些雪，就是故鄉(xiāng)送給我們的最純潔的禮物。我更相信，每一個(gè)人心中的純潔，一定有雪的影子。
　　 別說(shuō)自己從未從故鄉(xiāng)的懷抱里索取過(guò)什么，那時(shí)，故鄉(xiāng)的一畦菜，就鮮美了我們的舌尖；曾經(jīng)，故鄉(xiāng)的一眼井的水就甜了我們的日常；我銘記著故鄉(xiāng)的雪，每個(gè)冬天都要給我樂(lè)趣和詩(shī)意，輸送著成長(zhǎng)的純潔養(yǎng)分，給了我多少年不能融化為泡沫的美好記憶。
　　 那時(shí)，故鄉(xiāng)的雪，已經(jīng)飛過(guò)了我的童年少年以至青年若干時(shí)光，但一直沒(méi)有融化，甚至?xí)r常在心中發(fā)酵，勾起我對(duì)故鄉(xiāng)的思念。我愛(ài)故鄉(xiāng)的雪！
　　
　　 2024年9月11日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)