明代，梁朝鐘有詩(shī)句：“清明前后雨如絲，壓紙人家庭未歸。橋上點(diǎn)殘烏桕?duì)T，燭花粗滑淚如泥?！眽杭?，這里的紙，讓我想起紙匠扎的紙人，紙車(chē)，紙馬。眼前就出現(xiàn)一個(gè)瘦的像一根高粱秸稈的紙匠，麻三爺。能稱得上爺?shù)娜?，未必是年歲大，資格老。恰恰是他手里的活兒厲害。不是一般的厲害，麻三爺在南河屯叫響兒，事實(shí)上麻三爺才六十歲，頭發(fā)雖然稀疏，一根白毛沒(méi)有，他在地上那么一戳，不是站，也不是立。而是趔趄著，隨時(shí)都能被一級(jí)小風(fēng)吹倒似的，眼睛小也就罷了，還迷迷瞪瞪一副睡不醒的樣子。臉色浮白，像一棵蘋(píng)果樹(shù)被刷了大白。冷丁一看，麻三爺不是爺，是一張紙片，薄薄的，輕輕的，不堪一擊的紙片。
　　 麻三爺四十歲那年老婆就死了，麻三爺扎紙活，扎了將近三十年。老婆死了，南河屯的人以為他不會(huì)給老婆扎紙活。你錯(cuò)了，麻三爺沒(méi)有請(qǐng)吹手，這幫嗩吶手，遇到麻三爺也得餓死。麻三爺不是想喪事從簡(jiǎn)，老婆活著那會(huì)兒就告訴他，喜歡清靜，別搞那些烏七八糟的嗩吶，把她扛出去埋在南山坡上就可以。麻三爺想過(guò)，老婆跟自己十二年，盡管不能生育，兩個(gè)人感情還算不錯(cuò)。如今陰陽(yáng)兩隔，怎么著也給扎一臺(tái)彩電，一輛奔馳轎車(chē)，一對(duì)童男童女，一架馬車(chē)，送老婆上路。老婆活著時(shí)，沒(méi)坐過(guò)轎車(chē)。只是在病重時(shí)，坐一次救護(hù)車(chē)，麻三爺覺(jué)得對(duì)不住自己的女人。
　　 麻三爺連續(xù)兩個(gè)晚上沒(méi)合眼，為老婆扎車(chē)馬，本來(lái)就瘦，南河屯的人來(lái)幫襯，看到麻三爺?shù)囊粍x那，感到三爺和旁邊扎的紙人沒(méi)啥區(qū)別，簡(jiǎn)直以假亂真。要不是麻三爺張嘴說(shuō)話，人們分不清哪個(gè)是紙人，哪個(gè)是麻三爺。
　　 麻三爺扎紙的范圍：紙人紙馬、搖錢(qián)樹(shù)、金山銀山、牌坊、門(mén)樓、宅院、家禽等焚燒的紙品。
　　 扎紙需要的材料主要包括竹、木、線、紙、漿糊、毛邊紙、色紙。麻三爺家在南河屯最西邊，孤零零的一座四間房子，原先是草房，后來(lái)捋了琉璃瓦，紫紅色的琉璃瓦，在陽(yáng)光下閃閃生輝。麻三爺一年四季很少開(kāi)窗戶，門(mén)也緊閉著。南河屯的人一般不去他家串門(mén)，民間流傳著，紙匠身上充滿晦氣，與紙匠接觸怕斷了財(cái)路，好運(yùn)。麻三爺基本足不出戶，他有一個(gè)習(xí)慣，除了下雨落雪的天氣，麻三爺搬把椅子，坐在院子的一株棗樹(shù)下，閉目養(yǎng)神，聽(tīng)枝頭嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)鳴，從大青山刮來(lái)的山風(fēng)，呼啦啦，粗咧咧，豪邁且敦實(shí)，吹的麻三爺舒服極了。堂屋地上站著他的紙活，前來(lái)聯(lián)系紙活的人，麻三爺都要對(duì)方出來(lái)談，也不給客人讓座。來(lái)的人，全是站著與仰著脖兒坐在椅子上的麻三爺說(shuō)幾句，無(wú)需多說(shuō)，就說(shuō)需要什么？把單子遞來(lái)。麻三爺憑的是手藝，扎不好，紙活收半價(jià)。有時(shí)候，麻三爺也孤獨(dú)，他就和扎好的紙人，說(shuō)說(shuō)話。前年臘月二十三，小年那天，鎮(zhèn)里死了一個(gè)當(dāng)官的，當(dāng)官的親屬開(kāi)著二百來(lái)萬(wàn)的路虎來(lái)找麻三爺，叫他扎豪車(chē)，扎金山銀山，麻三爺斷然拒絕，那個(gè)人很納悶，問(wèn)麻三爺為什么不接活？麻三爺也不說(shuō)原因，就是兩個(gè)字，不干。錢(qián)給少了？來(lái)人給了雙倍價(jià)錢(qián)，麻三爺立馬從椅子上站起身，甩給對(duì)方一句話，不接，不接，不要問(wèn)為什么？！那一刻，平時(shí)像個(gè)紙片的麻三爺，身板突然硬起了，走路虎虎生風(fēng)。當(dāng)官的親屬，氣呼呼的走了。
　　 后來(lái)才知道，那個(gè)當(dāng)官的貪污受賄，買(mǎi)官賣(mài)官。
　　 紙?jiān)姆N類：一是神像，入葬時(shí)焚于陵墓前的大件扎制品；二是人像，包括童男童女、戲曲人物、侍者；三是建筑，靈房、門(mén)樓、牌坊、車(chē)轎；四是明器、包括飲食器皿、供品和吉祥用品以及瑞獸類。諸種紙?jiān)髌啡〔那擅?，工藝精湛。紙活是中?guó)的民間藝術(shù)，近年來(lái)幾乎失傳。
　　 我對(duì)麻三爺也有懼怕心里，總覺(jué)得他身上有一股子紙人的薄涼。其實(shí)，和麻三爺相處久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他骨子里的正直與善良最難能可貴。年少時(shí)，經(jīng)常拿一把鐮刀到麻三爺家門(mén)口的大草甸子割草喂豬喂家里的兩頭羊。麻三爺坐在棗樹(shù)下，看我從門(mén)口經(jīng)過(guò)，喊住我，嗨！丫頭片子，割草呢？來(lái)，三爺給你糖吃。
　　 我被糖誘惑到了，半信半疑進(jìn)了他家院子，說(shuō)實(shí)話我怕看到麻三爺家屋里的紙活，父親母親也再三囑咐過(guò)，別跟麻三爺接觸，晦氣。我一個(gè)小孩子，哪經(jīng)得起糖塊的吸引，果然，麻三爺變戲法般的，右手伸進(jìn)兜里，手出來(lái)后，掌心一攤，兩顆水果糖躺在麻三爺手心里，我摳著嘴，拿也不是，走也不是。麻三爺說(shuō)，沒(méi)毒，毒不死你。麻三爺見(jiàn)我遲遲不接，索性，又捏出一顆糖，剝了糖紙，將糖塊塞進(jìn)嘴里，吧唧吧唧咂，那股子糖塊的甜香，一下子撲了過(guò)來(lái)。我?jiàn)Z過(guò)麻三爺手里的兩塊糖就跑，身后，傳來(lái)麻三爺爽朗的大笑，笑聲驚飛了棗樹(shù)上的兩只喜鵲。我只感到頭皮發(fā)涼，想著那些杵在麻三爺家堂屋地上的紙人紙車(chē)馬，就后背出冷汗。
　　 不過(guò)，不瞞你說(shuō)。水果糖的確很甜，漸漸的，我不再恐懼紙人，不就是一張紙嗎？有什么了不得？母親說(shuō)，別小看紙人，它不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)走動(dòng)。問(wèn)題是只要扎的紙人有了名字，那個(gè)亡魂就在人間活動(dòng)，尋找身體不好，病懨懨的人做替罪羊。母親說(shuō)，鄰居家的二姑，那年去屯子里看出殯，棺材里睡得是一個(gè)十九歲，喝毒藥死得小伙子，二姑也年輕，不信邪。隨著一幫人湊熱鬧，結(jié)果被黑煞星打了，回來(lái)迷迷瞪瞪，昏睡起來(lái)。大爺一看這情景，趕緊請(qǐng)陰陽(yáng)先生給二姑看了，拾掇了一下，說(shuō)也奇怪，二姑第二天就生龍活虎，恢復(fù)正常。
　　 我讀初一的時(shí)候，九月份嘛，祖父走了。父親還沒(méi)去請(qǐng)麻三爺扎紙活，麻三爺自己上門(mén)了。這可是在南河屯破天荒的事兒，麻三爺能主動(dòng)上門(mén)找活干，不外乎兩種人，一種是對(duì)他有恩的人。另一種就是他看得上的人。父親說(shuō)過(guò)，祖父曾救過(guò)麻三爺?shù)拿?。麻三爺在十六歲那會(huì)子，得了夾氣傷寒，當(dāng)時(shí)，屯子里的赤腳醫(yī)生，孫老二出診去了，不在家。祖父放牛路過(guò)麻三爺家，見(jiàn)麻三爺?shù)哪赣H在門(mén)口大柳樹(shù)下哭天抹淚，問(wèn)出了什么事兒？麻三爺?shù)哪赣H就一五一十說(shuō)明情況。祖父皺了皺眉頭，要不，我試試？
　　 病急亂投醫(yī)，麻三爺?shù)哪赣H也管不了許多，答應(yīng)讓祖父試一試，祖父用一根銀針，在麻三爺腋窩處放了一些血，不多會(huì)兒，麻三爺就好了，要不是祖父及時(shí)出現(xiàn)，麻三爺早就一命嗚呼了。
　　 麻三爺給祖父扎的紙活，最豐富了。一對(duì)孔雀，一棟樓房，一座山巒，四輛豪車(chē)，兩對(duì)金童玉女，麻三爺也戴了孝帽，跟在送殯的隊(duì)伍中，送祖父一程。
　　 我去縣城讀高中，離開(kāi)南河屯后，回家的次數(shù)越來(lái)越少。從母親那里獲悉，麻三爺一直扎紙活，也依舊孤身一人。我結(jié)婚嫁人輾轉(zhuǎn)去了城市定居，回老家探望雙親，飯口上，父親說(shuō)，麻三爺沒(méi)了。我心里咯噔一下，問(wèn)怎么沒(méi)了？父親說(shuō)，一個(gè)人孤孤單單，鎮(zhèn)里給了五保戶，架不住有病有災(zāi)的，沒(méi)個(gè)人照看，死了幾天不知道，屯里老梁去麻三爺家找天麻用，叫門(mén)不開(kāi)，隔著窗戶縫兒，聞到一股臭味。感到大事不妙，推開(kāi)門(mén)，麻三爺側(cè)躺在炕上，臉都脫相了，一大群蒼蠅，綠頭蠅圍著。房間里扎了一半的紙人，風(fēng)一吹，呼哧呼哧響。
　　 唉！這紙活手藝沒(méi)有也好，如今不都提倡一切從簡(jiǎn)嗎？弄那么一套干什么？啰里啰嗦不說(shuō)，還折騰人。
　　 鄉(xiāng)間紙匠差不多絕跡了，鎮(zhèn)子里偶爾有一兩家扎紙活的，沒(méi)有近前看個(gè)究竟，內(nèi)心則五味雜陳，包括鐵匠，木匠，紙匠，瓦匠，石匠，民間藝人慢慢的退出歷史舞臺(tái)，沉睡在一紙素鑒上。
　　 多年以后，麻三爺只剩下一個(gè)名字，一種符號(hào)，在大地上咬緊牙關(guān)站著。