當車子駛過，路兩邊的樹木嘩嘩作響。也許是秋天來的太倉促，落葉在空中跌落不知去向，任由風聲吹過，樹葉沉落隱匿。透過車窗，我聽見風聲從很遠的地方傳來，一條路的延伸在心上有了期待。
　　 秋天的模樣來不及想象，山上的氣溫下降，山的面目變得清晰而透徹。蜿蜒的山路上，低矮的氈房一排排相連著，在山腳下看到的白色屋頂，像是從白云下滑落的云塊。幾匹小馬駒在山坡上悠閑地走過，低頭覓食。阿力大叔騎在馬背上，他的眼神清澈而漠然，流露出一副不急不躁，不慌不忙的神情。
　　 阿力大叔的家住在山腳下，長年累月的放牧生活，讓他的眼角也如風霜一般，多了一絲滄桑。他40多歲，看上去卻像60歲的樣子，這些奔跑在山坡上的牛羊，小馬駒就像他的孩子一樣，讓他對生活產(chǎn)生了愛與期待。
　　 山上的風很大，空氣很稀薄，即便是在夏天放牧，也要穿上厚厚的外衣。這幾天下雨，山上的路變得很潮濕，泥土濕漉漉的，阿里大叔暫時把羊群關(guān)在了氈房后面的羊圈里。小馬駒在旁邊的馬棚下臥著，它望著主人的身影，又朝一棵蘋果樹望去。阿力大叔拿起一根粗粗的吊繩，把它掛在蘋果樹上，又把一個大大的網(wǎng)兜，套在蘋果樹的樹干上。阿力大叔站在樹上，掄起大大的鐮刀朝樹枝坎去，樹上的蘋果紛紛落在網(wǎng)兜里。
　　 看著牛羊吃上自己精心準備的食物，阿力大叔很愜意。他彎著腰撿起地上的蘋果，不忘讓自己也吃上一口。這是野果子，山上有很多這樣的果樹，野果通常是長不大的果子，很苦，很酸澀。這是阿力大叔三年前尋來的果樹，他原本想著種在自家屋檐下的果子會比山上的甜，現(xiàn)在看來苦果終究是苦果，不如把它和牛羊的飼料攪拌在一起，讓牛羊吃了多產(chǎn)奶，長出肥膘，好在來年賣個大價錢。
　　 都說牲畜通人性，馬就不一樣了，馬不吃苦果，也不吃野生的東西，專吃麥草。每年的七月下旬，麥子收割完以后，阿力大叔就下山去農(nóng)戶家里用一只羊羔換取地里的麥草。
　　 記得小的時候，我家也種麥子，從那時起我就認識阿力大叔，還有他的女兒哈麗瑪。他們是哈薩克牧民，對周圍的人們很熱情好客。每年收完麥子，我就會想起他們。
　　 那年阿力大叔送來了一只黑色卷毛小羊羔，很頑皮，畢竟物以稀為貴，就那么一只羊羔放在家里很討人喜歡，進進出出的鄰居們看見了也都很稀罕這只可愛的小精靈。
　　 哈麗瑪?shù)臐h語水平不好，而我又不會說哈薩克語言，每次見到我，她都一臉笑瞇瞇的樣子。那年我十歲，她也十歲，雖說年齡相仿，但我比她個頭高出一截兒，她小聲叫我姐姐，我看了一眼我阿媽，阿媽向我點了一下頭，笑著說:“也可以?。“丛路菟隳惚裙惉斶€大三個月呢?！北M管我有點不好意思，可想來以后有人能叫我姐姐也挺開心。哈麗瑪指著院子里的月季花對我說:“這是太陽花，和我一樣?！彼臐h語表達水平有限，有些話我得聽好幾遍才能明白意思。她的阿爸看到我一臉迷茫的表情笑了起來，忙解釋說:“在我們哈薩克語言中，哈麗瑪這個名字就是太陽花的意思?！焙髞砦也琶靼祝利惖奶柣ú粌H和哈麗瑪?shù)拿忠粯?，在她的心里其實也渴望做一個美麗善良的人。
　　 在與哈麗瑪相識的日子里，我學會了很多哈薩克語。比如見面問:“扎克斯么”，就是“你好”的意思；離別的時候說:“掃博恩斯”，就是“再見”的意思；接受對方的恩賜，感謝別人的時候會說:“拉合麥特”，在漢語中是“謝謝”的意思。在美麗的大草原上，如果見到哈薩克牧民，你和他面對面說上一句：“扎克斯么”，就會換取一壺香噴噴的奶茶。當然哈薩克人對長輩的稱呼也和漢語不同，叔叔叫“阿蓋依”，阿姨叫“阿拜依”。你這樣稱呼他們，哈薩克族的同胞們會更加喜歡你。
　　 時間一天天地過著，我們都在長大，有了夢想和追求。轉(zhuǎn)眼間初中三年時光就要過去，我和哈麗瑪躺在大草原上，我叫她“美麗的太陽花”。她笑嘻嘻地轉(zhuǎn)過臉問我：“姐姐，初中畢業(yè)了，我們就離開草原吧！去很遠很遠的地方上學。”我說：“離開了草原，咱們以后就見不到可愛的小馬駒，還有那只黑卷毛羊了。”說罷，她閃著大大的眼睛問我：“那只卷毛羊一生下來，我阿爸就說要送給你，它和你一樣可愛，頑皮，你舍得宰它吃肉嗎？”
　　 我想起那只黑卷毛羊，它在家里呆了好幾年了，還產(chǎn)下了四只小羊羔。鄰居們都勸阿媽把黑卷毛羊宰了吃肉，畢竟一只羊養(yǎng)得時間長了就變成老羊了。老羊的肉質(zhì)不鮮美，賣不上錢。可我阿媽不聽勸，她說:“老羊生下小羊羔多不容易啊，為了吃肉把老羊宰了，小羊羔會難過的。”
　　 我躺在草坪上發(fā)了一會兒呆，望著瓦藍瓦藍的天空，天空里的光一層一層地傾瀉在我的身上。我想把它變成一種力量，可以化解人世間所有的煩惱和憂傷。我側(cè)過身看向哈麗瑪，她的頭發(fā)很長，很多，扎一個粗粗的馬尾辮在腰間墜著。她的眉毛也粗粗的，眼睫毛長長的。見過她的人，都會問她的眼睫毛是自然長出來的呢？還是她自己種出來的。她就閃著大大的眼睛，偶爾還會立起眉毛，告訴那人她的眼睫毛是自己長出來的。然后滿臉通紅，笑著離開。哈麗瑪一說話就臉紅，尤其是在陌生人面前。我阿媽說那是她膽子小，遇見生人有些緊張，所以才會臉紅。大草原上綠綠的草坪一眼望去很漫長，無邊無際。躺在草地上，望著藍天，流動的白云，仿佛心靈也在飄動。太陽從草原的一頭開始慢慢西行，沉落。溫柔的光從頭發(fā)，從手心慢慢滑落。我拿起一根毛茸茸的草葉，把它放在哈麗瑪?shù)亩渖?，她還睡意沉沉呢。
　　 呼吸清新的空氣，太陽任由溫柔，向世間的角落肆意傾瀉。覆蓋在土地、房屋、我們每個人的身上。大草原的草是香草，水是溪流的眼睛，而一座座大山相連盤旋，守護著一切生息。
　　 七月過后，家里的麥子迎來了豐收。頂著火熱的太陽，阿媽揮舞著鐮刀一邊收割剩余的麥穗，一邊把麥秸稈用麻繩捆好，等著阿力大叔來用牛車拉回山上。阿媽說：“今年的麥草沉沉的，麥子的顆粒也大，主要是氣溫好。去年冬天地里也上肥了，這不今年的麥子收成多好。”
　　 我問阿媽：“這麥子都種了好些年了，明年還種嗎？咱有吃有喝的就行了，年年種麥子，就不能給地倒個茬??？種點苞谷，讓地也緩緩?！?br />　　 阿媽直起腰板，大滴大滴汗珠從她的額頭滲出。她瞥了一眼我說道：“你這是嚴重的偷懶思想，要不你去山上放幾天牛羊，餓上幾天再回來?！卑屨f完，轉(zhuǎn)過身繼續(xù)掄起她手中的鐮刀，麥田里發(fā)出“嚯嚯嚯”的鐮刀聲。這聲音由遠及近，隨著阿媽甩膀子的力度，發(fā)出一陣陣“怒吼”。我坐在田埂上，望著阿媽彎著腰遠去的背影，耷拉著腦袋?；鸺t的太陽，燃燒著我遙不可及的夢。我突然也有了想離開家鄉(xiāng)的沖動，去很遠很遠的地方。
　　 下午的涼風吹過耳畔，這陣風很舒心，像是在撫平內(nèi)心的惆悵。我攤開手心，看到手里一道道紅色的傷痕在掌紋里漫延，手指也僵硬發(fā)紅。緊緊地蜷縮著，每動一下都疼痛難忍，這是割麥子留下的傷。左手抓著麥秸稈，右手掄起鐮刀。這也是遠去的歲月，是我半生青春的記憶。
　　 幾天后，阿媽找出家里的綠帆布帳篷，還有塑料布和繩子。阿媽說地上的螞蟻朝家門口的木門里鉆，要下雨了。果然臨近傍晚的時候，淅瀝瀝的雨滴下了起來，眼看就要迎來一場漂泊大雨。阿媽催促著我趕緊去麥地，我們攆著驢車出發(fā)了。
　　 大雨淋濕了我們的衣服，淋濕了阿媽的頭巾。雨水順著阿媽的額頭，從嘴角邊滑落，她抹了把臉上的雨水，繼續(xù)和我一起拉帳篷。
　　 我找來田埂上大大的土塊，固定帳篷上的四個邊角。阿媽扯下驢車上的塑料布，一手掀起塑料布上的兩個邊角，使出渾身力氣猛地一揮，塑料布紋絲不動的蓋在了帳篷上。
　　 “阿媽，咱們有帳篷，為啥還要用塑料布，這不是多此一舉么？”我問道。
　　 “這兒你就不懂了，這是我最心愛的東西，帳篷的用處很多，得愛惜著用?！卑屨f著。
　　 就這樣，足足在大雨中忙活了兩個鐘頭，才把大片的麥秸稈蓋住。
　　 等了快半個月了，還是看不見阿力大叔的人影。照以往這個時候，阿力大叔會提前來家里收麥秸稈。我阿媽說不著急，阿力大叔早晚都會來。大大的太陽照在田埂上，像是一場等待，等待阿力大叔和哈麗瑪。
　　 阿媽抱怨自己是個女人，說要是個男人就會渾身有力氣，不需要費什么力氣就把麥秸稈全部堆在驢車上，送到山上的阿里大叔家。
　　 初中畢業(yè)了，我如愿以償考上了高中，沒有太多的興奮和激動，只是我告別了割麥子，拾棉花的歲月。對于我來說，到一個陌生的環(huán)境里成長，生活，遠比在草原上舒心。
　　 不久后，山上傳來了消息，一位哈薩克牧民告訴我阿媽說阿力的妻子去世了，是肺癌，已經(jīng)到了最后的晚期，實在扛不住撒手人寰了。阿力大叔整日以淚洗面，說孩子哈麗瑪也變得神情恍惚。
　　 可想而知一個家庭里失去了母親，對一個孩子來說是一件多么痛苦的事情，那年哈麗瑪十五歲。
　　 不巧的是我上了高中，而哈麗瑪卻輟學了，她放棄了上學的機會，整日守著草原上的牛羊，徹底過上了放牧的日子。
　　 那天見到她，她含著淚水哭哭啼啼的說道：“我的阿媽走了，我不能再失去阿爸了。”
　　 從山上回來耳邊的風聲一路怒吼，我回憶著以往時光中的點點滴滴，唯獨對哈麗瑪難以忘懷。她很想離開草原，去很遠的地方追求自己的理想，而現(xiàn)實生活卻如此猝不及防。
　　 我阿媽托人把麥草運到了山上，及時送到了阿力大叔的牧場。阿媽說做人要有誠信，這話我都聽膩了，就那年我家的麥草沒有換取阿力大叔家的羊羔。不是阿力大叔忘了把羊羔送來，而是他的家里出現(xiàn)了變故。
　　 冬天到了，放寒假了，我準備和同學一起山上去滑雪。阿媽也要去，她給哈麗瑪做了一件花棉襖，是按我的身高做的。我望著花棉襖心想她或許也長高了，或許還是比我矮一點。不管怎樣，只要見到她就好。
　　 時光一晃好些年過去了，從前的光景也隨著歲月的變遷，悄悄跟在身后。我們每個人都在自己的圈子里行走，轉(zhuǎn)身，與四季迎面，與風雪告別。春風帶走了夏花的夢，每一朵嫣然的花兒開在山坡上，為時光留守故夢，被小溪唱成歲月的音符。
　　 一座座山峰相連，白色的大山在霧蒙蒙里錯落有致。思緒被一陣喇叭聲拽回，我望見一棵棵樹木在大山的懷抱里蔓延。眼前浮現(xiàn)一個熟悉的身影，一群牛羊跟在他的身后，正是阿力大叔。
　　 已經(jīng)很多年沒有見到阿里大叔了，不知道這些年他過的好不好？等牛羊穿過了山路，我把車子停在山路的一旁，我很想看看眼前的阿力大叔。
　　 “阿力大叔！”我大聲喊道。
　　 他轉(zhuǎn)過身望著我，一雙憔悴的眼睛好一會兒才緩過神來。他認出了我，輕輕從馬背上下來。
　　 秋天的風，一陣陣地吹過。我等著阿力大叔，他蹣跚的腳步向我走來。