張炎，字叔夏，號玉田，又號樂笑翁。祖父張濡，父張樞，都能寫詞譜曲。元兵攻入臨安后，張濡死于亂兵，張炎也就結束了貴族子弟的生活，開始四處浪游。據(jù)說晚年曾在四明擺了個算命的攤謀生，潦倒而死。張炎現(xiàn)存詞三百多首，《四庫全書總目》介紹說他的詞“蒼涼激楚，即景抒情，備寫其身世盛衰之感，非徒以翦紅刻翠為工”，基本上算是代表了明清文人的觀點。張炎寫過一本《詞源》，上卷論音律，下卷論創(chuàng)作，其中關注的重點是詞的形式。盡管他也主張詞要意趣高遠、意境清空，但“雅正合律”才是他《詞源》真正的重點。
　　 下面我們通過幾首他被各種選家選注的詞，來看看他詞作的一些特色。
　　 《月下笛》
　　 孤游萬竹山中，閑門落葉，愁思黯然，因動黍離之感。時寓甬東積翠山舍。
　　 萬里孤云，清游漸遠，故人何處？寒窗夢里，猶記經(jīng)行舊時路。
　　 連昌約略無多柳，第一是，難聽夜雨。謾驚回凄悄，相看燭影，擁衾誰語？
　　 張緒，歸何暮？半零落依依，斷橋鷗鷺。天涯倦旅，此時心事良苦。
　　 只愁重灑西州淚，問杜曲人家在否？恐翠袖、正天寒，猶倚梅花那樹。
　　 小序中的“萬竹山”，在浙江天臺縣西南處。這應該是歸元后的他北游不遇，黯然南歸，與朋友分別后，獨自一人繼續(xù)漫游時的所見所感。“閑門落葉”，很傷感的表達，“閑門”化用的是陶淵明“門雖設而常關”，表達的是沒有朋友甚至熟人來訪的孤獨?！奥淙~”應該是當時的景，也是他當時境遇的一種折射。因此他起了愁思，越想就越使自己心情低落，“黯然”。這樣也才有了“黍離之感”。“黍離”是《詩經(jīng)》《王風》中的篇名，毛詩序里解釋說：“《黍離》，閔宗周也。周大夫行役至于宗周，過故宗廟宮室，盡為禾黍。閔周室之顛覆，彷徨不忍去，而作是詩也?！钡降自撛娛遣皇沁@樣，其實很難說。但他的這種解釋在古人是普遍認可的。這樣“黍離之悲（感）”就代指亡國之痛?！梆畺|”，今浙江舟山定海。盡管它和天臺在同一個省，但在作者時代，那還是一段很遠的距離。這種地域差，說明作者游萬竹山在前，而寫這首詞在后。也應該是作者在“甬東積翠山舍”居住時，“做夢”夢到了萬竹山之游，有了感慨，寫下了這首詞。
　　 上半闋，“萬里孤云，清游漸遠，故人何處？”是事后對那次漫游的總結，也其實是對宋亡后自己境遇的總結?！肮略啤?，是作者認定的自己當時的境遇；天空中的云，看起來自由自在，其實從產(chǎn)生到消亡，它的任何行跡都不是它自己能決定的。孤云一樣的自己，在到處飄蕩，飄蕩過好多地方，“故人何處？”表面上好像是在問，老朋友們在哪里呢？其實應該是說和自己一樣境遇的老朋友們又不知漂泊到什么地方了?！昂啊?，明著是說當時的天氣。游萬竹山時，已經(jīng)落葉滿門了；那當時不是冬天，也應該是深秋了。暗中也在說明自己當時的境遇，優(yōu)裕的生活已經(jīng)離他很遠了。“寒窗夢里，猶記經(jīng)行舊時路”，表面上是夢到了過去和朋友一起走過的路，實際上是夢到了以前的生活。黃粱一夢，是夢到了自己能想到的最好或者最差的事；而夢回大唐，卻是重溫了過去真實擁有過的生活。前者只是讓你感受到生活的無常，而后者卻會讓你生出切實的傷感?！斑B昌”是唐代行宮名，由于元稹的《連昌宮詞》而著名。這里當然不是指唐朝的行宮，有人說是借指南宋的行宮，好像很對等，從字面意思也不能說他們理解的就錯。這其實就是用典的一個弊端，容易產(chǎn)生歧義。張炎在南宋滅亡時不到三十歲，他也沒做過什么官，行宮什么的與他關系其實不大。他能理解或者說他要表達的只能是自己，所以這里的“連昌”應該是他年少時生活的地方，只是借用了元稹關于連昌宮在安史之亂前后的對照，來表達自己在宋亡前后生活環(huán)境的改變。所以他用的是“連昌約略”，和《連昌宮詞》表達的大體差不多，“無多柳”，沒有那么多柳。有人解釋說連昌宮有許多的柳，但元稹詞本身不支持這種說法，他的詩里描寫的連昌宮多的是竹子。那么這里的“多柳”，應該是張炎要寫的地方。由于柳多，晚上要是下雨，自身的經(jīng)歷又悲催，還失眠。在張炎就成了“第一是，難聽夜雨”。這里的表達，和李清照的“梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得！”相對比，李清照的“愁”，只要讀了，就能讓你馬上感受到；而張炎的愁需要你明白他說的東西，想一想才能明白。這就是我們現(xiàn)在說他的詞“隔”，而喜歡猜謎的古代文人卻很推崇，說他“空靈”。其實，就文學作品而言，這種“空靈”是大忌，是該種文學形式?jīng)]落的表現(xiàn)。最后一句，說的是他獨自一人聽雨難受，表達得還是像猜謎。詞到張炎，基本上就變成了猜謎游戲，真摯感情的表達倒成了陪襯，這也是詞走向衰微的表現(xiàn)。
　　 下半闕一開始用了一個人名：張緒。張緒是南北朝宋齊間人物，《南齊書》有傳，其中說到他每次朝見完齊武帝，齊武帝都會看著他離開，然后對當時的執(zhí)政大臣王儉說：“緒以位尊我，我以德貴緒也”。那么他應該是一個有“德行”的人。要是這樣，那和本詞是沒有任何關系的。好在《南史》的《張緒傳》中，有這樣的記載：“緒吐納風流，聽者皆忘饑疲，見者肅然如在宗廟。雖終日與居，莫能測焉。劉悛之為益州，獻蜀柳數(shù)株，枝條甚長，狀若絲縷。時舊宮芳林苑始成，武帝以植于太昌靈和殿前，常賞玩咨嗟，曰：‘此楊柳風流可愛，似張緒當年時?！湟娰p愛如此。”齊武帝把楊柳比張緒，這應該是宋朝詞人喜歡用他的原因。如“最憐楊柳如張緒，卻笑蓮花似六郎”(辛棄疾《鷓鴣天·席上再用韻》)；“張緒風流今白首，少年襟度難如舊”(方千里《蝶戀花》[碎玉飛花寒食后])。當然張炎更喜歡用這個同姓的前輩名人，除了這里外，還有“可憐張緒門前柳，相看頓非年少”(張炎《徵招·答仇山村見寄》)；“可是而今張緒老，見說道、柳無多”(張炎《南樓令·有懷西湖，且嘆客游之漂泊》)。在這首詞里，“張緒”應該也和柳有關，而不是有人理解的詞人自比?！皻w何暮”，回來的怎么這么晚。當時應該是深冬，楊柳只有“零落依依”。而這“零落依依”，一半是給了“斷橋鷗鷺”；另一半呢？當然是給了詞人。“西州淚”，羊曇故事，他曾被謝安器重。謝安死后，他“經(jīng)年綴樂”。謝安曾在病重時路過西州門，羊曇就盡量避開此門。一天喝醉后經(jīng)過了此門，就大哭而去?！岸徘保瞥L安杜氏家族居住的地方。唐朝長安杜家是世家大族，張炎自家也是南宋大族，這里用它指代自己曾經(jīng)生活過的地方。這一聯(lián)是說曾經(jīng)熟悉的人都還在吧（問杜曲人家在否），怕是睹物思人，重新流下傷感的淚吧（只愁重灑西州淚）。最后一句化用了杜甫《佳人》中的“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，他只是用“梅花”代替了“修竹”。
　　 由于詞人說了“黍離之感”，所以后人都說該詞表現(xiàn)了一種深沉的故國之思。其實沒有那么高大，他的思念說到底還是很“個人”的，是對自己已經(jīng)失去的優(yōu)渥生活的懷念?！按湫洹薄耙忻坊ā币仓皇菓?zhàn)亂后，富貴人家女子才有的遭遇。
　　 下面，我們再來看他的另一首詞：
　　 《八聲甘州》
　　 辛卯歲，沈堯道同余北歸，各處杭、越。逾歲，堯道來問寂寞。語笑數(shù)日，又復別去。賦此曲，并寄趙學舟。
　　 記玉關踏雪事清游，寒氣脆貂裘。傍枯林古道，長河飲馬，此意悠悠。
　　 短夢依然江表，老淚灑西州。一字無題處，落葉都愁。
　　 載取白云歸去，問誰留楚佩，弄影中洲。折蘆花贈遠，零落一身秋。
　　 向尋常、野橋流水，待招來，不是舊沙鷗。空懷感，有斜陽處，卻怕登樓。
　　 這首詞前的小序，說明了創(chuàng)作該詞的緣由。據(jù)記載，公元1290年，張炎和好友沈堯道一起應召到燕京（今北京）為元政府抄寫《藏經(jīng)》。辛卯（1291）年，他們回到江南后，分處杭、越。過了一年，沈堯道來訪，“問寂寞”，非常具有文人范的詞。相聚了幾天后分別。他就寫了這首詞，并把這首詞同時寄給了另一個詞友趙學舟。
　　 上半闋，一開始就回憶，用句年輕時流行過的歌詞就是：“我們在回憶，說著那過去”。“玉關”，玉門關，是借代，代指燕京地區(qū)?！疤ぱ笔嵌?；“清游”，是無所事事而去游，潘岳在《螢火賦》里第一次用到這個詞：“翔太陰之玄昧，抱夜光以清游”。用了一個詞“事”。把“清游”當成“事”，說明那次出行的無聊，也表明該干的事不能干成的無奈。天寒，“寒氣脆貂裘”，“脆”，柔軟的皮衣由于冷而干硬。就確實有需要表達的內(nèi)容時，怎么用詞把內(nèi)容表達出來，張炎肯定是一流的?！翱萘止诺?，長河飲馬”，北方蒼涼的冬日景象，也是舊日“清游”的一些美好記憶?！按艘庥朴啤保斒氯讼嗷ラg說起來，還是意味無窮的。共同的過去，有時候就是分別多年的老朋友間唯一的興趣點了?！岸虊粢廊唤怼?，“江表”，江南；就像是做了個短夢，醒來后還在老地方?！袄蠝I灑西州”，西州前面說過，是羊曇事。這里指自己睹物思舊。“一字無題處，落葉都愁”，翻用唐人“紅葉題詩”的典故，很精致的情感表達，沒寫過什么，是什么事都讓自己愁，沒有心情去寫。
　　 下半闕，“載取白云歸去”，寫眼前的分別?！鞍自啤?，不是實際的物，可以說是閑情逸致，也可以說是身無長物。要是閑情逸致，那用現(xiàn)在小資的話說就是：你走了，帶走了我的歡笑。身無長物呢，“貧賤夫妻百事哀”，你“貧賤’過才會懂。“問誰留楚佩，弄影中洲”，化用的是《楚辭》《湘君》中的兩句：“余玦兮江中，遺余佩兮醴浦”和“君不行兮夷猶，蹇誰留兮中洲”，表達的當然是朋友之間分別時的依戀之情?！罢厶J花贈遠，零落一身秋”，活用了陸凱在《贈范曄詩》的“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春”。蘆花就是分別時隨手可以折到的，但他不像陸凱在玩雅，而更多的是無可奈何，所謂“零落一身秋”，是潦倒，盡管也雅?！跋驅こＲ皹蛄魉?，待招來，不是舊沙鷗”，“舊沙鷗”，老朋友，物是人非的感慨，只不過是張炎式的雅致的感慨。最后三句“空懷感，有斜陽處，卻怕登樓”，化用了辛棄疾“休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處”，傷感表達得非常到位。
　　 元代孔齊在《至正直記》中說：“張炎嘗賦孤雁詞，有云‘寫不成書，只寄得、相思一點’，人皆稱之曰張孤雁。”古代文人，常會玩一種把戲，把自己喜歡的東西，用“人皆稱之”之類的說法，讓讀他說法的人以為那是公認的事實，來騙一些“盡信書”的人。孔齊這里的說法在我看來就有這種嫌疑。其實，早在魏晉時期的曹植就有一首關于《孤雁》的詩：
　　 孤雁飛南游，過庭長哀吟。
　　 翹思慕遠人，愿欲托遺音。
　　 形影忽不見，翩翩?zhèn)倚摹?br />　　 這是看到孤雁，聽到它的叫聲，想到了自身境遇而發(fā)的感慨。
　　 杜甫也有一首題為《孤雁》的五言律詩：
　　 孤雁不飲啄，飛鳴聲念群。
　　 誰憐一片影，相失萬重云？
　　 望盡似猶見，哀多如更聞。
　　 野鴉無意緒，鳴噪自紛紛。
　　 很有杜甫特色，失群后的孤雁不吃不喝，心心念念能回到雁群，盡管遭到野鴨們的嘲笑也不在乎。他們的“孤雁”應該和張炎詞的意象不太相關。和張炎詞相關的應該是晚唐詩人崔涂的兩首《孤雁》詩（我甚至認為張炎就是改寫了崔涂的詩）：
　　 幾行歸塞盡，念爾獨何之。
　　 暮雨相呼失，寒塘欲下遲。
　　 渚云低暗度，關月冷相隨。
　　 未必逢矰繳，孤飛自可疑。
　　
　　 湘浦離應晚，邊城去已孤。
　　 如何萬里計，只在一枝蘆。
　　 迥起波搖楚，寒棲月映蒲。
　　 不知天畔侶，何處下平蕪？
　　 崔涂生前以“亂山殘雪夜，孤燭異鄉(xiāng)人”知名?，F(xiàn)在他的生卒年已經(jīng)不可考，僅僅知道他888年中的進士，而唐朝亡于十九年后的907年。正常想來，他應該和張炎一樣經(jīng)歷過亡國。這也就不難理解，張炎的詞意幾乎就是崔涂詩意的翻版。
　　 現(xiàn)在我們把張炎的這首詞結合崔涂的詩來看看它們的異同吧。
　　 《解連環(huán)·孤雁》
　　 楚江空晚。悵離群萬里，恍然驚散。自顧影、卻下寒塘，正沙凈草枯，水平天遠。
　　 寫不成書，只寄得、相思一點。料因循誤了，殘氈擁雪，故人心眼。
　　 誰憐旅愁荏苒。謾長門夜悄，錦箏彈怨。想伴侶、猶宿蘆花。也曾念春前，去程應轉。
　　 暮雨相呼，怕驀地、玉關重見。未羞他、雙燕歸來，畫簾半卷。
　　 先來說時間，崔詩說是“歸塞”，回到塞外，那應該是春天，雁群北飛，那孤雁應該在南方；而張詞說是“草枯”，顯然是秋天，是雁群南歸，孤雁只能在北方。明白了時間，也就明白了“楚江空晚”，“楚”，代指南方，應該是孤雁想象中雁群所在?！皭濍x群萬里，恍然驚散”，就是“未必逢矰繳，孤飛自可疑”的心態(tài)再現(xiàn)?！白灶櫽啊s下寒塘”，化用了“寒塘欲下遲”；只不過崔詩是猶疑不定，而張詞是無可奈何?！吧硟舨菘?，水平天遠”是實景?！皩懖怀蓵患牡?、相思一點”，是古人認定的名句，原因是它的精巧。雁群要么是人字形，要么是一字形，而單獨一個雁飛，只能算一個“點”。所以他說寫不成字，只能當成點。最后一句用的是蘇武故事，“殘氈擁雪”，據(jù)說蘇武在北地用氈毛合雪吞食而幸免于死。這一句有人上綱上線，說是為在北方抵抗元人的志士張目，想多了。他其實就是借助于蘇武借雁傳書的故事，表示孤雁沒有隨雁群南下的悔恨心情。
　　 下半闕一開始，表面上看在說孤雁，其實在說自己。接下來“長門夜悄”，化用了杜牧《早雁》詩中的“仙掌月明孤影過，長門燈暗數(shù)聲來”，長門宮是漢武帝時被貶的陳皇后生活的地方；“夜悄”，冷冷清清的夜，時不時聽到一聲孤雁的哀叫聲?！板\箏彈怨”，化用了錢起《歸雁》中的“二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來”，只不過錢起詩中是瑟，這里他改成了箏。“想伴侶、猶宿蘆花”，崔涂詩“如何萬里計，只在一枝蘆”后三句的句意。明年春天就能回來，“暮雨相呼”，崔詩說是“暮雨相呼失”。崔詩的意思是怕找不到而相互呼叫；而張詞是相見時，從叫聲認出對方時的驚喜，“怕驀地、玉關重見”。最后三句把故事講完整了，“未羞他、雙燕歸來，畫簾半卷”，那時就不會由于雙飛的燕子而感到難堪了。
　　 通過上面的解讀，可以看出詞人確實很有學識，只要關于孤雁的詩詞幾乎都被他借用了。但要是論表達自己的感情，比起杜甫、崔涂來差太多，可以說不在一個級別?；们叭说脑娫~，當然能表示自己知識的淵博，同時也就表明了自己情感的淺薄。就如同你開始不停地說我某某同學是什么廳的廳長，某某同學又是什么局局長時，可以表明你人脈廣，但也就表明了你仕途的平庸。王國維在《人間詞話》中說：“梅溪、夢窗、玉田、草窗、西麓諸家，詞雖不同，然同失之膚淺。雖時代使然，亦其才分有限也。近人棄周鼎而寶康瓠，實難索解?！边@評價確實很中肯。