山喜是個(gè)孤獨(dú)的十歲女孩。
　　 雖然十歲孩子的孤獨(dú)有些幼稚，無(wú)法同陳子昂“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的深閎境界媲美，然而它畢竟也是孤獨(dú)，它同樣有著暗淡的深灰底色，有著深沉的、壓抑的調(diào)子，是潛意識(shí)中悲涼的二胡。
　　 山喜的孤獨(dú)是父母給的。她三歲喪父四歲喪母。父母的相繼離世沒(méi)給年幼的山喜帶來(lái)過(guò)多悲痛，但是他們的缺席卻讓這個(gè)家一直冷冰冰，孩子成長(zhǎng)需要的年輕與活力在這個(gè)家蕩然無(wú)存。山喜是跟著奶奶長(zhǎng)大的。奶奶七十歲了，頭白，背弓。很多年紀(jì)大的老人都喜歡聚在一起聊天，但是山喜的奶奶不喜歡，她很少帶山喜出門(mén)，家里平常也少人來(lái)。奶奶從沒(méi)有意識(shí)到，她親手為山喜造了一堵墻，山喜在墻的這頭，世界在那頭。
　　 要上學(xué)了，山喜也去上學(xué)。路上小朋友成群結(jié)隊(duì)地走，山喜只一個(gè)人走。山喜將小石子踢起來(lái)，小石子受力蕩出一條弧線，最后撲通一聲落入池塘里。山喜摘柳樹(shù)葉兒在嘴里吹，嗚嗚的聲音在整條小路上回蕩。山喜無(wú)意識(shí)地做著這些，無(wú)人跟她一起走，她就自己找些樂(lè)子。小朋友怎么跟山喜走得起來(lái)呢？問(wèn)她話，她不回答，只是微微笑，臉紅到脖子里。再問(wèn)她話，她仍舊不回答，咬咬嘴唇嘟嘟嘴，像魚(yú)吐泡泡。再問(wèn)她，她就要哭了。這樣的事情多了，誰(shuí)都會(huì)掃興，好像欺負(fù)了她似的！山喜也覺(jué)得委屈，她真的不是不想說(shuō)話，但是憋足了勁兒，就是不敢說(shuō)出口。山喜用沉默織了一張網(wǎng)，她不斷逼自己后退、后退……
　　 “如果有個(gè)朋友就好了。”山喜想。
　　 沒(méi)有朋友的山喜，就只好一個(gè)人玩。她一個(gè)人玩泥巴、玩石子、過(guò)家家、養(yǎng)小雞、養(yǎng)小鴨……有時(shí)候覺(jué)得膩了，就坐在院子里，看小螞蟻打架。
　　 一天放學(xué)后，山喜路過(guò)一個(gè)小山丘。忽聞草叢中有什么東西在動(dòng)，山喜還以為是蛇，嚇得趕緊要走，卻忽然聽(tīng)見(jiàn)幾聲“喵喵”叫。山喜覺(jué)得好奇，撥開(kāi)草叢一看，發(fā)現(xiàn)一只小貍貓正躺在草叢里。小小的貍貓可憐樣，蜷縮著，像個(gè)灰黃相間的毛線團(tuán)，它顯然受了傷，耳朵缺了一塊，血淋淋的。山喜頓時(shí)打了個(gè)寒戰(zhàn)。山喜猜想它是不是跟別的貓打架，被人咬走一塊耳朵。耳朵被咬掉，該多疼啊。忽然間，山喜覺(jué)得自己好像感受到了那疼痛，那疼痛像猛烈的火焰燒灼著她的身體，小貓受著怎樣的苦，她便仿佛也要受著怎樣的苦。山喜受傷了，奶奶會(huì)照顧它。小貍貓受傷了，她的媽媽呢？山喜四顧著找它的媽媽?zhuān)瑓s沒(méi)有看見(jiàn)小貍貓媽媽的身影。她又側(cè)著耳朵聽(tīng)，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有大貓走動(dòng)的聲音。她的媽媽去哪里了？她的媽媽還活著嗎？山喜憂傷地想：如果小貓得不到救助，它是不是就要死了？
　　 山喜的心里酸酸的，她害怕小貍貓死去，雖然只是在山野間發(fā)現(xiàn)的一只小野貓，但是既然讓她發(fā)現(xiàn)了，那么她就不可能冷漠地離開(kāi)，她要救助它。一剎那間，山喜的心里升起一股英雄主義熱情，她覺(jué)得，在小貍貓面前，自己是強(qiáng)大的，她有足夠的能力幫助它，救助它。
　　 蹲下身子，山喜小心地伸出手，手上托著平時(shí)擦嘴用的手帕。山喜想讓小貓自己走過(guò)來(lái)，跳到她的手心里?？墒切∝傌垍s只是無(wú)力地看著它，又喵喵地叫了幾聲。那叫聲微弱極了，山喜往前湊幾步，將小貓捉住，放在手帕上。手心軟軟的一團(tuán)，仍舊在輕輕叫喚著，山喜打開(kāi)書(shū)包，將小貍貓放進(jìn)去，又輕輕地將書(shū)包拉鏈合上。合拉鏈之前，山喜小聲對(duì)小貍貓說(shuō)：“不要害怕，我?guī)慊丶?。?br />　　 但是這個(gè)家好像并不歡迎小貍貓。這個(gè)家的主人是奶奶，奶奶是個(gè)極其討厭貓貓狗狗的人，在她的眼里，貓貓狗狗都得伺候。自己一輩子都在伺候人，伺候完公婆伺候兒子，伺候好兒子伺候?qū)O女，都是咬了牙掏了命地對(duì)待他們。把人伺候得久了，看世情就很淡，原本燃燒在心中的熱情火焰，一次次被生活的雨水澆滅。漸漸地，心變得涼了，變涼后的心，看那些貓貓狗狗，就是討債鬼，討厭得很，誰(shuí)還高興伺候一個(gè)畜生呢？
　　 奶奶不高興伺候貓貓狗狗，也不允許山喜伺候。家里重要的是什么，不重要的是什么，經(jīng)過(guò)奶奶長(zhǎng)時(shí)間的教導(dǎo)，山喜已經(jīng)非常熟悉。雖然她只是個(gè)10歲的孩子，但是她也知道放學(xué)回家后要去喂雞食，然后從雞窩里撿回雞蛋，放在廚房柜子的最下格。她也清楚奶奶對(duì)養(yǎng)貓養(yǎng)狗之類(lèi)的事情是決不允許的，只要帶回家，必定一棒子打出去。山喜長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)有忤逆過(guò)奶奶，但是奶奶對(duì)山喜還是不滿意。山喜上學(xué)下學(xué)沒(méi)有朋友，奶奶就說(shuō)她太不合群；山喜平時(shí)是悶葫蘆，奶奶就經(jīng)常說(shuō)她怎么連話都不說(shuō)。奶奶的家里，沉默是底色，責(zé)罵是變調(diào)。
　　 都已經(jīng)走到門(mén)口了，山喜忽然停住了。一道貼著財(cái)神的老舊大門(mén)檔在山喜面前，財(cái)神始終威嚴(yán)地看著遠(yuǎn)方，卻絲毫不理會(huì)眼前這個(gè)孩子的煩惱。進(jìn)，還是不進(jìn)呢？山喜拿不定主意。進(jìn)，奶奶會(huì)把小貍貓趕出來(lái)；不進(jìn)，小貍貓大概會(huì)因?yàn)槎浒l(fā)炎而死去。
　　 山喜最終還是趁奶奶不注意，把小貍貓悄悄地帶回家，給它耳朵上了藥之后，就把它藏在自己的房間里。她將小貍貓的生活安排得明明白白，絕不拖泥帶水。她在房間里用鞋盒子做了個(gè)貓窩，窩里鋪著一層棉墊，她還放了兩只碗，一只碗放水，一只放食物。平時(shí)去上學(xué)，她總會(huì)把門(mén)鎖上，把窗簾拉上。
　　 但是紙終究包不住火，時(shí)間長(zhǎng)了，奶奶還是覺(jué)出了山喜的異樣。山喜這段時(shí)間鬼鬼祟祟的，總是躲在房間里不出來(lái)，即使出來(lái)了，也是裝模作樣的。并且最近家里還經(jīng)常丟吃的東西，米飯、雞蛋、魚(yú)、肉，總是一不注意就不見(jiàn)了。奶奶本能地覺(jué)得這些丟失的食物肯定與山喜有關(guān)，這丫頭從來(lái)不會(huì)撒謊，一撒謊，那慚愧馬上就寫(xiě)在了眼睛上。這些天，山喜的眼神總是躲閃，喊她，她也容易受驚。奶奶不點(diǎn)破她，卻在悄悄地觀察著山喜。
　　 山喜不知道奶奶已經(jīng)在懷疑她，她依舊沉浸在她和小貓的小天地里，山喜給它取名“阿貍”。它可愛(ài)、活潑，有趣。有了阿貍，山喜不再覺(jué)得孤獨(dú)了，她的生命，就像打開(kāi)了一扇窗。阿貍每天在屋子里上躥下跳，弄亂書(shū)桌，踩臟作業(yè)本。山喜喜歡摸它日漸濃密的絨毛，喜歡感受傳到手上的那份柔軟。阿貍會(huì)捉老鼠，捉了老鼠會(huì)獻(xiàn)寶似的叼到山喜面前，山喜雖然犯惡心，最后也還是不嫌棄。
　　 山喜以為這樣的日子會(huì)很長(zhǎng)久，沒(méi)想到意外還是發(fā)生了。一天放學(xué)歸來(lái)，山喜像往常一樣走進(jìn)房間，輕聲喚“阿貍”。平日里一聽(tīng)到門(mén)響，就馬上跳出來(lái)迎接的阿貍，今日卻不見(jiàn)蹤影。屋子里空蕩蕩的，像一個(gè)空曠荒涼的山谷。阿貍?cè)チ四睦?？山喜驚得像失了魂魄，趕忙翻箱倒柜地尋找阿貍。
　　 阿貍找不著了，山喜傷心得哭了起來(lái)。雖然阿貍只是一只貍貓，但是因?yàn)橛兴?，她的生活開(kāi)始煥發(fā)光彩，就像倏地開(kāi)了一道門(mén)，她從中看到一絲美麗和希望。如今失去它，她感覺(jué)自己的一顆心，就一直揪著，很疼。山喜于是去找奶奶，她想，阿貍一定是被奶奶給放跑了，奶奶是那么討厭貓貓狗狗，阿貍又怎么能夠成為例外呢？
　　 山喜找到奶奶的時(shí)候，奶奶正在燒火做飯，山喜站在門(mén)口，開(kāi)口便問(wèn)阿貍在哪里。奶奶拿著柴火的手停了一下，扭過(guò)頭看了山喜一眼，說(shuō)她不知道什么阿貍，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)。說(shuō)完，奶奶又去生火，火苗一下子就躥了起來(lái)了，奶奶的臉消失在火光之后。山喜覺(jué)得奶奶在撒謊，哇的一聲哭得更厲害，她心里的難過(guò)像山一樣高，像谷一樣深，她大哭著，就要哭給奶奶看。山喜模模糊糊地認(rèn)為，此時(shí)除了哭，再?zèng)]有任何辦法能夠讓奶奶變得心軟。奶奶是多么堅(jiān)硬的一個(gè)人，她早就知道的。她從小跟著奶奶生活，但是奶奶從來(lái)沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)一句親密的話，一句愛(ài)的話。奶奶對(duì)她說(shuō)話總是虎聲虎氣的，透著威嚴(yán)。山喜與奶奶之間有一堵墻，這堵墻從她出生的那一天便立在那里了。山喜長(zhǎng)大一天，它也長(zhǎng)大一天。山喜希望自己快快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了，就離開(kāi)它，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
　　 山喜一邊哭，一邊想起以前的事，山喜跟奶奶走路，總是奶奶走在前面，山喜在后面跟著。奶奶做了飯，喊一聲山喜吃飯，山喜如果去得不及時(shí)，奶奶便會(huì)收了碗筷。山喜路過(guò)水果攤，饞那紅艷艷的櫻桃，奶奶硬是不肯買(mǎi)，回家摘幾個(gè)酸橘子，讓她吃……想起這些事，山喜越發(fā)委屈，她不明白，為什么別人家的奶奶把孫女當(dāng)個(gè)寶，她的奶奶卻這么討厭她呢？
　　 繼續(xù)哭下去，哭泣的內(nèi)涵便悄悄地發(fā)生了轉(zhuǎn)移，山喜似乎并不僅僅是因?yàn)閬G失阿貍而哭，更是為了自己這些年受的委屈，無(wú)處發(fā)泄的痛苦而哭。山喜越哭越難受，吸氣時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，呼氣時(shí)間越來(lái)越短，最后，她一屁股坐在地上，雙腿狠命地敲打地面，也不覺(jué)得疼，仿佛那雙腿不屬于自己似的。奶奶起初不以為意，任由山喜哭，漸漸地，發(fā)現(xiàn)山喜的臉色變得蒼白，有些不正常，開(kāi)始發(fā)慌。她向山喜大吼：“哭什么哭，不許哭。聽(tīng)到?jīng)]有，你不許哭！”
　　 山喜已經(jīng)哭得控制不住自己，哪里顧得上奶奶的大吼？她似乎變成了條件反射似的哭，無(wú)意識(shí)的哭。最后她腦中一片空白，再過(guò)一刻鐘，竟昏厥過(guò)去。昏厥的那一剎那，山喜恍然聽(tīng)見(jiàn)奶奶大叫她的名字，急匆匆向她本來(lái)。
　　 山喜到底暈厥了多久，連她自己都不知道。當(dāng)她悠悠醒轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)，她驚訝地發(fā)現(xiàn)阿貍躺在自己身邊。山喜起初還以為自己眼睛花了，揉了揉，再看，居然真是阿貍。阿貍還是之前的樣子，耳朵上照舊有個(gè)缺，皮毛灰黃相間，阿貍懶洋洋地瞇著眼睛睡覺(jué)，偶爾喵嗚叫一聲，瞧這小懶貓！山喜歡喜得發(fā)狂，跳將起來(lái)，一把將失而復(fù)得的阿貍抱在懷里，再不肯松開(kāi)。阿貍山喜緊緊抱住，又驚又慌，眼睛瞪得溜圓，四只爪子拼命舞動(dòng)，想要掙脫山喜的懷抱。
　　 好容易才回家的，哪能讓它掙開(kāi)？山喜抱著阿貍不放手，仔細(xì)地看它。阿貍明顯地瘦了，山喜想這些天，它一定過(guò)著吃不飽的苦日子。也不知阿貍是怎么熬過(guò)來(lái)的，又不知它是怎么回家的？是自己找回來(lái)的，還是別人送回來(lái)的？不管怎么回來(lái)的，能夠回來(lái)就是最好的事。此時(shí)，山喜覺(jué)得自己很幸福。
　　 山喜的心不知不覺(jué)地放松起來(lái)，漸漸的，竟覺(jué)得肚子餓了。她放下阿貍，去給自己找東西吃，她也要給阿貍尋一點(diǎn)吃的。阿貍這次回來(lái)，可不能再被趕走了，也不能像以前一樣，悄咪咪地養(yǎng)在房間里，不讓它出來(lái)。它是她養(yǎng)的，她就要保護(hù)它。山喜從這次昏厥中得到勇氣，在與阿貍再次見(jiàn)面的這一刻，她竟然做好了打算：如果奶奶再趕走阿貍，她就要跟奶奶翻臉。
　　 門(mén)外的電線桿上立了無(wú)數(shù)只小麻雀，嘰嘰喳喳地鬧著。一抬頭，遠(yuǎn)方的太陽(yáng)紅著臉，準(zhǔn)備一頭扎進(jìn)群山幽谷的懷里。好多蜻蜓在院子里飛，紅的，藍(lán)的，綠的，看上去輕盈又美麗。
　　 “雞兒，啾啾，雞兒，啾啾……”是奶奶在柵欄外喂雞食的聲音。
　　 接著，便看見(jiàn)奶奶從柵欄外走進(jìn)了院子，奶奶戴著一頂灰色草帽，一只手拿雞食盆，一只手握兩只剛撿的雞蛋。她弓著背，白著頭發(fā)，慢慢地走著，夕陽(yáng)照在她身上，打上一層柔光。
　　 山喜怔了一下，不知該不該喊她。倒是奶奶見(jiàn)了她，高興得什么似的，踩著細(xì)碎的步子過(guò)來(lái)，親昵地摸山喜的頭，又樂(lè)顛顛地下廚房給她做荷包蛋吃。
　　 “阿貍，它……”其實(shí)山喜心里有好多話要說(shuō)，可真要說(shuō)時(shí)，卻似乎說(shuō)不出口。
　　 “這事兒吧，也怪奶奶不好，不該趁你上學(xué)，把它趕出去。不過(guò)，看你那么喜歡，我又幫你找回來(lái)了?！?br />　　 “你在哪里找到它的？”
　　 “這小東西，跑得可遠(yuǎn)了，都跑到隔壁村的一個(gè)山溝溝里了，為了找它，我腿都要跑斷了。”
　　 原來(lái)阿貍是奶奶找回來(lái)的。奶奶雖然趕走了阿貍，但是奶奶又找回了阿貍。奶奶的這一舉動(dòng)暗含的意思山喜全部接收到了，其實(shí)奶奶是喜歡山喜的。山喜與奶奶的戰(zhàn)爭(zhēng)，之前是奶奶步步緊逼，這一次卻是示了弱。剛強(qiáng)的奶奶隨著山喜的成長(zhǎng)，只能步步后退，繳械投降。此時(shí)，山喜的心里像燃起了一團(tuán)暖暖的火焰，這團(tuán)火焰將自己之前對(duì)奶奶的怨氣全部燒光，剩下的只有純凈的愛(ài)。山喜想起了自己生病時(shí)，奶奶背自己去醫(yī)院的事，又想起自己跑步摔傷膝蓋，奶奶天天給它擦藥，還想起自己夏天乘涼，奶奶給她扇風(fēng)，一扇就是整整半夜……誰(shuí)說(shuō)奶奶不愛(ài)自己？明明是自己視而不見(jiàn)。
　　 “奶奶，對(duì)不起。”山喜的眼里含著淚珠，有點(diǎn)哽咽。
　　 “怎么又哭了？山喜啊，你可千萬(wàn)別哭了，你想養(yǎng)小貓，就養(yǎng)小貓，你想養(yǎng)小狗，就養(yǎng)小狗，你想養(yǎng)幾只，就養(yǎng)幾只，我去給你買(mǎi)。唉呀，老天爺，可別再讓山喜哭了，可別讓她再昏過(guò)去了。我就這么一個(gè)孫女，我一把老骨頭，不要再?lài)樆Ｎ伊?。求老天爺保佑……?br />　　 奶奶一邊說(shuō)著，一邊撲通一聲跪了下來(lái)，以七十歲的身軀與誠(chéng)意，祈禱上天保佑她的孫女健健康康、平平安安，不再哭泣。
　　 夕陽(yáng)的余輝照進(jìn)屋子，桌子光明，地面也光明，照在阿貍的身上，照得阿貍像一團(tuán)金色的福橘。余輝照不到的陰暗處，明天太陽(yáng)升起時(shí)，也一定會(huì)被加倍照亮，被涂上美麗的金光。