我們都是發(fā)問別人，發(fā)問成為一份至高的權利，讓你占居在主動的位置上，居高臨下地顯出優(yōu)勢：你問過河水，問過森林，問過草原，問過高高的樓房，問過那些發(fā)財?shù)母晃虇?？它們顯然不會理睬你，甚至將你當成一個瘋子，把你的問題深深地擱在一邊。
　　 總愛責問的人，的確在很大程度上是瘋子。
　　 反過身來，你又問過自己嗎？
　　 你在這個宇宙，在這個地球，在世界的一個點上嗎？甚至是身體里的墻壁開始倒塌時，你問過哪一片落葉的姓名？問過腳下被你踏倒的草，理解過被折斷的疼嗎？甚至每一頭相向而來的牛羊，每個人從你身后追超而過的人，他們的心里會記得你嗎？
　　 陌名的語境，從不認識的人，夢見過的事，你問過它們嗎？
　　 我認識的一個老人死了。他是我原來連隊的老職工，偶然相逢后，當過我?guī)啄甑呐笥?，是忘年之交的那種。雖然離開多年，可是多年來，我仿佛還在那里沒走，就一直活在這個很不出名的這個連隊里，活在不相信他已死去的愿望中。他死的時候，我們都去給他送葬，收拾房子，焚燒衣物和書，我專門留下一本我以前送給他的書，算是私下里經(jīng)過他的體溫后，這本被賦予新生意義的書，又重歸于我去繼續(xù)保存和閱讀的紀念物。
　　 在收拾他的家當時，放在最明顯處的鐵盒子里，裝著他最喜歡的一塊懷表，半截鏈子都斷了，布滿黑色的斑駁，像一根被時間用力風化的記憶。拿在手里，我正反兩面翻轉(zhuǎn)著看，表蒙子被磨蝕的模模糊糊，傷痕累累的樣子，像打了一輩子仗的老軍人身體，不用心去看，幾乎看不到玻璃蒙蓋下面的時針數(shù)字。只有杯表的背后，還保持著平整的光面，像新出廠一樣，保留著肌膚的細膩。仔細看時，才發(fā)現(xiàn)，背后有一個用刀子或硬器用勁刻出的一個“云”字，還清清晰晰地留在那兒。
　　 這塊表是老人兒子從窗臺上一個鎖著鐵皮盒子里找到的。拿著懷表，他兒子晃了一晃，捏著手指輕輕地擰了幾下發(fā)條，然后拍一拍，擰完后既沒有發(fā)條的力度，也沒有齒輪發(fā)出的聲音，秒針更是止步不走。也許這只表早就壞了，現(xiàn)在又死了，或者只活在老人的心里。他兒子說，這個云是誰呢？他知道，他的媽媽肯定不知道，全世界只有他才死去的爸爸知道。杯表和表底的名字，還有爸爸，他們一起死了。
　　 在這個特定的時候，誰去向一個死者發(fā)問？
　　 誰還會要這塊老舊的杯表呢？現(xiàn)在的電子表、手表、手機、電腦和IPad等等數(shù)碼工具，哪里都有時間的刻度和跳動的時間，能看時間的工具多的是，所有的表只是一個裝飾物而已。這塊懷表的存在在，只會成為老人過去的生活，成為一個死者心窩里的溫暖。它曾經(jīng)陪著死者擁有著幸福一輩子的情感，這種感情也只有老人感受的到，根本其它人去理會和注意，表上的時間，只對某個人的感情是特定的。
　　 還有一封信折疊得整整齊齊，有些發(fā)黃的紙張不用看署名，就知道是寫了很多年，又被讀了很多年的信物，紙脆面毛，是撫過折過的次數(shù)過多，才會被揉得皺皺巴巴。我想，這封信，起碼會讀過1000遍吧。信封是上世紀五、六十年代才有的那種牛皮紙。沒有郵政編碼，郵票是當年舉著鐮刀斧頭的畫面。寫字用的純藍色墨水，字體顯得瘦長細膩，甜美舒展，是顯出練過藝術書法的那一種美，字跡工整得更像是用電腦打出的仿宋體。這種不是用碳素硬筆的書寫，根本不是現(xiàn)在人能寫出來的字體，真好看。還有一枝斷芯頭的鉛筆，和懷表一起放在窗臺的鐵盒里。
　　 窗臺下面，就是老人睡了多年的老木床，刷過的紅油漆掉了不少。
　　 老屋很沉悶，像一塊壓人胸口的鐵塊，他兒子就隨手打開了老人留下的收音機。還是中央人民廣播電臺的節(jié)目，主播人的聲音刀尖一般的清脆洪亮，不緊不慢，充滿著正義的感覺和希望的引導。
　　 懷表、信箋和收音機，胡亂無序地被擺放在一張小小的茶幾上，還有床頭上老人那張笑容滿面的年輕照片，一會之后，都和它們的主人一起，共同不知歸處的命運。窗外的雨下的你你你你你你，打的泥土發(fā)出不不不不不；風吹出了發(fā)發(fā)發(fā)發(fā)發(fā)發(fā)發(fā)，樹葉發(fā)出大大大大大大的腳步，這才是大地真正的聲音。是人在走，還是時間在走，可能，他們都在走，是結(jié)伴而走。收音機的新聞在繼續(xù)播報，是國際大事，是國內(nèi)大事，說著幾個非洲國家元首正在北京訪問的事。仿佛，世界上一個人的死去，都在收音機發(fā)出的字句中，漫不經(jīng)心，成為與大家毫無關系的旁物。
　　 想起和他見面的時候，還是在鄉(xiāng)里工作的年代。有一只羊在默默吃雪，冬天的寒風中，羊和大部隊失去了聯(lián)系，甚至被放牧的主人忘記在這里。這雪的羊一點也不著急，用力地刨開雪，繼續(xù)尋找每一片能吃的草葉，埋在雪下的果實，然后又默默啃食著大地上的白雪，它把這里當成一國際飯店，舒服盡興地又吃又喝。它的主人就是老人，老人返身回來找羊，我們就在共同趕羊的路上相互認識了。也許都很寂寞，我們說了很多，先是無聊的話，然后是有聊的，誰知越說越好，說的時候里才知道，這是一個讀了半輩子四書五經(jīng)的老人，當過國民黨時期的警察，最后被判服刑。真是命運不濟，他只能和不愛讀書上學兒子一起，卷著簡單的行李，回到曾經(jīng)呆過的鄉(xiāng)下養(yǎng)羊掙錢。
　　 那一只不肯走的羊，倔強的性格隨了主人，肯定和它的主人有一樣的想法，多吃些，快長些，能多賺些錢出來，好讓主人能快點掙錢，能帶著老伴過好自己的后半生。
　　 羊不知道，自己肥胖起來，命運就注定了。它是等不到春天的到來，也許，沒幾天，就會成為城里餐桌上的美味，它已經(jīng)吃不上新年發(fā)出的嫩草綠葉。
　　 回到縣城后，老人也回了城，人老了，干不動了，有時還是兒女的累贅。我去老人家的次數(shù)漸漸多了起來。老人會讓老伴炒一盤油花生，灑點鹽巴，喝當?shù)蒯勗斓募Z食酒，幾杯下肚才開始談文論詩。話一多，我就知道，他寫過不少文章，可惜只能堆放盒子里，從沒有發(fā)表和出版過。有時，老伴用這些紙張去引火，有字的紙綿軟易燃；有時，也把紙剪成方塊形，放在廁所里用，我每次解手時都是一次閱讀。他認命了，以他這種成份不好的人，又住在一個小縣城，年紀大了起來，想通過文學的途徑得到社會認可，在當今就是萬不可能的事。可是，他卻從不沮喪，盡管寫過的紙命運已定，他還是繼續(xù)寫，用于安慰自己的余生。況且，他很明白，如今靠文字去討生活，根本行不通。我讀過他寫的文章，人老了，文也老了，內(nèi)容古板，和他的人一起隨著時代已然老去。
　　 沒幾年，他就因為生病臥床不起，從此床頭上多了一臺兒子買來的收音機，多了一樣能裝著他過去歷史的鐵皮盒。我去的時候，他家里很少有人，老伴出門給兒子帶孫子，就把做好的飯放在窗臺上，然后讓他好好地守家。我很怪的是，他每天多出來的時間，都在想什么，又在做什么。有時，問他，他不說。問的一多，他就說：熬！
　　 我覺得，他這么一個情感細胞的老文化人，躺在床上是等死，活著就是折磨，絕對日子過得苦，就在單位找些雜志和報紙帶給他。問過他最想做些什么，他苦笑著說，胡思亂想，混吃等死，最好快點死！聲音很洪亮，絕對沒老?；卮鸬膬?nèi)容鏗鏘有力，卻讓人聽著心生酸楚。我不禁聯(lián)想到了自己注定要來的老年。
　　 他的離開真是一種解脫。我沒有多少痛苦，反而替他慶幸。人真到了晚年，當個無用之人，最好少給家人添加麻煩，也不給自己找煩惱，何樂而不為為呢？
　　 我就是這樣認為的，真正病了，不治療、不住院，甚至不吃藥。走了以后，起碼能給孩子留下一些喪葬費，能讓孩子不跟著他受罪受苦。他曾經(jīng)告訴過我很多次，他就認為自己的命運就是受苦而來的，就是為了生命磨練而來的，就是承受身體之難而來的。人活到最后，可能沒有什么能比學會安慰自己，學會承受該來的東西，更能顯出生命的智慧。
　　 誰的老年都是一場腥風血雨的開始，都是面對艱難卻又無奈的等待。這一切，只有他知天地知。我也只能是一知半解的聽著，用他的想法，去解讀身為普通人并不順利的結(jié)局。
　　 最后那二天，他居然能夠坐在床沿邊，讓人懷疑他的病是不是突然好起來了。他看著窗外每個縣城都有的北京路，看路上的車水馬龍，看走來走去快步的人。我也把頭伸過去，一起看著外面，我看到院子的水泥地上，一個胖腿的嬰兒，正在年輕母親雙手的攙扶下，開始步履蹣跚地學著走路。
　　 你看，人都是從學會走路開始的世界。這是他最后給我說的一句話。
　　 我沒有回答。其實人最大的問題不是走，而是走向哪里？是遠方，是家，還是歸宿！也許都有。
　　 這就是一個逝者的人生，一個老人的終結(jié)時刻。
　　 面對一盞即將熄滅的燈火，你問過他嗎？
　　 那一年，是2023年。一年的日歷，很快就從我的生活中消失了。在這年的最后幾天，我覺得它的尾聲，將隨著過年的焰火高潮而過。我想著回家了，急切地產(chǎn)生著這種想法，回哪個家？記憶中連隊的家，父母城市的家，父母故鄉(xiāng)的家，還是我自己的家，或者是命運的家？
　　 請讓我回家吧！回家是一種被我執(zhí)著了半生的大事，是一生努力的目標。在沒有了母親的家門前，那怕跑去看一看，路過一下，不管是燈亮，還是黑著，看過后，就能讓我不再傷感。
　　 我不知道，哪兒才是家？看似哪兒都是，哪兒卻又都不是。任何什么時候，沒有母親的家，便從此沒有了家。
　　 家是什么，我繼續(xù)地問著自己。
　　 二〇二四年九月十一日于烏魯木齊