天蒙蒙亮，我一瘸一拐地磨蹭到屋門前。我推不開厚重的防盜門，想大吼大叫幾聲，最終還是不忍心吵醒奶奶，無力地坐在門前，呆望著門上橫著的冰冷的把手，它是一座我無法逾越的大山。
　　 圓圓今天會不會還坐在老槐樹下的長椅上？圓圓總是似睡非醒地坐在長椅上，看著小廣場上晨練的人們，等著我一瘸一拐地走過去。
　　 不必瞪大眼、咧著嘴驚訝于我為什么要吼幾聲，我與電影《卡拉是條狗》中的卡拉一樣是條狗。吼叫是狗的天性，就像人生氣發(fā)脾氣一樣，不會吼叫的狗，還叫狗嗎？當然，我以前的確不大喜歡吼，大不了“汪汪”叫兩聲，低眉順眼才招人喜歡。
　　 我叫阿燦，奶奶給我起這個名字并不是寓意陽光燦爛之一條狗，是因為我當時的處境很慘，取“慘”的諧音而已。其實，我現(xiàn)在也好不到哪去。人生如夢，狗生也是夢里夢外，幸福過，痛苦過。我在名叫阿燦之前叫阿健，健康的健，公的，也可以說是雄性。我體長不足尺，通體蓬松的黑毛，團團圓圓的一個球球，一對圓圓的眼睛也是黑色的，小鼻子，尖下巴，眼神不好的人會以為是一只大刺猬跑來跑去的呢。至于我是一條什么品種的狗，我自己也說不清楚。令我開心的是爸爸、媽媽還有姐姐對我都很好，好到一條狗在人類社會能享受到一切的好。
　　 狗有狗語，我們犬類也是能夠溝通交流的，只是沒有人類語言豐富。比如，人類常說“幸福和災難不知道哪個先來？”我不會說這樣飽含哲理的話語，也不去操這份心，但在幸福的日子里，那個災難竟然還是先一步到來，降臨我的身上。
　　 那天，尋常得很，也平淡得很。小姐姐帶我玩時沒拴繩子，我又喜歡跑來跑去，結果“咣當”一聲，我被一輛飛馳的汽車碾軋而過。命是保住了，但我被碾斷兩條后腿。傷口愈合后，兩條后腿彎曲著向外撇著，不能奔跑，不能跳躍，只能拖著兩腿一瘸一拐地挪著。一條狗不能跑不能跳，就不是一只完整意義上的狗，只剩下生物學上認定為還是一條狗。從人類社會學角度看我，文雅點說是殘障狗，粗魯點說就是一只廢物狗。一只失去了社會學意義的狗狗，只能“狗延殘喘”地活著。這很像一件失去使用價值，又無鑒賞意義的老物件，被拋棄是其最終的歸宿。
　　 一個傍晚，爸爸陰沉著臉，開車拉著我跑了很遠很遠的路，遠到我懷疑是不是到了天涯海角。這是一個什么季節(jié)或是怎樣陰晴的傍晚，我都不記得了，誰會清晰地記得末日來臨的情形？誰又愿意時?；貞洸豢盎厥椎囊荒?？爸爸抱著我走進一個小區(qū)，那里有個小廣場，尋到廣場靠墻邊的一個干涸了的水池。他把我放到池子里，頭也不回地走了。池子最矮的地方不到一米的深度，對于以前的阿健來說，這都不叫高度。但我已經淪為殘障狗、廢物狗，根本無力跳過這個高度。我沒有吼叫，連“汪汪”都沒有，蜷縮在角落里，等待天黑下來。我想好好睡一覺，最好永遠不再醒來。
　　 第二天一早，刺目的陽光扯開我的雙眼，我還活在不到一米的池墻下。一位晨練的阿姨發(fā)現(xiàn)了我，先是驚叫：“哇，好漂亮的一只狗狗?！?br />　　 接著把我從池中抱出時，又是一聲驚叫：“天呀，是一條瘸腿狗！”
　　 她像躲避瘟疫似的，趕緊把我放在石板路上，三步并成兩步走到遠處，壓起她肥嘟嘟的腿。我迷茫地看了下周圍，廣場不是很大，鋪著灰白色的地磚，干凈整潔?？繌V場一側，擺著一溜的健身器材，三三兩兩的人們快走慢跑地呵護著生命周期?？繌V場西邊，聳立著三棵高大的老槐樹，虬枝傲天，綠葉繁茂。樹下，由東向西依次擺著三張長條椅子。風霜雪雨毫不留情地褪去椅子上的油漆，斑駁老舊，一根根木條嵌在椅子上，像一個正在老去的人臉上一道道褶皺。
　　 一個中年人跑過來，嫌我礙事，把我抱到長椅子上。沒承想，這是我唯一一次坐在長椅子上。椅子距離地面差不多一尺多高，但我無法下去，跳下去已經不是我力所能及的事了。后來，發(fā)生的事情也證明了我還無法跳到椅子上。一位白發(fā)蒼蒼的奶奶走了過來，她不是晨練的，因為她的腿有毛病，走起路來瘸著一條腿，而且手里拎著鼓鼓的塑料袋說明是買菜去了。
　　 奶奶站在長椅前，盯著我足足有十分鐘。一聲嘆息，說：“跟我回家吧?！?br />　　 奶奶在前邊一瘸一拐地走，我跟在后面一瘸一拐地挪。就這樣，我又有了新家，也有了新名字“阿燦”，開啟一段新生活。當然，在正常的狗狗和正常的人們看來，這是一段另類的生活。聽到了嗎？有人在說，這樣活著毋寧死！可我不這么想，再悲壯的死，不如卑微地活著，看看這世界，卑微者還少嗎？
　　 既然作為生物學上還能認定我是一只狗，也就是說我還有狗性，那么自然也有被遛的需求。只是，我與那些爸爸、媽媽帶著遛著的狗不一樣，每天我都是自己遛自己。奶奶的腿不利索，不方便行走，很少出門，只遛過我兩回，就讓我自己走。每天一早，奶奶打開房門，我就挪著蹣跚的步伐開始遛自己。
　　 我記住了奶奶給我領的路。出門向東，在一棵桑葚樹下右轉，沿小路走不多遠，下階梯就是小廣場，我被拋棄的那個地方，再右轉后直行就到自家樓下了。第一次單飛，心情很爽，盡管我無法用腳步輕盈來表達內心喜悅。撇著腿蹣跚挪到花壇邊，那里有幾簇野草開著細碎的小花，隨著輕風微微搖曳。一只流浪貓趴在花壇一角，用一種怪異的眼神看著我?！巴簟?，我輕喚一聲，表達我的友好。它卻像受到驚嚇一般，嗖的一聲逃一樣地跑掉了。它轉身的一瞬間，我看見它的尾巴是半截的，不知道被誰剁掉一截，露著血淋淋的骨肉，我感到一陣惡心。
　　 一只純白的小狗站在小道一旁，似乎想要和我認識一下。“汪汪”，我努力地向它靠近，它也許就是我認識的第一個朋友。忽然，一只大手攬起小白，它的爸爸皺著眉抱著它大步走遠?！巴敉簟?，再見，我的朋友。我不甘心，一只斷腿的狗狗應該有朋友，我堅信有一天終會有朋友的，阿貓阿狗都行，它不嫌棄我丑陋，我喜歡它率真。
　　 走到一棵木槿樹旁，是最具挑戰(zhàn)性的路段，那里有四級臺階，我需要把殘損的身子挪到臺階上。兩條后腿發(fā)不上力，只能勉強支撐著身子，爬上臺階需要兩條前腿用力扒著，就像學校里男生都會做的引體向上。我在臺階下橫向移動，不斷嘗試找到臺階最低的地方，以便以最短的高度把身子引上去。一雙大碼運動鞋從我身邊急匆匆而去，一雙細高跟鞋在我身側踏出“嗒嗒”的節(jié)奏，一雙人字拖“踢踏、踢踏”慢吞吞溜過……都說狗眼看人低，其實人眼看一只殘疾狗時，不是以高低來論，而是以斜視、側視為主。我并不抱怨這些人，伸手幫我走過臺階不是人家應盡的義務，幫你一把那是友善，不幫也是天經地義，我唯有努力引體向上。
　　 終于爬過了臺階，我靠在灌木叢下喘一喘。清晨小區(qū)里遛狗的人真不少，爸媽帶著的居多。長發(fā)飄飄的女人蹲下身撫摸一只黃狗的頭，爸爸一臉自豪。小男孩跑著追著一只巴掌大的狗，牽狗的媽媽笑臉盈盈?！皩櫋边@個字真好，寵愛，偏愛，得寵，早年看家護院的狗都在“寵”字的遮護下，化身高貴的寵物，家庭地位陡然上升，就像唐朝那個楊胖子“三千寵愛在一身”。我已經失去了“寵”字的庇護，倘若有人多看我一眼，都是受寵若驚。
　　 右轉之后，到了小廣場。廣場的東邊和西邊都有一處臺階，好在都是下臺階，而且只有四五個臺階，我連滾帶爬可以順利通過。我先從東邊滾爬下來，然后沿著石板小徑打三條長椅子后邊穿過，再從西邊臺階滾爬下來，右轉直行幾十米就回家了，結束自己遛自己的過程。
　　 太陽東升西下，日子就這么一天天過去。有一天，我剛從西臺階滾爬下來，就看見一輛白色的小汽車慢慢駛來。我對汽車已經形成條件反射般的恐懼，趕緊往墻角根挪，渾身哆嗦。開車的是一位漂亮姐姐，我不大會形容年輕女人的美麗，反正就是要多漂亮就有多漂亮的那種。她把車穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)赝：?，我才發(fā)現(xiàn)那里是畫著白線的停車位。她從車上下來，看到還在驚恐之中的我，便朝我走來，我也連忙向一邊緊挪兩步。一瞬間，她皺起眉頭，臉上劃過一絲苦澀，而我也痛苦地閉上眼睛——她是一個左腿殘疾的女人。
　　 漂亮姐姐甩了一下長發(fā)，轉身，一瘸一拐地回家了。我也停止了顫栗哆嗦，回頭，一瘸一拐地回家了。
　　 我不知道她是因疾病還是因意外落下的殘疾，但我知道她內心的苦楚與我大體一致。從來沒見過漂亮姐姐的母親晨練，但每天她會到廣場東南角扔垃圾。偶爾，與晨練的幾個女人站在老槐樹下閑聊幾句。老槐樹下有陰涼，不曬，但她們從不坐在椅子上聊天，大概是嫌棄椅子老舊，看上去臟兮兮的。其實，她們聊天的內容沒啥新意，無非是作為母親操心兒女的婚事。
　　 “他嬸，你家姑娘長得像你，好漂亮呀。”一個女人邊抻著胳膊邊恭維道。
　　 “咳，有啥用呀，誰家男孩愿意找一個瘸腿女孩作朋友？”母親嘆息道。
　　 “要不，降低點條件，找個離異或是農村進城打工的？”另一個女人出了個主意。
　　 “咳，那不委屈了姑娘？”母親又是一聲嘆息。
　　 說話間，一個女人轉頭盯著我。我分辨不出那眼神是憐憫還是厭惡，連忙順著西臺階滾爬下去。人和狗一樣都是哺乳類動物，區(qū)別在于人類想得比較多。四肢健全當然是一件好事，而肢體殘缺也未必就是末路一條，不是說野百合也有春天嗎？再說，如果四肢健全而頭腦簡單不也是一種痛苦嘛。隔壁樓一樓院子里，養(yǎng)著一條“二哈”，身形碩大，孔武有力，但主人從不敢遛它。主人說了，一個不小心，它就跑丟了，找不到家。
　　 又是一個晴朗的早晨，我照例從小廣場西邊臺階上連滾帶爬時，一個黑瘦老年人跟在我后邊。幾十米回家的路，我停下三次，回頭瞧他，他也停止腳步。他肯定是在跟蹤我，我一時想不明白為什么，打劫吧，不像，誰打劫我這樣的。當我在單元門口努力地引體向上時，樓里一位爺爺走了出來。爺爺用腳托了我一下，嚷嚷道：“這么幾個臺階都爬不上了，越來越完蛋。”
　　 我鉆進門里時，聽到黑瘦男人問道：“這是誰家的狗呀？”
　　 爺爺回道：“樓里一個老太太撿來的狗?！?br />　　 “呵，還有人收養(yǎng)殘疾狗？我一直以為是只流浪狗呢?！焙谑菽腥苏f道。
　　 “咳，老太太一個人生活，撿條狗做個伴?！睜敔斦f完就去遛彎了。
　　 后來，我在小廣場聽到有人提起過黑瘦男人，說他是剛退休的領導，而且會寫點散文、小說什么的。他對我這么好奇，無非是要把我寫進小說里?？?，這世上被遺棄的、傷了殘了的狗多了去了，你能寫完嗎？就算你都寫到小說里，于狗何益，于人何益，于社會何益，這不是咸吃蘿卜淡操心嗎？不過，我倒是很好奇，在他的小說里我是一副怎樣的狗模狗樣。
　　 當然，爺爺說得也不完全對。奶奶不是一個人，她還有個兒子。按照“輩分”，我該叫他“爸爸”，但我內心深處從沒認可有這樣一個“爸爸”。奶奶身體不好，糖尿病導致腿走不了路，心臟也不好。奶奶的丈夫去世得早，失去家庭頂梁柱的奶奶靠著自己每月三千塊錢的退休金生活，看病吃藥，已經很不容易了。兒子原本就是個好吃懶做的主，偏又遭遇媳婦跟人跑了。離婚后就破罐子破摔，喝酒打麻將，沒錢了就回家找奶奶要。奶奶一時拿不出錢來的時候，他就罵罵咧咧，嫌這個家啥也沒有。每當這個時候，奶奶就拍著自己瘸著的那條腿，嘆息著說：“自己就是個老廢物，都不如前樓的李大爺，人家還能揀破爛換點錢?！笨晌也贿@么想，看著“爸爸”粗胳膊大腿的，干點啥不好？看來腦殘要比肢殘恐怖得多，當今社會像“爸爸”這樣身體強健而腦力不足的人占比不能說少，我是這么想的。
　　 春天來的時候，小區(qū)里紅白相間的薔薇花開成一片。清晨，我百無聊賴地遛著自己，滾下東臺階，正準備滾下西臺階時，我看到老槐樹下的長椅上趴著一只小母狗。褐黃色的卷毛，耷拉著一對圓圓的耳朵，尾巴被她爸爸修成一個小絨球，太可愛了。我趕緊挪過去，蹲在長椅前，我看著她，她看著我，她的爸爸在不遠處正忙著練習深蹲。
　　 我扶著椅子邊緣，聞聞她的頭，用舌頭舔舔她的臉，她很安順。我想爬到椅子上，與她趴在一起，可我無論怎么嘗試，都到不了椅子上。我急得用前爪撓著椅子，椅子發(fā)出吱吱的聲音，聲音越急迫，我就越徒勞。圓圓的爸爸鍛煉結束時，看了我一眼，一臉不屑，然后把圓圓從長椅子上抱起，走了十多步，又把圓圓放到地上。圓圓扭著屁股，拽噠拽噠地向廣場東走去。我努力地挪動軀體向東追去，卻無法跟上健康的腳步。人類常說一個詞“身殘志堅”，其實當身殘的時候，志堅就幾近一張空頭支票。
　　 我返身回到老槐樹下，無力地坐在椅子下的瓷磚地上，呆呆地看著圓圓趴過的長椅子。我想這是一只雄性狗狗的求偶渴望，也是一只殘疾狗勇敢追求愛情的起始。我應該有這個權利吧？我成為老槐樹下的思想者，愛情到來時品味幸福的癡心人，竟然忘記了時間的流逝。
　　 奶奶蹣跚地走過來，她是見我沒有在既定的時間里回家，沿途找尋到這里。奶奶大聲吼我：“你傻嗎？呆在這里干嘛？”我沒出聲，默默起身，滾爬下西臺階，一瘸一拐地回家。