一
　　 1980年的7月，炎夏沒有給我?guī)懋厴I(yè)的興奮和熱情，在縣城接受一份教學(xué)的工作，我就匆匆趕往老家。
　　 父親已經(jīng)患病“臥炕”三個月了。在我的老家，幾乎沒有“臥床”一說，全都睡火炕。
　　 父親骨瘦如柴，形容枯槁，眼窩深陷，蜷縮在炕頭一角，我進屋，他的眼睛放出一束歡迎的光，眼神里，深含的期待，頓時變得釋然。我們父子一句話沒有說。說什么？我心中也茫然?！皶玫模袃涸?，一定會好的！”這話太假。此前我已經(jīng)跑到村赤腳醫(yī)生那里，詢問了父親的病情。赤腳醫(yī)生告訴我，他所能做的，就是每天去給我父親抽幾針管子浮水。
　　 我沒學(xué)醫(yī)，但我知道，這樣做，只是在延緩生命。陪伴，是最好的愛。人們常說這句話，我記取心中，但此時，我感到這句話就像尖刀戳著我的心尖，很痛。陪伴是最常情的告白。告白一個生命，如果是無限期，或者限期稍微長一點，這樣的告白之旅，充滿了溫暖，即使生命走到終點，畢竟有一段時間，來慰藉著陪伴的告白，會給我們美好的回憶。我又不能告白，什么話都是殘忍。
　　 多日沒有好好吃飯了，父親突然跟我說，想喝一碗面條，最好是雜面湯（膠東人的說法，是豆面搟的面條）。我多么震驚！父親曾經(jīng)是廚師，他以為我也是師出名門啊。默默地尋找食材，我回憶母親活著時搟面條的細節(jié)，少加水，多揉搓，再醒面，然后搟面杖在面板上進退，時而撒些面布。我居然搟了一高粱蓋子的寬面條，這是我的人生杰作。父親露出微笑，點點頭。我挑起一根送進父親的嘴里，他慢慢咀嚼著，吞不下，說已經(jīng)飽了。突然覺得，父親這是在安排后事。不遠的將來，家中只剩下我一人，我會過日子嗎？會搟面條就算會過日子了。這是父親曾經(jīng)說過的，他說起自己在朝鮮新義州開飯館的事，那是為了教我一個朝鮮語“古蘇”（面條）。我將來教學(xué)，吃食堂，用不著自己搟面條。但這僅僅是一個技能嗎？什么事，都應(yīng)該學(xué)習(xí)，把一瓢面，搟成面條，這就是父親教我的生活。這份禮物，永遠在我的記憶里。
　　
　　 二
　　 畢業(yè)后，我衣兜連一塊錢也不到。我想在父親最后的日子里，孝敬他水果，走出家門，往村南街去，沿街稀稀拉拉的有人擺了水果，再回頭走一遍，有人喊我的乳名。我不認(rèn)識，她知道我父親病重，趕緊抓來幾個桃子塞給我。至今我也叫不出那個嬸子的名字。我用羹匙刮一點桃子水潤之父親的干裂嘴唇，他第一次享受了我的孝敬，眼圈有淚花打轉(zhuǎn)。如今，我也沒能回報鄉(xiāng)親的那幾個桃子，留下遺憾，也留下我對老家人的一份永恒的溫暖記憶。我收下了老鄉(xiāng)一份鮮美的禮物，至今還可以回味。
　　 一分錢難倒英雄好漢，但我沒有被難倒。我求學(xué)時，師范學(xué)校每月發(fā)2塊錢作為零花錢，這筆錢是從學(xué)生的固定伙食費（共19元）里分離的。我的家庭已經(jīng)無力負(fù)擔(dān)我的花銷了，這讓我第一次對孔子“有教無類”的說法有了別解。無論富有還是貧窮，國家都給與了一個人享受教育的機遇。父親不忍說錢，后期的藥費和注射費，赤腳醫(yī)生也沒有和我提，但我知道，這筆錢一定要還上。父親去世以后，我發(fā)了一個月的工資，勉強夠數(shù)，交到赤腳醫(yī)生手中，父債子還，我寧愿多還，假如父親還活著，我愿為他掙錢還債。父親養(yǎng)育了我20年，他沒有得到回報，把20年的養(yǎng)育之恩作為無償?shù)亩Y物送給了我的青春。
　　 我知道，父親于1952年從朝鮮逃命回家，已經(jīng)把掙到的錢花費差不多了，已經(jīng)到了山窮水盡時。他患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，腿疾讓他必須拄著拐棍?；加蟹尾?，以“異煙肼”減輕咳嗽。后期因服藥，造成肝臟損失，導(dǎo)致肝腹水。止痛片，異煙肼，安乃近，這是他對抗疾病的全部藥物，到生命的最后，他還是相信止痛片可以治療肝腹水。這些藥物，在我求學(xué)的兩年里，他只能賒欠著村藥室。父親最后說話了，斷斷續(xù)續(xù)告訴我，留下了那些藥錢，就當(dāng)是留給我的禮物吧。
　　 我感到很富有，我可以為父親還債了，真正的債主，一定會償還欠賬的。父親欠下的是拯救生命的賬，這筆債是不計還與不還的預(yù)支，不只是包含著信任，更有一種不計代價的感情。
　　
　　 三
　　 生命的結(jié)束，無論是怎樣的狀態(tài)，總是讓我們驀然震驚。7月20日夜，我睡在父親身邊，不敢睡得香，也不能貪香酣眠。半夜之后，父親側(cè)身，一手抓住我的被子一角，替我蓋住肚子部位，我驚醒了，向父親投去感激的目光，他閉著眼，夜色中，連月亮都躲到了屋頂?shù)囊粋?cè)了，父親看不見我的目光，我相信我的目光在夜晚可以成為一道射線鉆進父親的心中，他一定理解我的目光。
　　 他弱弱地說，我枕頭下，有一條我闖朝鮮帶過的領(lǐng)帶……送給我的兒，作個禮物吧。
　　 這是我回家，父親和我說得最流暢的一段話。我沒有急于把父親臨終的禮物拿出來，我見過他年輕時西裝革履的照片，這條領(lǐng)帶是灰色和白色相間的格子花樣的領(lǐng)帶，并不鮮艷，但很雅致。
　　 沒有一次莊重的場合和儀式，父子授受，該是多么溫馨的場面，用不著別人在場見證，我一定會銘記此刻，但一切都在平靜中發(fā)生。而我心中有一曲音樂，無聲的“相傳”。
　　 迷迷糊糊地，像前幾個夜晚，我睡去了，抓著父親的手，突然覺得冰涼，凌晨3點，父親走了。他就那樣把他的禮物送給我，就像完成了一份使命，沒有遺憾地走了。
　　 想起上學(xué)時，和父親隨意聊天的一些話。
　　 以后啊，你肯定不能在西學(xué)堂（村子的學(xué)校）那兒給村子的孩子們教書，走那么遠去上學(xué)，回來一定有大出息的。站在課堂，應(yīng)該是穿戴整齊的樣兒。父親的話大意如此。
　　 想到這些話，我就想起父親的遺像，年輕時在朝鮮照的一張西裝革履的黑白照片，打著領(lǐng)帶，英俊端莊。20幾年，父親年輕時攢下的錢，此時已經(jīng)全部花光，他可能是躺在炕上苦思冥想，才想到這個禮物。我不敢說“禮輕情重”，更不敢視為一條普通的領(lǐng)帶。我站在課堂上，一定要戴上它，但曾經(jīng)的時光太古老，我畢業(yè)教學(xué)時，穿的是中山裝，這條領(lǐng)帶一直夾在我的書箱里，根本沒有排上用場。
　　 我也有過一個非常害怕的想法，可能父親曾經(jīng)也想用這條領(lǐng)帶結(jié)束自己的生命，但他已經(jīng)連結(jié)束自己生命的力量都沒有了，手無縛雞之力，也無把領(lǐng)帶系住脖頸的力氣了。
　　
　　 四
　　 我還是理解得膚淺了。一條領(lǐng)帶，不是要我打扮得光鮮起來。我想到后來人們說起的一句話——系好人生的第一粒紐扣。是的，我從一個學(xué)生，走上課堂，做人民教師，這是開啟嶄新的人生。一條領(lǐng)帶，也有著第一粒紐扣的教育價值。一個人選擇職業(yè)的自信，人生努力方向的確立，不系好第一粒扣子，不系好頸上的領(lǐng)帶，不鄭重對待自己的職業(yè)，就站不直，走不遠，一?？圩拥袅耍I(lǐng)帶結(jié)松了，青春的完美就不會有。
　　 直到1997年，我所在的學(xué)校，才統(tǒng)一訂制了西服作為教師的職業(yè)裝，父親贈我的領(lǐng)帶禮物排上了用場。在公開課上，在學(xué)?；顒訄雒妫也畔瞪夏菞l領(lǐng)帶，在工作崗位上，我始終著西服，這是學(xué)校的要求，我也習(xí)慣了著裝整齊的習(xí)慣。直到退休，我才換上了休閑運動裝，那條領(lǐng)帶又被我規(guī)規(guī)矩矩地折疊起來放進了盒子里。
　　 我所在的學(xué)校，教師辦公樓的二樓有一面大鏡子，教師上課，都要從鏡子前經(jīng)過。老校長喜歡在第一節(jié)課站在鏡子旁，笑瞇瞇地送我們上課。鏡子上，寫了六個紅字——正衣冠，潔品行。每當(dāng)我站在鏡子前，都要系緊那條領(lǐng)帶，做一個鄭重的表情。我覺得所有的老師，站在鏡子前，都沒有我這份心念——結(jié)好父親相贈的領(lǐng)帶，帶著父親的禮物走進課堂。
　　 上班的時候，有幾次，都是妻子給我系好領(lǐng)帶，她知道領(lǐng)帶的來歷，一句話也不說，從來不會要求我換一條領(lǐng)帶。她在呵護我的這份情感，她懂得我打著這條領(lǐng)帶走進課堂對于我的心情的意義。領(lǐng)帶的那個結(jié)，有時候真的是解不開的，仿佛覺得就是一個死結(jié)，系在心頭上。有人說，男人一生有一條領(lǐng)帶就夠了。女人的衣櫥永遠沒有一件適合明天的衣裝。我始終不懂前一句，按照我的理解，應(yīng)該是那條領(lǐng)帶一定有著不俗的來歷。我的就是，父親的禮物，禮物的價值，無關(guān)禮物本身，而與相送禮物的人物有關(guān)，我的領(lǐng)帶禮物，一直維系著一種別樣的父子關(guān)系。
　　 從小系過紅領(lǐng)巾，是我的老師給系上的，那一份鮮艷，一直讓我覺得燦爛，走過紅色的少年。成人了，應(yīng)該有一次隆重的成人儀式，我在18歲時，耽擱了這個儀式，24歲時，父親的禮物給我補上了這次缺失的儀式。
　　 系上領(lǐng)帶，并非是為了顯示風(fēng)度，是系住那顆躁動的心。每當(dāng)脖子上系上領(lǐng)帶，我覺得就像是扎一道防火墻，打上了結(jié)，紛紛擾擾的東西就沒有了入口。領(lǐng)帶貼在胸前，不是裝飾，而雕塑著自己的風(fēng)骨。人性的枷鎖有時候就像一塊遮羞布，鎖不住，遮不住，扎緊道德和良知的領(lǐng)口，只收清風(fēng)幾縷。如今，我可以這樣總結(jié)自己走過的人生，算是經(jīng)驗吧。
　　 父親最后的禮物，陪伴了我大半生。我喜歡用時間來斷定禮物的貴重程度，一條領(lǐng)帶，在我的心中，它不是一塊裝飾的布，不是要飄出翩翩風(fēng)度，而是重若千鈞。
　　 按照正常的人生宿命看，每一個父親和他的子女告別來時，都會留下一些東西的，一個眼神，一個手勢，一件物品，一句話，甚至哪怕是一聲呻吟，這都是父親留下的禮物，可以解讀出太多的情感價值，應(yīng)該珍惜之。
　　 “最后”，這兩個字，沉重，也顯示出它不俗而不能再得的價值。
　　
　　 2024年9月15日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)