1979年7月，我離開(kāi)父母，離開(kāi)老家，來(lái)到冀中平原參加華北石油大會(huì)戰(zhàn)，在老家之外過(guò)了第一個(gè)中秋節(jié)。從這一年開(kāi)始，一直到2023年，便再也沒(méi)有回老家過(guò)中秋節(jié)，一晃，已經(jīng)整整四十五年。今年與妻子商量，決計(jì)要回老家過(guò)一個(gè)能夠記得住的中秋節(jié)。父母都去世了，他們的中秋節(jié)已經(jīng)徹底過(guò)完，永遠(yuǎn)不會(huì)再為我打月餅了?？墒?，我的眼里竟然清晰地看到母親被灶火映紅的臉龐，還是那么清秀，那么的美麗，就是那副眼鏡好像舊了一些，該換一副新的，這是我的失職，我早該為老人家更換的。
　　 農(nóng)家院，熱騰騰的灶間里，母親在笑，父親也在笑。父親說(shuō)：“今年的月餅沒(méi)打好。”母親說(shuō)：“沒(méi)打好也比饅頭好吃！”這樣的中秋節(jié)記憶，從小到大始終是清晰可見(jiàn)的。
　　 小時(shí)候過(guò)的中秋節(jié)簡(jiǎn)單的很，因?yàn)樨毟F，不會(huì)把節(jié)日當(dāng)作奢侈品。那時(shí)物資匱乏，家境貧困，壩上地區(qū)十年九旱，主要以國(guó)家救濟(jì)糧為生，平時(shí)很難吃到肉類雞蛋，就連白面饅頭也是奢侈的食品。孩子們都很盼望中秋節(jié)和春節(jié)的到來(lái)，這兩個(gè)大節(jié)，雖簡(jiǎn)單，畢竟總是能給孩子們帶來(lái)愉悅，或者穿上一件新衣，或者吃到一些解饞的飲食。
　　 中秋節(jié)吃月餅，是幾千年傳承下來(lái)的民族文化傳統(tǒng)，也是孩子們的期盼。那時(shí)臨近中秋，供銷社都會(huì)銷售果仁月餅、青紅絲月餅、混糖餅、提漿餅以及提漿娃娃等各種名目的月餅，不過(guò)這些月餅都價(jià)值不菲，一般老百姓除了請(qǐng)客送禮外，輕易不舍得購(gòu)買(mǎi)。父母是很有辦法的，每到中秋前夕，都會(huì)自己為孩子們烙月餅，父母稱之為“打月餅”，不但讓孩子們嘗到了月餅的甘甜，還將中秋文化傳承了下去。
　　 這打月餅比買(mǎi)月餅更具生活的煙火味道，其中包含的不僅是美味，還有勤勞、節(jié)儉、智慧和藝術(shù)?，F(xiàn)在還模糊記得父母打月餅的情景，俗稱為“頭爛面”的上等白面，用雞蛋、麻油和面，和出的面金黃油亮，僅這和好的面就極有食欲。父母常用的月餅餡有兩種，一種是糖沙餡兒，紅糖白面，加適量麻油，然后在鍋里微火慢炒，炒熟為止。另一種是白糖果仁餡兒，一般是核桃仁和白糖，在面板上搟碎揉勻即可。父親說(shuō)青紅絲餡兒最好，可惜沒(méi)有銷售，自己也不會(huì)做，所以每次打月餅的時(shí)候，都是說(shuō)說(shuō)而已。
　　 父母打出的月餅不論外形還是味道，一點(diǎn)不輸供銷社銷售的。父母打好月餅坯子后，會(huì)用剪刀、筷子、小勺一類的工具雕刻出一些萬(wàn)字、福字的圖案，然后用胡蘿卜刻一枚園園的印章，在月餅的中心用印油蓋一個(gè)戳記，一只月餅才算最后完工。
　　 父母打起月餅來(lái)不僅認(rèn)真細(xì)致，而且還有一種虔誠(chéng)，這虔誠(chéng)是對(duì)平時(shí)舍不得吃的這些月餅食材的敬畏，是對(duì)打月餅儀式的敬畏，是對(duì)常年貧困的敬畏，也是對(duì)深藏在月亮中的那個(gè)“兔兒爺”的尊重。比如這打月餅的火候，父母就及其慎終，母親坐在灶膛前面，一手輕輕拉動(dòng)風(fēng)箱，一手持著火鏟在灶膛里控制火候，父親則密切注意著鍋里月餅的變化，不時(shí)發(fā)出“火小點(diǎn)，再小點(diǎn)”“火大點(diǎn)，別太大”的指令。因?yàn)檫@火候很重要，不能有一點(diǎn)過(guò)火，還不能烙得時(shí)間太長(zhǎng)，時(shí)間長(zhǎng)了，月餅就失去了酥脆，變得堅(jiān)硬。父母圍著灶膛嫻熟的配合，不僅讓孩子們肅然起敬，也會(huì)讓等待在天上的“兔兒爺”生發(fā)出感動(dòng)和慈愛(ài)之心來(lái)。
　　 中秋節(jié)的晚上，月亮升起來(lái)的時(shí)候，家里要供“兔兒爺”，在散發(fā)著秋菜味道的小院子里，月光如洗，沒(méi)上架的雞不時(shí)地伸伸長(zhǎng)脖子，尋尋覓覓，沒(méi)進(jìn)窩的狗則搖著尾巴，前跳后竄。院子的東南上擺下一個(gè)小桌子，桌子上擺上水果、毛豆枝以及父母親手打的月餅，記得有一年母親還點(diǎn)了三支香。這些吃食不僅是孩子們最喜愛(ài)的東西，而且也是“兔兒爺”極喜歡的東西。
　　 西方有個(gè)月神叫塞勒涅，很是被西方人敬畏，特別是年輕人，把這月神當(dāng)作愛(ài)情的象征。中國(guó)古書(shū)上也有月神，名字很多，諸如太陰星君、月光娘娘、月光菩薩等等。但這些神都不是父母的崇拜，父母只崇拜“兔兒爺”，就是月宮中的那個(gè)極有靈性的玉兔。不知父母為什么要供“兔兒爺”，不像過(guò)小年供灶神，有著讓他上天說(shuō)好話的明確目的，供“兔兒爺”在父母那里沒(méi)有任何的目的，但虔誠(chéng)的態(tài)度一點(diǎn)不比供灶神差。估計(jì)是因?yàn)椤巴脙籂敗钡拇认闇仨槹?。中?guó)有各種各樣的神仙，大多數(shù)都盛氣凌人，有的還耀武揚(yáng)威地嚇唬人，到廟里看看四大天王，龍王廟里看看龍王爺，就知道這說(shuō)法是不錯(cuò)的。都是爺，“兔兒爺”和他門(mén)就不一樣了，毛茸茸的皮毛，長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵足夠可愛(ài)不說(shuō)，還沒(méi)有是非，總是會(huì)把寧?kù)o、空靈、淡泊、清逸帶給人們，能不能為人們賜福不說(shuō)，至少能讓老百姓感到心安。
　　 45年，對(duì)人生來(lái)說(shuō)實(shí)在夠漫長(zhǎng)，童年的記憶再清晰，都已化為夢(mèng)境。我常?；叵脒@45年是怎么過(guò)來(lái)的，特別回想這45個(gè)中秋節(jié)是怎么過(guò)的，那一年月亮是明亮的，那一年月亮是忽隱忽現(xiàn)的，那一年是徹底被烏云遮了去？腦子一片空白，竟然沒(méi)有多少印象，回憶過(guò)后，倒有了很多的悲哀和凄悵。這就是人生？人生盡然是沒(méi)有印象的。
　　 姐姐和三哥都是極希望我們?cè)诩疫^(guò)一個(gè)團(tuán)圓節(jié)，年齡大了，雖然沒(méi)有了父母，這老姐弟、老兄弟的團(tuán)聚顯得更為可貴。姐姐、姐夫已年屆七旬，我也過(guò)了花甲，第二個(gè)45年不可能再有了。從現(xiàn)在開(kāi)始，每一個(gè)中秋節(jié)都應(yīng)該記住，記住了中秋，就是記住了團(tuán)圓，這對(duì)整個(gè)人生來(lái)說(shuō)，都是十分重要、十分有意義的事情。如果還是記不住，那就等于忘卻了“兔兒爺”賜予的寧?kù)o與和平。我和妻子考慮，45年后返回老家的這個(gè)中秋怎么過(guò)才能夠記住。
　　 老家的房子已經(jīng)拆掉變成了草原，姐姐哥哥和孩子們都搬遷到了縣城，開(kāi)始了城中農(nóng)民的新生活，一家人賴以信仰的農(nóng)村中秋文化基礎(chǔ)被徹底摧毀。父母的靈魂也沒(méi)有了回歸，再也享受不到老房子灶膛邊上的溫暖?！巴脙籂敗绷?xí)慣了農(nóng)家小院雞飛狗跳的氣氛和小菜園散發(fā)的秋菜的清香，也不愿意到陌生的高樓大廈來(lái)享受供獻(xiàn)，這倒給我的計(jì)劃提出了許多新的要求。
　　 我和妻子商量，今年的中秋我們到飯店去過(guò)。康?？h雖然很小，也很偏僻，但還有幾個(gè)極具地方風(fēng)味的飯店，比如莜面樓、倒回皮牛骨頭館等等。到飯店過(guò)中秋節(jié)，不僅是姐姐、哥哥和孩子們，就是我也是第一次，第一次是最容易記憶的。更重要的是，我想把飯店過(guò)節(jié)這種新的節(jié)日觀念引入到家人的生活中來(lái)，讓家人知道，城里人的中秋節(jié)還可以這樣過(guò)。對(duì)于一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)偏僻小縣的姐姐、哥哥兩家人來(lái)說(shuō)，這何嘗不是一種新的節(jié)日文化的感受。至于“兔兒爺”，我是一直惦記著的，樓房的陽(yáng)臺(tái)上雖然不比農(nóng)家小院子大，也沒(méi)有雞鳴狗吠，但有足夠的靜謐，這不正符合“兔兒爺”的脾性么?！巴脙籂敗币惨c時(shí)俱進(jìn)，適應(yīng)農(nóng)民變市民這樣的新生活。