【浪花·情】月亮和老仙女(散文)
“月有陰晴圓缺,人有悲歡離合,此事古難全”,在這個(gè)月光如水的夜晚,讓我們抬頭仰望那輪明月,把自己的心事寄托于她,讓她照亮我們的人生之路。
一
“小時(shí)不識(shí)月,呼作白玉盤,又疑瑤臺(tái)鏡,飛在青云端”。每當(dāng)我對(duì)月吟誦李白這首《古朗月行》時(shí),眼前總會(huì)涌起一片水霧,我看到了變成老仙女的奶奶,正站在月亮上沖我擺手笑。
我小時(shí)候生長(zhǎng)在一個(gè)四面環(huán)山的小村子里。童年給我留下最清晰的畫面是:葡萄架下,一位坐在老舊的木椅上的老婦人,邊打著麻繩,邊對(duì)坐在小板凳上遙望夜空的小女孩兒講古老的神話故事。這就是奶奶和我。
自從媽媽生了弟弟后,就把我送到奶奶家住了。我那時(shí)很失落,故意像小公主使喚奴仆一樣,對(duì)奶奶呼來喚去。奶奶每次都?xì)g喜地答應(yīng)著,盡量滿足我的要求。
奶奶身材不高,面容清瘦,一雙黑亮又深邃的眼睛深陷進(jìn)眼窩。奶奶一生節(jié)儉,為了省電,她喜歡有月光的夜晚坐在院子里打麻繩兒。打這種麻繩是給家里人做鞋用的。
說起奶奶打麻繩兒,現(xiàn)在也算是一種失傳的民間手藝了。葡萄架的柱子上掛著一縷麻,大約一拃長(zhǎng)的小紡錘中間吊著一個(gè)用竹子做的小鉤子。奶奶把麻皮子一根一根地續(xù)進(jìn)來,別在小鉤子上固定,然后右手提著麻線,左手扳動(dòng)紡錘兒,手腕輕輕旋轉(zhuǎn),小小的紡錘兒就滴溜溜轉(zhuǎn)動(dòng),牽動(dòng)上面的麻線上勁兒,如此撥動(dòng)紡錘幾次,等麻線上足了勁兒,就把它纏在紡錘兒上,然后繼續(xù)旋轉(zhuǎn)。這只是打麻繩的第一步,第二步是要把兩股繩擰成一股繩才算完成。奶奶打的麻繩兒粗細(xì)均勻,做出的鞋結(jié)實(shí)耐穿。那時(shí)候,人人都說奶奶有一雙巧手,可我看那雙手時(shí)覺得不好看,十個(gè)手指骨節(jié)硬硬的、圓圓的,伸也伸不直,也不能并攏到一起,手背上面青筋突起,里面像藏著蚯蚓似的??晌矣址浅O矚g奶奶這雙手。奶奶的手能做出特別多好吃的東西,樹上的槐花到奶奶手里能變成甜香的香餅,變成香甜的槐花粥。奶奶的手特別溫暖,我要是那疼了,奶奶的手放上去揉一揉就不那么疼了。奶奶的手做出來的衣服可好看了,上面還繡著金黃的大月亮、彎彎的黃月牙和小星星,我穿到哪都被人家夸。
奶奶一天書沒讀過,連自己名字也不會(huì)寫,卻能講出一個(gè)個(gè)美妙動(dòng)聽的故事。夜晚來臨時(shí),我躺在奶奶的懷里,聽她講《嫦娥奔月》《后羿射日》《牛郎織女》《吳剛伐桂》等好多神話故事,聽得我如醉如癡。我常常陶醉在故事的情節(jié)里發(fā)呆,為故事中人物的悲歡離合而激動(dòng)和感傷,也經(jīng)常提一些天馬行空的問題。
“奶奶,嫦娥在廣寒宮里每天吃什么?”
“神仙不用吃東西?!?br />
“她的玉兔為啥要搗藥,那些藥是給誰吃的?”
“這個(gè)——應(yīng)該是嫦娥自己吃吧!”奶奶停下手里的活,看了一眼月亮,若有所思地說。
“嫦娥是神仙,她怎么還能有病呢?”
“她是想后羿想得唄?!?br />
“吳剛天天砍桂花樹,他不累嗎?他不再犯錯(cuò)誤,是不是就不用砍樹了?”
一連串的問題問得奶奶笑而不答,放下手里的活,岔過話題說:“太晚啦,咱們?nèi)ニX嘍!等奶奶夢(mèng)里給你問問吳剛,大孫女,快點(diǎn)去炕上躺著,你也做個(gè)夢(mèng)問問他們,好不好?”
我?guī)е鴿M腦海的問號(hào),躺在灑滿月光的枕頭上,那時(shí)的月光有桂花的香味。我望著窗格子外穿梭在云層中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的月亮,漸漸合上雙眼,恍惚中感覺身體變輕,飄飄悠悠飛了起來,我向月亮飛去……
二
我和奶奶都喜歡夏天的朗月。奶奶告訴我,月亮跟我最好,走到哪兒就跟到哪,是讓我走亮堂堂的路。我試了試,果然月亮和奶奶說的一樣啊——我快走它也快走,我飛奔它也飛奔,我蹲下身子,它也藏在房后,我跳起來,它也一蹦多高。在外面玩累了,月亮就跟我到家里,我上炕睡覺,它就透過窗戶,隔著窗簾看著我,再也沒有比月亮和我更要好的朋友了。
忽然有一天,我發(fā)現(xiàn)月亮不和我好了。我去二秋家玩,她家院子里有一口大水缸,那圓圓的月亮就在她家的水缸里。二秋說,月亮和她最好,要住在她家水缸里。我哭喊著:“不得了,不得了,奶奶,月亮丟了?!蔽绎w奔回家叫奶奶。奶奶放下手紡錘兒,問我怎么回事?
我哭著告訴奶奶:“不得了……月亮不跟我好了,跑到二秋家的大水缸里去了,不出來了,月亮再也不來我家了?!蔽易诘厣贤弁鄞罂?。
奶奶笑了,把我抱到小凳子上,安慰我:“乖乖,不哭不哭,奶奶有辦法,會(huì)叫月亮回咱家來的。”說著,奶奶麻利地拿來一個(gè)臉盆,打了滿滿一盆水,來到院子中央,放到地上說:“大孫女快看,奶奶把月亮給你叫回來了。”
我往水里一看,啊呀呀!月亮真的回來了,還在水中晃來晃去,圓圓的一張臉笑得變了樣兒。我伸出雙手想把月亮捧在手里,沒想到月亮卻碎了,順著指縫流走了,我又哭開了。奶奶說月亮在和我捉迷藏呢,過一會(huì)兒就回來了。果然,月亮又搖搖晃晃在水中和我做鬼臉呢。
我破涕為笑,仰頭問:“奶奶讓月亮這么聽話,奶奶也是仙女嗎?”
“是啊,奶奶是天上派來專門伺候你的老仙女!”奶奶笑著說。那時(shí)的我對(duì)奶奶的話深信不疑。
三
七歲時(shí),我上了小學(xué),天天背著奶奶縫制的小書包穿梭于家與學(xué)校之間。奶奶的故事漸漸失去了魔力,我能自己找一些書來“咬文嚼字”了,但我仍舊喜歡月亮。我教給弟弟妹妹背誦與月亮有關(guān)的詩句了,給他們講一講這些詩句的含義??粗乙槐菊?jīng)的樣子,奶奶的眼睛笑得像兩個(gè)彎彎的月牙,在一旁自言自語道:“你們叨咕些什么呢?什么舉頭、低頭的,俺只聽說過‘有時(shí)落在山腰,有時(shí)掛在樹梢,有時(shí)像個(gè)圓盤,有時(shí)像把鐮刀’說的才是月亮?!倍旱玫梦覀兌夹α似饋?。奶奶有時(shí)也愛翻看我的書,說愛看上面的圖畫。
三年級(jí)時(shí),我終于在一本書上揭開了月亮的神秘面紗。人類已經(jīng)登上了月球,月亮本身不發(fā)光,是反射太陽的光輝,月亮上面有環(huán)形山,沒有水和氧氣,沒有生命跡象。那嫦娥、吳剛、玉兔、桂樹都是人們編出來的美麗神話,我想把這些告訴奶奶。當(dāng)我拿著那本書想讀給奶奶聽時(shí),奶奶正背對(duì)著我坐在炕上,望著窗外的明月,輕聲念叨著:“月亮升起來了,我二姑娘那里也該吃晚飯了。月亮啊,你一夜能走八萬里,走到我二姑娘家時(shí),幫我稍話兒給她,‘說我挺好的,就是想她啊,讓她啥時(shí)得閑了回家看看啊’!”奶奶又在想念遠(yuǎn)在新疆三年沒有回來的二姑娘了,我把月亮的真相又咽回到肚子里。“海上生明月,天涯共此時(shí)”,在奶奶的世界里,明月是她的寄托,是她的希望,是她對(duì)遠(yuǎn)方女兒的思念。此時(shí)我若告訴奶奶月亮本是無情物,奶奶一定會(huì)非常傷心的,就讓那些美好永遠(yuǎn)駐留她心里吧。
四
我去縣城上高中時(shí),每?jī)蓚€(gè)月才回家一次。每當(dāng)踏上家鄉(xiāng)的土地,渾身有一種說不出的愜意。我親愛的奶奶——我心中的老仙女卻一次比一次衰老。她那雙深邃的眼睛變得渾濁了,再不能在月亮底下紡麻繩兒了。奶奶還是喜歡在月下獨(dú)坐,嘴里念叨著她掛念的親人,滿頭銀絲在月亮下閃光,好像里面藏著月光。
奶奶每次見到我時(shí),都親熱得不離左右,對(duì)我噓寒問暖,然后上炕翻箱倒柜,把一些糖塊兒、瓜子兒、花生等好吃的都拿出來,放到我的手里,看著我吃。奶奶也會(huì)一遍遍問我城市里的高樓是什么樣的,那樓梯都是用什么做的,汽車站里怎么買票,要是上錯(cuò)車了可咋辦等等。我都一一回答奶奶,雖然奶奶過一會(huì)好像把這些都忘記了,又會(huì)來重復(fù)地問我一遍,我依舊耐心解答。我的心里很疼奶奶,她真的老了,記憶也老了。有時(shí)我纏著奶奶再給我講講那些神話故事,奶奶會(huì)張冠李戴地安錯(cuò)故事里人的名字,我笑著,聽著,在靜好地時(shí)光里看著奶奶,多么希望她永遠(yuǎn)也不要老啊。
每次離開奶奶家時(shí),奶奶都拄著拐杖戀戀不舍送我到大門口,不停地叮囑我:“別想家,好好念書?!睗u行漸遠(yuǎn)的我,回望奶奶,她瘦小又彎曲的身體像一枚彎彎的月亮。
奶奶臨終時(shí),我沒能守在奶奶身邊。父親告訴我這個(gè)噩耗時(shí),正是一個(gè)月色茫茫的夜晚。我奔赴在趕往家鄉(xiāng)的旅途上,淚水漣漣一路,在心里千百遍呼喚:“奶奶,我的老仙女啊,你慢點(diǎn)兒走,等等你最愛的孫女,讓我再最后看你一眼??!