老家房后有三棵板栗樹。按照父親的意思，砍倒兩棵，留一棵板栗樹，足夠三家人吃了。我不大愛吃板栗，老劉喜歡吃。他將板栗曬干，去殼，在燜大米飯的時(shí)候，把板栗肉放米飯一起，蒸。待米飯出鍋，板栗都爆花了，咬一口面，軟，香。弟弟則是燒烤板栗，他覺(jué)得燒烤出的板栗，才有板栗味兒。追劇，看小視頻，賞月，讀書，咬開一枚板栗，嚼一嚼，芬芳四溢，唇齒留香。板栗肉易消化，也養(yǎng)胃。母親對(duì)板栗的吃法很隨意，或煮熟，或炒熟，或晾干生吃。年少時(shí)光，南河屯誰(shuí)家有棵板栗，那是一道亮麗的風(fēng)景。到了采摘季節(jié)。那家人準(zhǔn)搬把椅子坐在板栗樹下，打盹，守護(hù)著枝頭上的板栗。唯恐被人偷了，那會(huì)子板栗也貴，屬于稀罕物。哪個(gè)吃到板栗，都羨慕得不行。
　　 我第一次吃板栗，鬧個(gè)大笑話。當(dāng)時(shí)，就大隊(duì)李書記家有一棵板栗樹，有大腿粗，樹皮斑駁，一道一道褶子，像一條條河流?？v橫交錯(cuò)，枝繁葉茂。我們上下學(xué)路過(guò)李書記家門口，我不知道這么一棵高大挺拔的樹是板栗樹。秋天了，樹上結(jié)的板栗，渾身是刺，跟刺猬差不多。也沒(méi)人告訴我，板栗怎么吃，吃刺兒還是里邊的瓤?jī)?。北風(fēng)一吹，板栗吧嗒吧嗒，一枚一枚地落在地上。
　　 有一天放學(xué)，我磨磨蹭蹭走在伙伴們后面，目的很明確，就是想撿幾枚板栗嘗一嘗。
　　 西天掛著大碾盤似的日頭，一伸手就能夠得著，我跳起來(lái)夠了幾次，夠不著?？諝饫飶浡衩字啵}卜纓子,小煎魚，還有韭菜的飯菜香，我不由咽了咽口水。騰挪到李書記家大門口時(shí)，最后一抹霞輝也被收走了。大街上偶爾有自行車鈴聲，轆轤汲水的吱嘎吱嘎聲，慵懶的狗吠和貓叫聲。白天，同伴小強(qiáng)說(shuō)過(guò)，落在地上的板栗，十有八九生了蟲子，抑或是空殼。只有樹枝上的板栗，肉大緊致，好吃。幾個(gè)人還在一起商量過(guò)，如何摘到樹上的板栗。有的說(shuō)拿一根長(zhǎng)棍子捅，有的說(shuō)上樹摘，也有的說(shuō)，在樹上一搖晃，熟了的板栗，就嘩嘩嘩，雨滴般地落下來(lái)。我沒(méi)吃過(guò)板栗。讀書前，李書記的老父親，一天到晚坐在門口，一把藤椅上，春夏秋搖一把蒲扇，冬天轉(zhuǎn)移陣地，不在門口坐，搬到院子里坐，曬太陽(yáng)。冬季哪有板栗了？老爺子很凌厲，對(duì)我們這幫小孩子不友善，有時(shí)，還指使他家那條大黑狗咬人。母親多次叮囑過(guò)我，不許動(dòng)李書記家一草一木，路過(guò)他家門口，趕緊走，別停留。
　　 這一刻，我忘記了父親母親的叮嚀，我的心里眼里全是一顆一顆的板栗，像蝴蝶一樣，像小鳥一樣，在飛舞，在徘徊，在纏綿。我要吃到板栗，聽小強(qiáng)說(shuō)過(guò)，板栗比水果糖好吃，比豬肉好吃。我慢慢靠近那棵我熟悉而又陌生的板栗樹。李書記家的大鐵門是關(guān)著的，板栗樹上影影綽綽的板栗，渾身刺兒，青石頭墻根豎著一根竹竿，謝天謝地，我憑著呼吸，躡手躡腳地走向那根竹竿，手臂有些顫抖，我側(cè)著耳朵仔細(xì)聽。李書記家門里，有剁東西的“砰砰砰”聲，還有李書記清了清嗓子，朝地上砸了一口痰的聲音。
　　 我選了一個(gè)角度，在板栗樹的南面，朝樹上捅，這樣可以及時(shí)觀察敵情，一旦李書記家出來(lái)人，我逃跑的路線也明確，我咽了下口水，將竹竿攥緊了，瞅準(zhǔn)一棵樹杈，抻上竹竿，捅了一竿子，樹枝晃了晃，板栗冰雹般墜落。草坪，路面，頓時(shí)綠茫茫一片，說(shuō)實(shí)在話，我沒(méi)吃過(guò)板栗，不清楚板栗怎么吃法。我蹲下身，抓起一顆板栗，也不管它堅(jiān)硬的刺兒，塞在嘴里，哎我的天吶！我的舌頭，嘴唇，牙齦，牙齒，立即被扎得疼痛難忍，眼淚流了下來(lái)，吐了板栗。我用手一抹嘴，殷紅的血，流了一嘴！畢竟是個(gè)九歲的孩子，我坐在地上哇哇大哭，哭聲招來(lái)李書記和他老婆。李書記彎著腰，關(guān)切地問(wèn)，怎么了？西鳳，你趕緊拿點(diǎn)紙來(lái)，給小清擦一擦，我眼淚一雙一對(duì)，撲棱棱掉，也不好意思說(shuō)自己偷板栗，好在李書記是聰明人，一看旁邊躺著的竹竿，一地的板栗，知道了八九分。李書記的老婆，有點(diǎn)不情愿，找來(lái)一點(diǎn)衛(wèi)生紙，幫我擦了擦嘴臉，眼神輕蔑地剜著我，一個(gè)丫頭，淘這樣，還饞，真是大人沒(méi)指教到。
　　 李書記說(shuō)，你別叭叭了，咱家大寶還趕不上人家孩子，把自己孩子管好得了，嘚嘚嘚，嘴上積點(diǎn)德。來(lái)，小清，起來(lái)。叔給你撿一兜板栗。吶，我教你怎么吃板栗。李書記耐心細(xì)致地示范我，先將一顆板栗，放地上用鞋底子碾壓兩下，板栗和外殼脫離，露出有光锃亮的身子。李書記說(shuō)，板栗生吃也行，不過(guò)，烤熟或者煮著吃，最香。李書記說(shuō)著，用牙齒咬開板栗殼兒，一只鵝黃色的板栗肉，映入我的視線。“看到?jīng)]？這是板栗肉，吃吧，今兒叔管你飽兒?！崩顣浀睦掀艢夂艉暨M(jìn)了院子，我牙床子，嘴巴扎得生疼，吃板栗肉也不好受。李書記說(shuō)，以后想吃板栗，直接拿竹竿捅，別害怕。叔讓你吃，隨后，李書記把剝了殼的板栗，統(tǒng)統(tǒng)裝在我書包里?！白?，回家去吧，你爸媽該著急了?！?br />　　 我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“嗯，叔，謝謝您?！蔽冶亲右凰?，又哭了。李書記這會(huì)兒，更像我的親人。我背著盛有板栗的書包，只覺(jué)得肩頭沉甸甸的，以往對(duì)李書記和他家老爺子的憤恨，不滿，一下子化作風(fēng)雨，沒(méi)影了。
　　 我摸黑回家，那晚還停電。堂屋炕桌上點(diǎn)著一盞煤油燈，父親出去了。他要到玉米大田看看，別讓小偷偷走自家玉米穗子。一到秋天，大片地就有附近村屯的人來(lái)偷玉米穗子，偷一麻袋扛著就走。那時(shí)候，糧食珍貴。指望幾畝玉米，水稻過(guò)日子呢。
　　 我推開木門，發(fā)現(xiàn)母親坐在燈下，縫補(bǔ)一件衣服。母親見我回來(lái)，厲聲質(zhì)問(wèn)；“咋才回來(lái)？”我撒謊說(shuō)，在下街菊花家寫作業(yè)。母親那天心情不錯(cuò)，不然，擱往日，非雞毛撣子伺候。不打你個(gè)滿地找牙，也是屁股開花。那天晚上，母親心情不賴。白天的時(shí)候，母親賣了圈里的兩頭育肥豬。人逢喜事精神爽嘛，有了小小的積蓄，父親高興，我們自然也開心。我回去晚了，母親不咋追究，桌子上擺著一碗疙瘩湯，一個(gè)盤子內(nèi)泊著兩根紅薯，一盤子大蔥腌漬黃瓜。母親說(shuō)，你心可真大，不早點(diǎn)回來(lái)，在道上磨嘰什么？吃飯吧，估計(jì)涼了。
　　 就等著母親那句話，我撂下書包，爬上炕，坐在炕桌前，抓起一碗溫?zé)岬母泶駵?，紅薯也不剝皮，一口疙瘩湯，一口紅薯，不到七分鐘，杯盤狼藉。母親到底看到我嘴唇破了，問(wèn)我是不是惹禍了？我躲閃其詞，連忙說(shuō)沒(méi)有。母親問(wèn)我嘴怎么搞的？我明白，逃不過(guò)母親的火眼金睛，只好一五一十地說(shuō)了。以為會(huì)遭到母親的狂風(fēng)暴雨，沒(méi)料到母親嘆了口氣，說(shuō)，以后別去討人嫌了，他們有的，咱也會(huì)有。母親下地，在碗櫥里摸出一個(gè)熟雞蛋，吃了。那……我爸不吃了？父親起早去鄰村一家石場(chǎng)砸石頭，母親頭天晚上煮好兩個(gè)笨雞蛋，讓父親帶上，去石場(chǎng)吃。我吃掉一個(gè)，還剩一個(gè)，這不露餡了？母親安慰我說(shuō)，不要擔(dān)心，我就說(shuō)雞只下了一個(gè)蛋。
　　 第二天，正好是鄉(xiāng)里農(nóng)貿(mào)集市，母親騎自行車去趕集，天晌午了，才回來(lái)。自行車后座上夾著一捆樹苗，有二尺高。母親喊我，拎來(lái)水桶，到井邊，拽上一桶水，揮舞著镢頭，鐵锨。在房后高坡上，院墻外，挖坑，栽了十幾棵板栗樹。
　　 母親拎來(lái)水，我負(fù)責(zé)澆水，培土。母親說(shuō)，好好守護(hù)小樹苗。想吃板栗，等樹苗長(zhǎng)大了，結(jié)板栗了，管你吃個(gè)夠。從那天起，我放學(xué)后第一件事，就是看看板栗樹，天干物燥，我主動(dòng)從水缸里舀來(lái)水，澆樹苗。冬去春來(lái)，四年過(guò)去了，我已經(jīng)讀六年級(jí)了，我家的板栗樹結(jié)果了，碩果累累，枝頭上密密麻麻的板。板栗熟了，噗噗噗，落地。一顆接一顆，根據(jù)李書記教的方法，用鞋底碾壓出板栗，留一部分晾干生吃，一部分燒烤，煮著吃。那陣子，李書記調(diào)到鄉(xiāng)里做鄉(xiāng)長(zhǎng)了，南河屯的大小地塊上，一排排的板栗樹，光板栗一項(xiàng)，就是不錯(cuò)的收入。稀有珍貴的板栗，儼然成了平頭百姓的家常便飯。做大米飯，煲粥，包粽子，都可以放板栗肉，香氣繚繞，味蕾大開。同時(shí)，營(yíng)養(yǎng)也豐富。
　　 李書記如今退居二線了，在南河屯的街上，偶爾碰到李書記，我叫他李書記。他卻擺擺手說(shuō)：“我退下好多年了，叫我一聲叔，就心滿意足了?！?br />　　 住到莊河市十年了，想吃板栗，哪個(gè)季節(jié)都可以。至于老家的板栗，處處皆是。板栗樹下，落了一層又一層板栗。父親母親挺著有病的身體，來(lái)樹下?lián)鞄状?。而那些遺留在樹枝，地面的板栗，唯有日月星辰來(lái)光顧一下了。南河屯的人，愈來(lái)愈少了，板栗樹的命運(yùn)，也是令人堪憂。