母親從兜里掏出一個(gè)布包兒，一層一層展開(kāi)，里面赫然躺著幾張紙幣。最大面額的是五十元，兩張二十元，一張十元，一張五元。母親抬眼掃了一眼病房，另外兩個(gè)患者，都在和陪護(hù)的兒女說(shuō)話。母親說(shuō)，買(mǎi)水果就用我錢(qián)。咱家有錢(qián)，不能花你的錢(qián)。你給人家打工，滿打滿算一天才一百，扣除飯錢(qián)，一個(gè)月賺不多錢(qián)，我和你爸可以的。母親的語(yǔ)氣，堅(jiān)定且不容置疑。還有一種自豪的成分在里面，我沒(méi)有拿母親散發(fā)汗味的幾十元錢(qián)。母親說(shuō)，你不接錢(qián)，我就什么也不吃。我只好嘴上答應(yīng)，安撫母親的心。中心醫(yī)院過(guò)一條馬路，有一家劉大水果超市，距離醫(yī)院咫尺之遙，物價(jià)貴的嚇?biāo)郎n蠅。母親不能不吃水果，之前做過(guò)二次大手術(shù)，營(yíng)養(yǎng)，維生素必須跟得上。母親喜歡吃油桃，硬邦邦的不稀罕，軟乎乎的母親喜歡吃。大棗，落花生都有。我假裝收下錢(qián)，帶母親一起出去走走。病房里的空氣不太流通，母親腦梗需要多走走，鍛煉鍛煉，透透風(fēng)。母親坐過(guò)幾次電梯，依舊一頭霧水，不會(huì)按樓層。在電梯里，母親像個(gè)孩子似的，膽怯，害怕。我牽著母親的手，囑咐她放松放松，沒(méi)什么的。母親有點(diǎn)暈，我抱住她肩膀，努力平衡母親朝一邊傾斜的身體。出了電梯，母親松了口氣，右手卻像個(gè)迷失方向的小孩子，緊緊攥著我的手。唯恐一個(gè)不小心，我飛出她的視線。
　　 劉大水果店，水果成色不錯(cuò)一看就知道現(xiàn)上市的，日期可靠。我讓母親自己選，母親說(shuō)，自己不想吃，目光卻落在油桃，蘋(píng)果攤上。我急忙選了四個(gè)迎秋蘋(píng)果，六個(gè)油桃，分別盛在袋子里。母親步步緊跟，就叫我把她給的錢(qián)，賣(mài)水果。我急中生智，見(jiàn)水果店門(mén)口來(lái)了一條白溝，引開(kāi)母親的注意力，叫她到外面看看，母親熬不過(guò)去，出去了。我打開(kāi)手機(jī)掃碼，前后不到十分鐘。
　　 回到病房，母親再三囑咐，花她的錢(qián)，家里有錢(qián)。
　　 九州食堂伙食不錯(cuò)，母親得腦梗后，油膩的，生硬的，醫(yī)生說(shuō)，都不要吃。母親對(duì)小米粥，蘿卜條子咸菜，情有獨(dú)鐘。每次都點(diǎn)這兩樣，事實(shí)上，她是不肯花錢(qián)。我買(mǎi)來(lái)大蝦韭菜餡餛飩，母親一邊吃，一邊嘟嘟囔囔，可惜那錢(qián)了，想吃，回家我包給你吃。我又好氣又心疼。母親苦了一輩子，從饑餓年代過(guò)來(lái)的，懂得珍惜每一粒糧食。自己腦梗，天天吃藥控制，神智清醒，一直操持家務(wù)，伺候父親，養(yǎng)了五只雁鴨，和父親種一園子蔬菜，上山撿柴禾，隔三差五騎自行車趕鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)大集。母親惦記著城里的兒女，身邊的舅舅舅媽，小姨一家人。摘了山野菜，凍在冰箱里，留給我們姐弟吃。
　　 要不是住院，母親才不會(huì)來(lái)城里走一走，在樓內(nèi)住幾晚上。母親說(shuō)，母親說(shuō)，這么高的樓，跟楊樹(shù)上的鳥(niǎo)窩差不多，住不慣，根本住不慣。流口水都七八天了，母親想了很久，也不愿告訴我們，她是扔不下那個(gè)家，扔不下也在抗癌路上的父親，扔不下一畝三分地，這幾年，父親做了兩次手術(shù)，母親做了三次手術(shù)。兩個(gè)人打打鬧鬧，吵了一生，日子一地雞毛。母親發(fā)狠說(shuō)過(guò)，離開(kāi)父親，卻始終寸步不離。溫開(kāi)水一樣的日常，在母親手中，過(guò)出星辰大海的味道。就像此刻，母親坐在九州醫(yī)院餐廳，一張飯桌上，津津有味的吃著一碗疙瘩湯，白晶晶的疙瘩，湯面漂著幾棵綠油油的菜葉，才剛還趾高氣昂的站在地壟，這會(huì)子就在水深火熱的油鍋，不由得令我想到另一個(gè)自己，另一個(gè)父親母親們。一塊疙瘩隨著羹匙落在桌子上，母親不管不顧，眾目睽睽之下，撿起來(lái)放進(jìn)嘴里吃了。按照母親得意思，買(mǎi)一碗疙瘩湯我倆共享。我不同意，買(mǎi)了一盤(pán)瘦肉炒叉子，我將蜆子挑到母親碗里，母親又撥拉我盤(pán)子，母女倆進(jìn)行一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，結(jié)果，我沒(méi)犟過(guò)母親，一盤(pán)叉子，如果母親不在旁邊監(jiān)督，我是吃不完的！母親看著光盤(pán)，滿意地笑了。
　　 那天我上班，弟來(lái)醫(yī)院陪護(hù)母親，中午買(mǎi)了一份辣椒炒豬腸，圓蔥炒魷魚(yú)，母親側(cè)著耳朵細(xì)聽(tīng)，知道價(jià)錢(qián)。抓著弟的衣角，往外走，這么貴，不買(mǎi)！回病房吃個(gè)面包得了。弟有點(diǎn)惱火，批評(píng)母親口挪肚攢，到頭來(lái)把錢(qián)送醫(yī)院，病從口入，禍從口出。人的身體器官出現(xiàn)故障，不都是平時(shí)作息不規(guī)律，飲食也是一日曝十日寒。母親小聲說(shuō)，糟蹋錢(qián)，你們掙錢(qián)多不容易，唉！說(shuō)也不聽(tīng)，不管了。弟說(shuō)，該吃吃，該喝喝，該睡睡，該玩玩。又不是過(guò)去吃不飽，穿不暖。母親勉強(qiáng)伸筷子，夾一塊豬腸，怎么也咽不下去。弟在對(duì)面監(jiān)視著，媽，你得多吃瘦肉，多吃青菜和水果。身體強(qiáng)壯了，就有免疫力，那些病就繞道走。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，吃了幾口，撂了筷子說(shuō)，吃飽了。母親是有心思，她是牽掛著我，我七點(diǎn)下班，打滴滴去醫(yī)院，進(jìn)了病房，母親拉來(lái)板凳，叫我坐下把餐盒里剩了三分之二的飯菜吃了，也許是真的餓了，我三下五除二，吃個(gè)精光。母親笑逐顏開(kāi)，這就對(duì)了，浪費(fèi)糧食，天老爺會(huì)懲罰人的。
　　 在醫(yī)院住了一周，有一件事兒令我后悔不已，那天晌午，我領(lǐng)母親到醫(yī)院餐廳，讓母親點(diǎn)菜。母親看到有一個(gè)豆腐皮炒尖椒和幾片瘦肉，要點(diǎn)這個(gè)菜，我一看價(jià)格比我們附近的飯店多出四元錢(qián)，一賭氣就沒(méi)買(mǎi)。拽著母親去買(mǎi)別的，母親說(shuō)，那是什么菜？像好吃的樣子。我也犯了驢脾氣，不買(mǎi)不買(mǎi)就是不買(mǎi)。母親到底沒(méi)吃到這道菜，我再去買(mǎi)，他家不做了。覺(jué)著愧疚，不就是十八塊錢(qián)嗎？開(kāi)車送母親回老家，一路上，母親歡喜雀躍。特別是看到路兩邊已然發(fā)黃的稻子，成片成片的玉米地，枝頭上紅燦燦的蘋(píng)果，母親說(shuō)，回去摳點(diǎn)紅薯，割幾刀韭菜，蒹一些小白菜，帶回城里吃。車子一拐入南河屯，母親興奮的像只小鳥(niǎo)，她用手指著其中的一塊花生地說(shuō)，看！那是咱家的花生地。今年雨水多，花生長(zhǎng)得不好，也夠咱幾家吃了。你瞅瞅！幾天不見(jiàn)，小白菜都長(zhǎng)這么大了。母親急吼吼下了車，我緊趕慢趕追在母親身后，叮囑母親小心，不要摔跤了。母親這病就怕摔倒，我們姐弟不能長(zhǎng)久陪伴左右，就祈禱上蒼保佑母親，平平安安，不要跌倒呢！
　　 進(jìn)了自家院子，母親一頭扎進(jìn)菜地，蹲下身查看菜苗，抓一把土聞一聞，嗯，還是那個(gè)味兒。母親無(wú)比陶醉的樣子，很可愛(ài)，很暖心。
　　 出了菜地，母親進(jìn)屋，舀了一瓢玉米碴子，一瓢水，喂圈里的雁鴨。我靠近雁鴨，它們十分警惕，隨時(shí)準(zhǔn)備扭我一頓的架勢(shì)。卻對(duì)母親又是點(diǎn)頭哈腰，又是圍住母親沙沙沙地叫著，不知說(shuō)些什么？估計(jì)是思念母親的話語(yǔ)。
　　 拿起掃帚，掃院子，清理垃圾。屋里屋外，好一通收拾。電話里，父親對(duì)母親罵罵咧咧，這陣兒，母親回來(lái)了，忙東忙西的，父親也屁顛屁顛幫襯母親，掃水，掃塵。拎泔水桶，抱柴禾，生火做飯。家，有了煙火氣兒。人，男人女人，組合了一個(gè)家。有人的地方，就有村莊。活多大年齡，有媽在，有爸在，就是幸福。知道嗎？走遍千山萬(wàn)水，無(wú)論高低貧賤，富貴榮華，有媽就有家，媽在，家在，故鄉(xiāng)就在。