我對(duì)書(shū)的偏愛(ài)和渴求源于父親講述的成語(yǔ)故事。
　　 小時(shí)候，沒(méi)有什么課外書(shū)，收音機(jī)也是后來(lái)才買(mǎi)的，當(dāng)然更沒(méi)有電視，唯一讓我們開(kāi)心的“娛樂(lè)活動(dòng)”，是聽(tīng)父親講故事。晚飯吃過(guò)了，上床休息還早，而父親又正好有時(shí)間，我和弟弟們就躺在父親身邊，開(kāi)始我們的飯后“臥談會(huì)”。母親則坐在一旁的燈影里，笑瞇瞇地聽(tīng)著，手里飛針走線。父親什么都講，但給我留下深刻記憶的，卻是那一個(gè)個(gè)妙趣橫生的成語(yǔ)小故事，它們伴著渾黃的燈光，和不時(shí)飛起的笑聲，印進(jìn)了我的腦海。什么杯弓蛇影、畫(huà)蛇添足、葉公好龍、亡羊補(bǔ)牢、城門(mén)失火，殃及池魚(yú)……父親的腦子里，仿佛有一座取之不竭的寶庫(kù)。我好奇他怎么知道這么多，父親拍拍我們的頭說(shuō)，這都是從書(shū)里學(xué)來(lái)的，書(shū)里面還有許許多多的好東西，你們好好念，將來(lái)講給我聽(tīng)。
　　 我于是天天盼著長(zhǎng)大，天天想努力讀書(shū)，巴望著早一天，憑自己的努力，打開(kāi)那個(gè)斑斕瑰麗的世界，早一天學(xué)到父親不知道的東西，然后自豪地講給他聽(tīng)。
　　 整個(gè)小學(xué)期間，除了課本，看得最多的是比手掌還要小的小畫(huà)本，像岳飛傳、楊家將、西游記、三國(guó)演義等等，最早都是通過(guò)畫(huà)本了解到的。另一個(gè)重要渠道是年集上才可以買(mǎi)到的連環(huán)年畫(huà)，多以戲劇故事為主，比如天仙配、紅樓夢(mèng)、牛郎織女、追魚(yú)以及紅燈記之類(lèi)的。一幅幅生動(dòng)的劇照配上簡(jiǎn)單的文字介紹，張貼于人家屋子的四壁。當(dāng)然還有那些貼在墻上、早已熏黃了的報(bào)紙。我喜歡歪著頭去研究人家墻壁上的“知識(shí)”，卻對(duì)他們甩過(guò)來(lái)的話題充耳不聞，屢屢被人嘲笑，這孩子念書(shū)念傻了。
　　 真正大量接觸課外讀物，是在中學(xué)?？h一中有自己的閱覽室，縣城里有圖書(shū)館和各類(lèi)書(shū)屋，同學(xué)們還訂閱了不同的報(bào)紙、雜志，它們是我源源不斷的“精神食糧”。從報(bào)紙雜志到大部頭的武俠、言情、傳奇小說(shuō)，凡有讀物，來(lái)者不拒。為了這些“閑書(shū)”，我可以不聽(tīng)課，不做作業(yè)，不睡覺(jué)，尤其是借來(lái)的書(shū)，因?yàn)橛袝r(shí)間限制，更是一書(shū)到手，推掉所有，只一心沉浸。等終于走出文字構(gòu)筑的奇幻世界，一下又跌進(jìn)學(xué)業(yè)荒廢的殘酷現(xiàn)實(shí)里，不免深深懊悔，但下次又不自禁地“故態(tài)復(fù)萌”。
　　 曾經(jīng)得到一本線裝豎排繁體版的《魯迅小說(shuō)集》，紙張粗糙暗黃，一看就是年代久遠(yuǎn)。心下愛(ài)惜不已，又想細(xì)細(xì)展讀，思慮良久，決定將它用簡(jiǎn)體字謄抄一遍。為了這一“浩大”工程，我特意裝訂了一個(gè)厚厚的筆記本，一有空就坐在桌前抄錄。只可惜我耐心不足，最終沒(méi)有完成，但謄抄時(shí)的那份虔誠(chéng)和熱情，卻令我至今難忘。
　　 后來(lái)，我陸陸續(xù)續(xù)買(mǎi)過(guò)一些書(shū)，并在它的浸潤(rùn)和影響下，愛(ài)上涂涂寫(xiě)寫(xiě)。讀書(shū)和寫(xiě)字，給了我極大的充實(shí)和滿足，讓我慢慢學(xué)會(huì)平和、從容和深刻，讓我對(duì)世間萬(wàn)物心懷悲憫，更加悅納自己和他人。
　　 更讓我欣慰的是，這份對(duì)于書(shū)籍的熱愛(ài)，也傳導(dǎo)給了兒子，他愛(ài)書(shū)更甚于我。
　　 百家講壇開(kāi)講時(shí)，還在上初中的他一下迷上了，寧肯犧牲掉自己的午休時(shí)間，也要看《易中天品三國(guó)》。節(jié)目播完，他意猶未盡，買(mǎi)來(lái)《三國(guó)演義》再三翻看。到最后，書(shū)都散架了，他仍覺(jué)不過(guò)癮，又對(duì)《三國(guó)志》產(chǎn)生了濃厚的探究欲。厚厚的一本文言體的《三國(guó)志》，被他翻得滾瓜爛熟，書(shū)的每一頁(yè)上，都留下了他對(duì)于人物和事件的解讀。這些文字里，有思索，有質(zhì)疑，也有推論。小小年紀(jì)的他，既不迷信易中天，也不否定演義，而是三者相互對(duì)照，仔細(xì)研究，寫(xiě)出自己的觀點(diǎn)。雖然，他的觀點(diǎn)還很稚嫩、很淺顯，但他這種善于思考、勇于求證和質(zhì)疑的為學(xué)精神，卻令我頗感欣慰，也一定會(huì)讓他受益終生?，F(xiàn)在，他步入職場(chǎng)已近十年，始終對(duì)書(shū)籍保持熱愛(ài)，閱讀的廣度和深度也大幅增加。他不大的小屋里，各種大小、厚薄不均的書(shū)籍，才是他最重要和珍視的資產(chǎn)。
　　 當(dāng)然，我們獲取知識(shí)和信息的渠道有很多，除了書(shū)籍，還有其他介質(zhì)，比如電腦、電視和手機(jī)，比如自然和社會(huì)。只要善于學(xué)習(xí)，勤于思考，無(wú)論是有字之書(shū)，還是無(wú)字之書(shū)，都能讓我們“開(kāi)卷有益”。
　　 于我而言，采取何種方式，完全取決于當(dāng)下的狀態(tài)。失眠一直是我的頑疾，熬夜看書(shū)，眼睛又受不了，故而我多數(shù)時(shí)候都選擇聽(tīng)書(shū)。將手機(jī)置于枕邊，點(diǎn)開(kāi)一篇故事性不強(qiáng)的書(shū)，調(diào)小音量，再定好時(shí)間，讓思緒緊跟著主播的聲音在暗夜里游走，在未知的下一刻，不知不覺(jué)陷入睡眠。也有失敗的時(shí)候，那就多設(shè)置幾次。做家務(wù)和出去遛彎時(shí)也會(huì)選擇聽(tīng)書(shū)，既解放了眼睛，也解放了雙手，絲毫不耽誤做事情，美中不足的是，效果稍遜于閱讀。
　　 最近在聽(tīng)肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，給我的感覺(jué)非常震撼。雖然故事發(fā)生在百年前的頓河，一個(gè)完全陌生的國(guó)度，但憑著作者超強(qiáng)的表達(dá)能力，超級(jí)細(xì)膩逼真的畫(huà)面感，還是把我完全代入了進(jìn)去，我仿佛就是故事中人，親歷著那里人們的喜怒哀樂(lè)。小說(shuō)還沒(méi)聽(tīng)完，我已決定要買(mǎi)一套收藏。
　　 自然會(huì)有許多時(shí)間遨游在虛幻的網(wǎng)絡(luò)世界里，沉陷于短視頻的快捷方便，無(wú)所不知無(wú)所不曉，自得其樂(lè)渾然忘我，屢屢欲罷不能，猛然驚覺(jué)時(shí)往往一兩個(gè)小時(shí)早已悄然滑過(guò)。雖然其中不乏有用的知識(shí)和信息，也提供了許多快樂(lè)和情緒價(jià)值，但它們大多都是淺表的、碎片的、短暫的，很難引起深層次的思考和啟迪，也很難被掌握和系統(tǒng)化。若要讓內(nèi)心真正變得充盈和豐富，深刻且敏銳，還是應(yīng)該多閱讀。
　　 幾案上，擺著汪曾祺老先生的《受戒》，有時(shí)順手摸起來(lái)讀上幾頁(yè)；枕邊，有李娟老師的《我的阿勒泰》，也已經(jīng)翻看了一小半兒。這就是我的閱讀習(xí)慣，不定時(shí)不定點(diǎn)，想起了就翻翻，沒(méi)有目的沒(méi)有目標(biāo)，興之所至，隨性而為。放著不看可以，沒(méi)有卻不行。
　　 看到這么一句話：一個(gè)家庭沒(méi)有書(shū)籍，等于一間房子沒(méi)有窗戶(hù)。沒(méi)有窗戶(hù)的房子，你能想象嗎？即便它裝修得再富麗堂皇，豪華精致，也與鐵籠子無(wú)異，勢(shì)必難掩它的壓抑和憋悶，蒼白和膚淺。開(kāi)了窗，房子便有了眼睛和靈魂，透過(guò)它，你可以感受陽(yáng)光的照拂，可以賞人間四季，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。而書(shū)籍，無(wú)疑就是這樣一扇可以隨時(shí)開(kāi)啟的心靈之窗。
　　 德國(guó)作家赫爾曼·黑塞有句名言：“世界上任何書(shū)籍都不能帶給你好運(yùn)，但它們能讓你悄悄成為你自己?！笔堑?，書(shū)籍就是有這樣神奇的功效。翻開(kāi)一本書(shū)，墨香會(huì)慢慢浸潤(rùn)你的靈魂；閱讀一段文字，朋友會(huì)悄悄來(lái)到你的身邊。時(shí)常與書(shū)為伴，你庸常而瑣碎的生活，會(huì)從此變得不同，你終將成為更好的自己。
　　 書(shū)籍，你是我今生放不下的牽絆。