一
　　 腦子里，永遠(yuǎn)住著一個美好的事物——橋。這可能與我的老家村名叫“南橋頭”里有個“橋”字有關(guān)吧。遇到橋，我都要注目鑒賞，在橋上走一走，手扶橋欄把摸一會，或有意在橋上擺個姿勢，讓自己也成為橋上的風(fēng)景，橋給我留下了深刻的記憶，今天就把記憶的橋搬來鑒賞一下吧。
　　 南橋頭，一定有橋。曾經(jīng)進(jìn)出都是沒水橋，1969年飛起一座橋，叫“九大橋”，是在第九次黨代會期間建起的。單孔石拱橋，孔徑30多米。那是我見到的第一道虹，第一個噴薄而出的半個太陽。那時我小學(xué)高年級，學(xué)過毛澤東的“一橋飛架南北”，就用九大橋來理解橋的壯觀和詩韻。九大橋，啟蒙了我觀橋的詩意，碧水上飛虹，煙柳畫飛橋，小橋流水人家，一池荷葉小橋橫……凡啟蒙，都想到老師，我受到的啟蒙，是載著詩句的橋。如今，我還認(rèn)為，橋和文學(xué)有著無法分割的聯(lián)系，甚至讓我固執(zhí)地認(rèn)為，要成為詩人，一定有一首“橋”的詩歌，作為成名作或處女作。因為橋孔不僅穿過了風(fēng)和水，更有人生的內(nèi)涵。踏過一座橋，距離理想就切近了一步。我考學(xué)走出村子，就是從九大橋經(jīng)過，也在橋上做著和故鄉(xiāng)的暫時告別。想家了，先想到橋，橋的盡頭就是家。橋，就像一個坐標(biāo)，一切仿佛是因橋而生，因橋而醉。
　　 說到“小橋流水人家”，在我心中勝過任何一句詩，這句詩，讓我有了倍加喜歡的感情。我的村子，自西北流過一條河，環(huán)了村子南和東，蜿蜒曲折五六里，沿岸民居幾百家。在我的記憶里，河上的橋不下七八座，皆木樁打入河泥，上架圓木，古樸而典雅，洪水來襲，橋毀斷路，村民再抬木重架。橋在村民的心中，就是謀生的路，是家和土地的節(jié)點。簡單的木橋，也給我以啟迪。逢山開路，遇水架橋，生活不會因遇挫受阻而無措。橋，就像宗教里的一道符，是用腳可以讀懂的秘文。生活的信念無形，橋能詮釋這種抽象，橋是此岸與彼岸的踏板，跨越了距離。
　　 河外的風(fēng)景，從未因斷橋而被冷落。農(nóng)人趁著晨曦過橋勞作，吃飯時踏橋而歸。我的老屋不臨河，我羨慕，常常結(jié)伴踏響木橋，咚咚響；也把自己放平在橋面，悠悠然。在橋上張牙舞爪搖晃，看橋的搖影在水中醉醺。記不起橋上有什么故事，或許，沒有故事，詩意會填補吧。依稀記得那些在橋不遠(yuǎn)處洗衣的女人跟我們孩子喊的話——
　　 “誰家的小子，長這么大，放在橋上讓我們‘喊喜’……”有女人開頭了，我們成了女人開涮的話題?！昂跋病笔羌亦l(xiāng)話，意思是歡喜。遇人喊喜，這是鄉(xiāng)親們的說話原則，不喊喜不說話。
　　 “把木橋搬到你們老街去吧?！边@是怕我們搖壞了橋，我們聽得出。老街哪有什么河水，搬不去。但我們不敢辯駁。
　　 “等娶南村的媳婦沒橋走，就在河南岸過夜吧……”南村北鄉(xiāng)，這是我們村對媳婦來處的說法，這話一聽，臉就紅了，急忙跑吧，后面是一陣大笑。河水跟著笑聲翻起浪花，我們小聲嘟囔著，把你洗好控干水的衣服打濕吧。
　　 小橋流水人家，這是美得都能攥出水的風(fēng)景，我總和我們村子的那些女人聯(lián)系起來，覺得里面還有善良的笑聲，美好的祝愿，勸誡的委婉，鄉(xiāng)鄰的溫暖。
　　
　　 二
　　 不管是什么樣的橋，架起來，影照水中，橋板擎著人們的腳步，扛起了多少人的生活。我對架橋人特別敬佩。要想富先修路，要想走出去先造橋，這樣的信念，自古就在中國人的心底扎根，于是，中國成了橋的王國，各式各樣的橋，蔚為大觀。我那時小，記不住那些村民修了這些并不能記載于歷史中的木橋，但我心中始終惦念著那些無名的架橋人。
　　 星橋他日創(chuàng)，仙榜此時開。這個詩句，就把修橋的人列入“仙榜”。求藥成仙，有人為了延長生命；造橋渡水，有人以此為成仙之舉。更接地氣的“仙”就是造橋，就像天上宮闕，浩瀚銀漢，也要假設(shè)一座鵲橋。所以，世代那些出資造橋的人，都列在“仙榜”。他們是在尋找成仙的可行之路。這不是不得成仙長命萬年而退尋其次，而是一種人生態(tài)度，是生活的慈悲心，善行善舉，浪漫而切實。沒有趙州橋，有誰記得李春的俗名？江南水鄉(xiāng)周莊的富安橋，在周莊人的心中依舊刻著巨富沈萬三弟弟的名字沈萬四。就連木匠的祖師爺魯班，第一件作品并非是小板凳，也不是云梯，而是在洨河渡口造了一座橋，令黑蛟再也不能翻船。水上的文明載體就是橋，凡是有橋的水上，都載著早期的文明。我讀《詩經(jīng)·伐檀》，“置之河之干兮”，心中就問，是否是在造橋？多少人的名字被歷史的塵煙湮沒，而造橋人的名字，永遠(yuǎn)刻在一座橋上，就連那些“伐檀”人的名字都還在河的岸邊。當(dāng)然，此后人們對造橋有了更豐富的理解。怎樣把橋架在一個人的心里，憑空不能飛，架一座橋，連接兩個人的心。有著更大格局的造橋人，他們造橋是為了走進(jìn)千萬人的心和家。我的鄉(xiāng)鄰都懂得，搖壞了那座橋，媳婦就不能渡橋而來。她們是在我們孩子心中烙下善行可達(dá)對岸的美好意念。
　　 前幾年，我得了冠心病，醫(yī)生給我做造影，跟我說要做個支架，我說就是“搭橋”么？醫(yī)生說，沒那么嚴(yán)重。我能接受搭橋，并不恐懼，可能與我對橋的好感有關(guān)。
　　 造一座橋，建一座廟，成一樁婚姻，看似毫無聯(lián)系的事情，卻成了我們對待生活的基本態(tài)度。中國人的生活理念，最初并非來自書本，更不是來自圣經(jīng)，我們不斷創(chuàng)造著隱喻的文化，形成了中國獨特的文化特色。這種自信，并非是盲目的，是可以拿來呵護(hù)生命的護(hù)符。
　　
　　 三
　　 橋，載著人們的腳步，卻讓人尊重。踩在腳下的，不都是被歧視，被碾碎的東西，橋就是感受腳步聲音的最好聽者。我?guī)状斡斡[周莊，幾次站在外婆橋上，腳步輕輕的，不敢踏出聲響，生怕驚動了外婆，有時候想給白墻青瓦里的外婆一個驚喜，有時候想此時的外婆正在午休小憩，一定要放慢放輕腳步。那屋是別人的外婆，也是所有人的溫暖記憶，人滄桑，橋也滄桑，踏在腳下，時光被喚回，彎腰撫摸橋上的石，月光在橋欄上百轉(zhuǎn)千回，人們永遠(yuǎn)不會玷污外婆橋。
　　 外婆化作一座橋，靜靜地站在橋前，我展開懷抱，我想抱住那座橋。不怕游人見笑，他們的目光帶著十分的肯定，懂得我這一抱的含義和感情。
　　 橋，不動于水上，卻成了怎么看都最生動的風(fēng)景。詩人卞之琳的那首《斷章》吟道——
　　 你站在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢
　　 生動吧？互動吧？富于動感吧？哪怕我們站在橋上的此刻，樓上的人沒有看我們，我也要留下攝影，此后的橋上留影，逃不出我們反復(fù)回憶和鑒賞的目光。不必在照片后面寫某年某月某日攝于何處，橋會一下子把所有的時間地點渡到我們的眼前。
　　 每一座橋，都有歷史，一點也不蒼白，即使史書不見經(jīng)傳，再普通的人，再普通的橋，都有某個故事。就像我老家的九大橋，我外出求學(xué)時就在橋上和母親默默相視離開的。稱不上完整的有情節(jié)的故事，但那一瞬的鏡頭始終逃不出我的記憶。即使沒有多少故事性，我都會不斷演繹下去。是橋的魅力，還是感情無法離開那座橋？橋已斑駁滄桑，情感卻凝重歷新。
　　 每一座橋，都寄托著人們的美好寓意。還拿周莊的外婆橋來說，把一個溫暖的形象用一座橋來固定，親子之情，敬老之意，勝過說教。還拿富安橋說吧，這座橋是富裕和順安的象征。我走過青州城的“萬年橋”，一份時光不老的心念頓生，建橋者早有作古，但留下了萬年相繼的美好夙愿。我上學(xué)時，在書本上學(xué)到《我愛南京長江大橋》一課，決心做一個能夠建設(shè)那么大的大橋的建設(shè)者。也埋下了有機會就踏上這座橋的愿景，2003年，我終于讓朋友駕車從大橋上往返。那座橋是新中國建設(shè)成就的代表，我的心和祖國的進(jìn)步是一個旋律。那座橋就是一條騰飛的龍，其作用不僅僅是擺渡了人和車，也開啟了一個嶄新的時代。
　　 橋，將古今無隙連接起來，遇到橋，總會讓我們追古思往。那年我在南京的秦淮河一側(cè)的夫子廟流連，愛上了那座滿是文學(xué)氣息的“來燕橋”。不遠(yuǎn)處是“文德橋”，人們說，不登文德橋，就不算逛了夫子廟。我還是被“來燕橋”的芳名勾住了腳步。橋左就是曾經(jīng)詩歌里的“烏衣巷”，烏衣巷早不在，巷子里的“來燕堂”也是復(fù)舊的建筑，只有這座來燕橋依然勾起太多的美好意象?！稗D(zhuǎn)過橋頭人忽見，玉蘭燈火照羅裳”，橋上無人過，更不見當(dāng)年粉脂玉人，可明明有身影如李香君?！皝硌唷敝皇菍δ蔷洹芭f時王謝堂前燕”的輕喚，一喚而時光亂，橋邊的銀杏和細(xì)柳，似乎只為燕子筑巢而陳設(shè)。來燕橋上扶欄憑望，空懷古人，有失落，也有縹緲相見的模糊，有了詩意，那句“問燕子來時”的詩句，似乎就是橋的主題。王謝曾立橋問，白居易曾道“秋燕獨蹉跎”，最喜相守的是東晉驃騎將軍紀(jì)瞻，橋側(cè)建府邸，只候來燕。
　　 文化都載于史書，史書浩繁，如何翻到那一頁？歷史的，文學(xué)的，經(jīng)典的，情懷的，站在橋上會同時涌來。一個人不懂得鑒賞的人，一旦上橋，橋會打開一切，教會我們鑒賞。來燕，來春，來一段最美的時光……來燕橋永遠(yuǎn)帶著呼喚美好的寓意，成為一座南京城最浪漫的去處。
　　
　　 四
　　 橋是文化，千型千態(tài)。我站在山東棲霞太虛宮里的“窩風(fēng)橋”，讓我懂得了道家的修養(yǎng)。橋是建在水上，但橋也建在旱地。這橋就等于一座“心橋”能渡水，也渡人的思想。風(fēng)行橋上，心可釋風(fēng)。我認(rèn)為，這也是一種格局。世上的鑒賞，沒有一種現(xiàn)成的理論，是心橋，就要用心感悟。
　　 相思苦，其實，更有一種苦，比相思更苦，那是相憶苦。我?guī)状翁み^盧溝橋，橋上的石板，已經(jīng)光滑如鏡，但我看每一塊光滑的石板都刻上了斑駁的苦難。盧溝曉月，成了傳說；彈坑創(chuàng)傷，是盧溝橋近代的屈辱記憶。這座橋，是景點，只適合默默地走，就像走在一段沉痛的傷口上。
　　 提倡“書讀百遍”，橋也是一部最立體的書，讀百遍，未必參透橋的意義和風(fēng)情。帶著鑒賞的眼光，讀讀身邊的橋，橋上有曾經(jīng)的鄉(xiāng)愁，有時光的節(jié)點，有古今的精彩，也有沉重的歷史。每一座橋，都是歷史的，不必虛構(gòu)情節(jié)，讓踏橋的人穿越；每一座橋，都是未來的，站在橋上，就是當(dāng)下的風(fēng)景，更能讓橋載著夢想遠(yuǎn)行。
　　 一個人的鑒賞力，與歷史有關(guān)，也關(guān)系著未來，能走很遠(yuǎn)。
　　 一個善于欣賞別人的人，一定是一個豐富的人；一個懂得鑒賞橋的人，也一定是有著高度審美的人。讀我登上的橋，有了這個感悟，分享于大家。
　　
　　 2024年9月19日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)