小時(shí)候，常見我們家廚房死角上躺著一個(gè)膝蓋頭高低，敞口，紡錘形腹肚且能裝十四五斤涼水的綠釉土瓷瓶。它仿佛近年已退休而百無一用是書生的我，里邊陳放著一包包牛皮紙包裝的，陳年菜籽和幾樣雜物。
　　 小時(shí)候，我抱著它的瓶頸玩耍了一小會(huì)。祖母看見后，就怒吼著將手里的拐杖，差點(diǎn)敲打在了我的腦殼上面。
　　 “快放下，那可是祖母的寶貝！損壞了我砸爛你的狗頭！”祖母把一個(gè)百無一用的破土瓷瓶視若珍寶，讓我有點(diǎn)迷惑不解。她看出我的心思，就解釋似的告訴了這一切。
　　 祖母腳丫不是大戶人家那種三寸金蓮，屬于窮苦人較為勉強(qiáng)包裹后成形的，所謂“棒棒子腳?！睜敔斎ナ篮?，給祖母留下的四個(gè)孩子之中，最大的父親，虛歲二十；瑞姑姑只有五歲，其余孩子都不足十歲。祖母領(lǐng)著一家人去麥田里收割小麥期間。其子女之中，父親趕著一條半截尾巴的叫驢，負(fù)責(zé)馱運(yùn)。其他“割手”，像拿鐮刀繩索的工作，母親，大姑還能勝任。關(guān)于這個(gè)開水瓶，祖母害怕被那個(gè)不長(zhǎng)眼睛的“冒失鬼”摔碎，就只能由她背著上地。祖母說的她負(fù)責(zé)背馱開水瓶中途，還要拖或牽拉瑞姑姑。
　　 想必?zé)狳S大天，坐在涼房，樹影底下也汗流如注，何況在驕陽似火的天氣里勞動(dòng)。汗流浹背的時(shí)候，丟失的就不是汗水，準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是營(yíng)養(yǎng)，是能量。生物體流失大量的水分，不及時(shí)補(bǔ)給，就有脫水的風(fēng)險(xiǎn)；適量的喝水，就能保證四五口之家平安無事。全家五口人上地，無異于把家搬到了莊稼地里，這飲用水就不是一半碗能解決的問題。說白了，生活用水重要，相對(duì)盛水的瓶子就更為重要。
　　 我結(jié)婚生子后，建造了新的住宅。弟兄分家，搬出了舊院子，將坐過的那面房子借租給了親房家的堂叔。他生活比較困難，家里隨便盛水的瓢罐瓦盆都沒有多余的一個(gè)。于是，在廚房里就經(jīng)常用祖母那個(gè)長(zhǎng)頸土瓷瓶裝水。后來，他不小心打碎了瓶頸上方的敞口邊沿。我氣憤異常的想讓他賠償，一來他生活比較困難，二來市場(chǎng)上根本沒有了那種產(chǎn)品，于是，只能“打碎牙齒往肚里吞咽。”我能這樣饒恕，假設(shè)祖母活著，一定會(huì)罵他個(gè)狗血噴頭。
　　 生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)，我跟著母親去割麥子的地里玩耍。當(dāng)時(shí)大土瓷瓶已經(jīng)徹底退休，母親就只背了一個(gè)尺許高低，能裝五六斤開水的黑色細(xì)頸小口瓷瓶。母親面軟心善，舍得幫助人，個(gè)別女人口渴了，就叫嚷著：“嫂子，你那瓷瓶較大，裝的水多，讓我喝一口吧！喉嚨眼兒干得快冒火了！”母親一面繼續(xù)勞動(dòng)，一面不以為然地隨口答應(yīng)道：“行、行、行，去自個(gè)兒喝吧?！钡较挛缡展ぶ?，母親也焦渴難耐，就來到土瓷瓶這里找開水喝，打開玉米芯瓶塞后，伸著脖子，竟然沒有喝到一滴水。
　　 她把瓶底墩到松軟的土地上，氣急敗壞地說：“這孩子，最能灌水，瓶底朝了天，也不考慮給我留點(diǎn)?！?br />　　 我心里很難過，也很冤枉！我隨便飲用，不計(jì)劃節(jié)約似的喝水，這是事實(shí)，但也不至于將水能喝得一干二凈。那些用得著時(shí)候親的屁股上咂嘴，用不著對(duì)面不相識(shí)的姐妹，才是母親開水的真實(shí)消費(fèi)者。
　　 這次事件之后，我也明白了一個(gè)道理，做人一定把握尺度，連自己的嘴巴也保證不住的情況下，絕不能傻乎乎地先替他人著想，確保自己的冷暖，才是關(guān)鍵。
　　 從此，我給自己布置了一個(gè)任務(wù)，就是為母親看管瓶里的涼開水。自從水被我管住后，我們的飲用水不光能堅(jiān)持到收工，甚至于綽綽有余。
　　 許多輕體力勞動(dòng)的人，并不十分清楚，大凡在極其勞累，疲乏的時(shí)候，其實(shí)焦渴和饑餓同等難耐，甚至渴比饑餓更勝一籌。參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，一般有固定的場(chǎng)所，渴了還能拿點(diǎn)水喝。像去坡里砍柴，勞累，焦渴到極致的地步，“眾里尋她千百度”的涼水坑邊，明明看見里邊牛驢騾馬的蹄子印滿布，明明看見牛糞柴屑到處都是，人上去卻不管三七二十一，胡亂跪在積水旁邊，吹去上面一層滿布蚊蠅蛆蟲且塑料薄膜似的污垢，就開始飲牛一樣的大喝特喝。
　　 后來到了我能參加麥?zhǔn)眨缸佣艘徽?，有小土瓷瓶和玻璃瓶里的開水，就能保證喝足喝飽。
　　 去我們隊(duì)里收割麥子的地方有一眼清泉，它在一里路外的一面石崖底下。鄰近中午，隊(duì)長(zhǎng)就安排我們較小的孩子，拿上盛水的器皿，去那里接水。這個(gè)工作只是走幾步路，并不十分勞累，大凡十一二歲的孩子都爭(zhēng)先恐后的想去。我腳勤嘴快第一個(gè)搶著報(bào)名，就是隊(duì)長(zhǎng)不太同意，也要拿了自己的土瓷瓶，玻璃瓶，偷跟著大伙前去。比較棘手的問題是，不光要拿自己家盛水的家具，還要背幾個(gè)其他人的瓶瓶罐罐，如果不捎帶別的社員的東西，隊(duì)長(zhǎng)的原則是，回來按曠工對(duì)待。
　　 一次，我不小心把一個(gè)光棍漢的長(zhǎng)頸降色啤酒瓶，“咯吧”一聲摔了個(gè)稀巴爛?；貋砗?，我見了他羞慚地?zé)o言以對(duì)，不得已只能拿著自己的玻璃瓶和水去賠償。他卻十分不耐煩的批評(píng)我：“本來我的瓶里有水，你硬要拿去，結(jié)果連本帶利都一掃而光?！彼芍u蛋大的眼珠，表現(xiàn)出了百分之百的不高興。關(guān)鍵問題在于，隊(duì)長(zhǎng)面前于是乎告我的黑狀。我無奈，也很憤懣，他的想法是，啤酒瓶要比普通酒瓶裝水多。還美其名曰，成年人怎么好意思叫小朋友賠償打壞的東西。我忐忑不安的是，怕被他打罵，好在卻沒有輕易出手。
　　 母親看著對(duì)方惡狠狠的架勢(shì)，就囑托父親去他上班的大隊(duì)衛(wèi)生所里，拿來了一個(gè)同樣大小，同樣顏色的啤酒瓶還了回去。
　　 到了我成掌柜之后，市面上已經(jīng)有了白色塑料水桶。其規(guī)格有五，十，二十之分。我自小身體“缺”水，勞動(dòng)之前，就要喝狠狠地那么幾大口。五斤的夫妻二人不夠飲用，就買了一個(gè)十斤的塑料桶。后來發(fā)展到能請(qǐng)幾個(gè)麥客過來幫忙，擔(dān)心一塑料桶冷水不夠飲用，就買了一個(gè)能盛二十斤水的較大水壺。這些人都年輕，身體素質(zhì)相對(duì)較好，說是桶子有一股濃烈的塑料味，就不喜歡喝塑料桶里的冷水。冠冕堂皇地說是，要用暖瓶里的熱水泡饃饃或泡茶喝。
　　 繩索，鐮刀，磨刀石，饃饃，刃片，水壺等隨便裝背篼或架子車上，不占用太多的人力就能啟程。像暖瓶是有生命的東西，容易破碎，我們夫婦那時(shí)候，一般不搞那些亂七八糟的排場(chǎng)。有了暖壺就茶缸，茶杯，茶葉，茶壺及農(nóng)具的要裝大半背篼。關(guān)鍵還要小心輕放，三四個(gè)拉架子車的人之中，必須騰出來一個(gè)負(fù)責(zé)保管暖瓶。我堅(jiān)決表示否定，但他們也不讓步。說是喝了茶水就少喝冷開水。這話倒也不假，他們收工回來的時(shí)候，塑料桶里的冷水幾乎分文未動(dòng)。更可笑的是，后來竟然叫這些人給我慣了一副茶癮。
　　 最近幾年，大多數(shù)人丟了土地，城里租借或購(gòu)買了樓房，離開自己的家鄉(xiāng)一邊打工，一邊供應(yīng)孩子上學(xué)。割麥子等極其辛苦，勞累的工作暫時(shí)就擱置在了一邊。事實(shí)上，大多數(shù)人寧可去城里打工，也不愿意種植莊稼，當(dāng)然作為農(nóng)民，他們并不怕吃苦，勞累。
　　 一個(gè)小城鎮(zhèn)，按月工資兩三千元計(jì)算，每天平均至少一百元綽綽有余。一百元能購(gòu)買五十斤面粉，一天的收入小小四口之家，就能食用半月。三四畝土地，一家大小一年累死累活打得糧食，還沒有一個(gè)人一月的工資收入高。
　　 孩子們進(jìn)城后，按理說，我們夫婦照看幾畝土地，還能給家里多少補(bǔ)貼一點(diǎn)。他們?yōu)榱税磿r(shí)上下班，我要負(fù)責(zé)接送孩子，老婆兼顧做飯，于是，只能鎖了家里的大門，跟著他們?nèi)ジ隳切╇u毛蒜皮的事情。
　　 這樣幾年，生活明顯感覺進(jìn)了那么大大的一步。光是家里帶包皮，不帶包皮的保溫杯，就扔得到處都是。我批評(píng)兒子：生活好點(diǎn)，萬不敢鋪張浪費(fèi)。老婆卻說，隨便他們?cè)趺淳驮趺粗?，關(guān)鍵要懂得勤快，懂得努力賺錢；不知道賺錢，光知道節(jié)約勤儉，和我們一樣，日子推度得何等艱難？你我省吃儉用的多半輩子，結(jié)果連一個(gè)暖壺蓋也要自己用木柴制作?，F(xiàn)而今他們有了出息，你還東長(zhǎng)西短的胡咧咧！這就叫苦盡甘來，這么簡(jiǎn)單的道理都搞不懂，活該受罪吃苦。不能抱怨什么命運(yùn)不濟(jì)，而是你這腦殼有問題。
　　 從粗瓷瓶到玻璃瓶，到塑料桶，到保溫杯，粗看是一代人，一代人之間的接力比賽。關(guān)鍵像這改革開放后的三四十年，農(nóng)民的日子完全是突飛猛進(jìn)，是日新月異，是改天換地。