母親離開我們已經(jīng)二十多年了，在這以后，我回家的次數(shù)隨著父親年齡的增長越來越頻繁。
　　 和父親的最后一次通話是在兩個(gè)月前，當(dāng)時(shí)是父親打來的：“老二，你在哪？”
　　 “我在寶雞?！比缓蟾赣H就掛了電話。爾后的幾天，我總打不通父親的電話，但可以從侄子哪兒獲得父親平安健康的信息，所以我也沒有想太多。我在寶雞的那幾天，恰逢暴雨季節(jié)，寶雞的人民公園遭遇渾水肆虐，寶雞人民也遭受了天災(zāi)人禍。就連寶成鐵路鳳州鐵路橋也在渾水中倒塌，導(dǎo)致鐵路中斷，部分國道暫停，回家的路只能坐全程高速的大巴車。
　　 我在寶雞呆了一周，就乘坐寶雞至武都的大巴回到了縣城。準(zhǔn)備休息一天后就回家看望老父親，恰巧我四姨父病重在西安某醫(yī)院搶救無效而病亡，回家看望老父親的計(jì)劃不得不后推幾天。
　　 我四姨父的遺體是救護(hù)車從西安送回來的，回來時(shí)已經(jīng)是次日凌晨兩點(diǎn)了。連續(xù)的兩個(gè)夜晚，我?guī)缀鯖]有睡過覺，總是在小事中忙忙碌碌。第三天十點(diǎn)，是我四姨父遺體下葬的時(shí)間。九點(diǎn)多，我們來到墓地，人們?cè)谧鱿略崆暗臏?zhǔn)備，妻子說：“下午回去看看咱爸?！蔽倚廊稽c(diǎn)頭。就在此刻，我的電話響了，是侄子打來的，問我在哪，我簡單說明了情況，侄子說爺爺摔傷了，不知道啥情況。本來是想和我一起回去的，可我又不在。又說他即刻回家，按情況電話聯(lián)系。
　　 電話再次響起時(shí)，是二十幾分鐘之后，侄子說很嚴(yán)重，他在送往醫(yī)院的路上。我給妻子做了簡單說明，沒來得及見證四姨父的下葬，匆匆踩著泥濘，開車趕往醫(yī)院。
　　 我到醫(yī)院的時(shí)候，剛剛是父親做完CT送進(jìn)病房的時(shí)候。我沒有向侄子打聽父親的傷勢(shì)，而是直接和侄子一起把父親緩緩地移到病床上。
　　 后來，在醫(yī)生的介紹下，我知道父親的傷勢(shì)特別嚴(yán)重，右肋骨9、10、11斷裂，其余均有不同程度的骨折或裂縫，而且右肺因肋骨斷裂而刺破，極有可能引起腹腔積水和氣胸。加上年紀(jì)過大，已經(jīng)八十五歲了，因長期抽煙，導(dǎo)致肺部纖化，如果轉(zhuǎn)院，就是有重氧的情況下也不一定安全到達(dá)市省級(jí)醫(yī)院。主治大夫和我認(rèn)識(shí)有七八年了，關(guān)系也不錯(cuò)，關(guān)于父親傷情的介紹，很直接、很真實(shí)。
　　 我知道，我會(huì)在這幾天失去父親，人生原有的一份牽掛一定會(huì)轉(zhuǎn)化為每一個(gè)祭日徐徐上升的煙塵。而老家的老房子，四周會(huì)結(jié)滿蛛網(wǎng)，只是在固定的時(shí)間里去打掃打掃，畢竟，那是承載我生命的誕生和成長的見證，人生的年輪在那一棵棵老樹下遞增和延申。
　　 我本來身體就不怎么好，但我還是二十四小時(shí)和侄子堅(jiān)守在病房，當(dāng)然，很多活侄子都不讓我干，但我依然期待親人的夢(mèng)想。第三天父親傷情突變，在醫(yī)生的指導(dǎo)下再次做了胸部CT復(fù)查，結(jié)果不言而喻，腹腔積水和氣胸大面積出現(xiàn)。于是就再次告知了遠(yuǎn)在河北打工的哥哥。第四天，父親一直處于半昏迷狀態(tài)，一天一口飯也不吃，一天到晚喝不了一盒奶。我知道，和父親相處的時(shí)日不多了，心瞬間就涼了許多，像極了在炎炎夏日，穿著短褲背心，游蕩在山野之間，突遇大風(fēng)冰雹，那種瑟瑟發(fā)抖情不自禁。
　　 哥哥是第五天早上六點(diǎn)走進(jìn)病房的，他看見父親的模樣，眼圈瞬間就紅了，我借口出去抽一支煙，十分鐘左右，我回到了病房，看見哥哥握著父親的手。
　　 “你知道我是誰嗎？”
　　 我知道父親的意識(shí)比昨天有點(diǎn)清醒了：“我有點(diǎn)馬虎?！备赣H含糊不清的回答。
　　 “我是老大，我回來了?！蔽铱匆姼赣H的臉上有了一絲不易覺察的轉(zhuǎn)瞬即逝的笑容。
　　 我的心猛地跳了一下，我感覺父親命不久矣。仔細(xì)想想，在父親住院的這幾天，他的親人他都見到了，唯獨(dú)就是哥哥和嫂嫂。哥哥的到來，一定會(huì)換回父親短暫的清醒。
　　 大約八點(diǎn)過一點(diǎn)，父親睜開了眼睛，靜靜地望著哥哥，嘴角露出了一絲笑容：“你回來了?！备赣H此刻吐字清楚多了。
　　 “我回來了。”
　　 “你吃點(diǎn)飯?！?br />　　 “哦?！?br />　　 這一天，父親吃了好多，每次要吃一小碗。而且精神狀態(tài)一直很好，從不說疼。下午，醫(yī)生把父親的病情再次告知了哥哥，哥哥有點(diǎn)懷疑醫(yī)生說的話。六點(diǎn)，我回家洗了個(gè)澡，晚上八點(diǎn)多回到病房的，哥哥告訴我，父親尿了好多，也拉了好多屎，他和嫂嫂剛剛換洗結(jié)束，這會(huì)睡著了。我勉強(qiáng)笑了笑，對(duì)哥哥說：“母親離去以后，我們?cè)谧约旱呐ο氯兆訚u漸好了起來，雖然近幾年來，我們相繼在城里買了房，搬了新家，但父親一輩子沒有離開過大山和左鄰右舍，從不愿意和我們住在一起，可他是留守老人中最幸福的人，不愁吃不愁穿，而且身體硬朗，到現(xiàn)在背都沒有彎過，排骨肉依然啃得滿嘴流油。就是不愛穿新衣服，有些衣服壓在箱子里，每年還得給曬幾次。每逢我們有閑暇的時(shí)間，總會(huì)開車帶父親去相鄰的省市縣區(qū)的景點(diǎn)去看看，更多的是古跡，象漢中的諸葛古鎮(zhèn)、青木川古鎮(zhèn)，西安的大雁塔、大唐不夜城。父親愛看戲，周圍大小廟宇舉行廟會(huì)，都有秦腔演出，父親總會(huì)看個(gè)東倒臺(tái)。遺憾的是，過幾天就是七月初七了，門口的廟會(huì)趕不上了?！?br />　　 “父親年紀(jì)大了，近幾年，每逢周圍有廟會(huì)，我和侄子總會(huì)陪他去看看，早上送去，晚上接回來，他很開心。這幾年，父親的脾氣好多了，總是經(jīng)常說，他享福了，每次臉上都洋溢著笑容，笑的額頭的皺紋都擠得緊緊的。”
　　 “而你每年回家，顧不上照顧孫子，總會(huì)去陪伴父親，開著車?yán)教幑?，走過許多父親年輕時(shí)走過的地方，回憶著他打獵時(shí)艱辛與快樂。父親也經(jīng)常在你面前說過，這個(gè)小路現(xiàn)在不能走了，到處長滿了青刺和枝枝蔓蔓。有的地方，父親會(huì)仰頭慢慢的看一圈，有點(diǎn)找不著北的感覺。但他總會(huì)告訴你，這個(gè)地方打獵時(shí)收獲了什么。說這些話時(shí)，父親的眼角充滿了自信和喜悅。”
　　 我不知道父親能看懂多少部秦腔戲，但每一次我們?cè)趫?chǎng)的時(shí)候，他總會(huì)告訴這部戲名叫《三娘教子》、那部戲名叫《斷橋》，當(dāng)然有時(shí)還會(huì)介紹戲中的人物。
　　 九點(diǎn)多，我嫂子來了，飯盒里是專門做給父親最愛喝的漿水洋芋拌湯。洋芋切的很碎，煮的糊糊的。
　　 “喝點(diǎn)拌湯?！备绺鐚?duì)父親說。
　　 父親睜開了眼，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。這一次吃的很少，就喝了三四口。
　　 “我不喝了。”口齒有點(diǎn)含糊，說完就閉上眼睛繼續(xù)睡覺。我的心再一次沉了下去。
　　 時(shí)間已經(jīng)交了第六天，父親醒了，但很煩躁，從凌晨一點(diǎn)多一直鬧騰到天亮，這期間，不間斷地重復(fù)著一個(gè)字：“回?！庇袝r(shí)是吼出來的。
　　 七點(diǎn)多，醫(yī)生查完房，一天的治療一如既往，但父親這一天顆粒未進(jìn)，就連喝水都不張嘴，我們只能利用棉簽，蘸上水，濕潤一下嘴唇。面對(duì)父親的現(xiàn)狀，我的心很冷很冷，比兒時(shí)玩冰花冷多了。
　　 父親走的時(shí)候是第七天的零時(shí)十分。我們正在給父親做霧化，恰逢護(hù)士換藥瓶，護(hù)士叮嚀：“看看時(shí)間，十分鐘后叫我?！边@會(huì)檢測(cè)儀器上除了氧氣飽和度不正常外（從父親住進(jìn)病房起，氧飽和度就一直不正常），其他指標(biāo)均很正常。護(hù)士剛走出房門，我也看了一眼時(shí)間，凌晨零點(diǎn)二分，就聽見哥哥焦急地說到：“老二，父親不行了?！蔽亿s快把病床搖平，然后一把抓起父親地左手，清晰地感覺到父親的脈搏沒有了。喊來醫(yī)生護(hù)士盡心急救，可那屏幕上所有的直線和零數(shù)據(jù)證明了一切。
　　 父親走的太快，前后不到一分鐘。
　　 哥哥哭了，我也咬著牙咯嘣脆響。
　　 回到老家的時(shí)候是凌晨兩點(diǎn)，父親地身體還是溫?zé)岬?，我和哥哥用熱水把身子給擦了一遍又一遍，然后抱著父親給一件件地穿上壽衣。
　　 父親地身體漸漸僵硬了，但臉上十分地祥和。
　　 父親的墓地是新開辟的，先生說：“這老人家是在搶占這個(gè)地方啊?！?br />　　 今天是父親去世的盡七，上香、擺放祭品、燒紙錢、叩頭后，我第一次在墓堆前呆了許久，我知道，下一次再來看望父親，就是他老人家去世的“百日”祭禮了。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）