【東籬】縫隙里的草(散文)
小草,你的足跡很小,但你擁有腳下的土地。
——泰戈?duì)枴恫萑~集》
一
樓下的院子是去年剛鋪設(shè)的瀝青面,和花畦的石丫子有針孔大小的縫隙,居然竄出一根根的綠。樓前的超市外地面是方形的板石鋪就的,板石間居然鑲上了綠邊。超市大樓的地基石縫沒(méi)有用水泥涂抹,綠草斜著扎進(jìn)了根,給樓基裝飾了綠意。
如果不注意,誰(shuí)也不會(huì)在意這是草的風(fēng)景。
超市的老于遇見(jiàn)我,閑聊說(shuō),種草有時(shí)種不活,一條縫隙,小草也不嫌,活得讓人都覺(jué)得活成了榜樣。
經(jīng)常負(fù)責(zé)這一塊地方的衛(wèi)生工作的老遲,曾經(jīng)有樓上女人開(kāi)玩笑說(shuō)老遲懶,墻縫地縫里的草都不肯拔。這是抱怨,也是玩笑。我突然覺(jué)得,這些縫隙的草,是老遲的榜樣。他也是一株小草,卑微地活著,安于一個(gè)不起眼的工作崗位。樂(lè)樂(lè)呵呵,就是老遲的生命之綠。我的理解沒(méi)有得到老遲的證明,也不敢貿(mào)然如此相問(wèn),默默地向他致敬,致敬一株夾縫里的草。
不過(guò),他曾說(shuō),城市里還有他生活的位置,就知足了。不可能每個(gè)人都有波瀾壯闊,有的人能夠安于波瀾不驚,也是奢望的兌現(xiàn)。我想起,一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)過(guò)的經(jīng)濟(jì)學(xué):“一個(gè)好的城市,要盡力照顧窮人有掙錢(qián)的地方和機(jī)會(huì)。”那條無(wú)意留出的縫隙,給一棵草活著以理由與機(jī)會(huì)。
榜樣的力量是無(wú)窮的,不必沃土肥壤,不必曠野大原,窄窄的一線縫隙,狹狹的逼仄毫厘空間,只要一粒泥坷,哪怕只有微塵幾捏,草籽也要安家扎寨,繁衍綠色。他們并非要以“破天荒”的姿態(tài),引人注目,草就是不辜負(fù)生命相遇春秋的機(jī)會(huì),一抹綠,一根綠,一絲綠,甚至是秋毫,都顯示著生命之魄力,真的不敢漠視,也不敢欺負(fù)了,拔草除草的想法都只能憋住,觀賞還來(lái)不及,怎么敢戕害這弱小而又強(qiáng)大的綠意呢。
二
小草的能耐不可小覷。那是我搬到一間辦公室的新學(xué)期,推窗看見(jiàn)窗臺(tái)外一條水泥的裂縫長(zhǎng)出一株草,拉出的蔓兒很長(zhǎng),沿著窗臺(tái)爬行,窗臺(tái),對(duì)于人而言,是瞭望世界,觀賞風(fēng)景的好角度,而對(duì)于小草可是一個(gè)惡劣的逆境。這草我認(rèn)得,老家人叫它“拽倒驢”,它有一個(gè)“犟”的標(biāo)簽,是執(zhí)拗的意思,常常生在山路邊,腳踩車(chē)輪碾,依然在踐踏和重壓之下昂起頭,給山路鑲著綠邊。那年,我提升為學(xué)校的主任,小草給了我執(zhí)著的信心。人說(shuō),留得青山在,不愁沒(méi)柴燒;我說(shuō),窗臺(tái)一株草,人生一啟迪。
窗臺(tái)草也孤單無(wú)助,我也擔(dān)心它會(huì)于某一天枯死于縫隙中,遂以滴水潤(rùn)之,就像要感恩于我,長(zhǎng)得瘋,戀了半個(gè)窗臺(tái),誰(shuí)來(lái)都要鑒賞贊賞一番,小草成了看點(diǎn),成了一抹最綠亮的風(fēng)景。不管小草有意無(wú)意,它還是活成了人眼中的榜樣。
有草梢爬進(jìn)窗子,就像要和我對(duì)話,笑笑拿起,改變它生長(zhǎng)的方向。我并不擔(dān)心草壞窗臺(tái),收到學(xué)校要搬遷的消息,任其染綠吧。綠色可以稀釋煩惱,每遇事,坐在窗臺(tái)前凝思,綠草好像是我煩惱的局外人,有什么樣的煩惱能蓋過(guò)綠色的心情啊。
草不惹美人折,還比不上蘆葦,有伊人躲在蘆葦后面的“在水一方”,它從不招惹眼光。唐詩(shī)人張九齡有詩(shī)曰“草木本無(wú)心,何求美人折?”那些小草蝸居于縫隙,并非為了一個(gè)好的位置,引起人的關(guān)注,無(wú)心于招搖,無(wú)欲于榮辱,踐踏而無(wú)怨,拔出而無(wú)聲,真的是讓我垂敬。但小草并非沒(méi)有撼動(dòng)之力,力薄綠微,成就不了征服之態(tài),卻有著活出自己的綠色的磅礴之勢(shì)。人不關(guān)照,人不折草,恰好是自我生綠的自在空間。我們有時(shí)候自詡小草,但期待別人關(guān)注之心并未消弭,較之小草,心地還是不純。在小草面前,在弱者面前,我們應(yīng)該心生不如的情緒,一旦為草,我們能不能活出鮮綠的顏色呢?
小草并非公園的花草被百般呵護(hù),寄生命于縫隙,又豈是尋?;ú菟芗?!我常常聽(tīng)人抱怨,什么樣的花難養(yǎng),當(dāng)然誰(shuí)會(huì)關(guān)注縫隙里的一株草,小草不待人養(yǎng),憑借著頑強(qiáng)之心,孱弱之根,處于縫隙,不恨處境,無(wú)怨命運(yùn),奮發(fā)而生,自強(qiáng)不息,以不屈之心,唱著生命的歌。歌手張學(xué)友唱了一首歌《大丈夫》,歌詞是:“生如螻蟻,當(dāng)立鴻鵠之志;命如紙薄,應(yīng)有不屈之心……”送給縫隙里的小草多么合適。小和大,我們有時(shí)候憑借肉眼,一下子分辨出來(lái),但一種精神品質(zhì),是小還是大,的確難分??p隙里的小草,有著大境界;人生中的卑微者,卻有著超乎所謂的大人物的壯舉。多少人看到縫隙里的小草,都會(huì)生出如紙薄的草芥之命的感嘆,但小草無(wú)心,并不這樣看待自己,依然不管不顧那些看法,悠然地活在它認(rèn)為的廣闊天地。
三
春天在哪里?既然是在一片片綠色中,我們就不能不關(guān)注小草,從科學(xué)的角度說(shuō),小草染綠春天,輸送富氧,不比被我們看上眼的花草少。沒(méi)有沃土,沒(méi)有花園,沒(méi)有一片浩瀚的草原,縫隙里的小草,依然要擔(dān)負(fù)起迎接春天到來(lái)的歌者角色。無(wú)人來(lái)聽(tīng)小草搖風(fēng)的旋律,甚至連鳥(niǎo)兒也看不上,但并不自卑,依然履行著對(duì)春天喝彩為春天著綠的責(zé)任。
我們可能都產(chǎn)生過(guò)“與我何干”的意識(shí),把自己放到事外。這種消極情緒,沒(méi)有什么錯(cuò)誤,但對(duì)于頑強(qiáng)的心和應(yīng)該有的責(zé)任,是冷漠的,少了如小草一樣的境界。
我曾觀察過(guò)樓基和水泥小路之間的縫隙,去年那里生出一株非草非木的綠物,不認(rèn)識(shí),可能就是一種不起眼的灌木,葉子有點(diǎn)像綿槐。經(jīng)過(guò)秋風(fēng)勁,歷過(guò)霜雪寒,綠的生命消失了,誰(shuí)知道,今年春天,從那個(gè)位置蔓延,生出一溜綿槐,樣子很孱弱。天??!就是這樣,它不只是完成了自己的生命旅程,還要繁衍下一代!要知道,這可是不毛之地,水泥和石頭封閉了生存的空間,但有一線的希望,它就沒(méi)有放棄。它掌握了生命傳遞的密碼,一旦遇到春天,就會(huì)打開(kāi),絕不延遲,變了樣子給春天看,希望春天格外照顧它。人們常說(shuō)的“觸景生情”,不僅僅是指那些精美而陌生的風(fēng)景會(huì)觸動(dòng)人們的情感,那些顛覆了人們對(duì)縫隙里的小草的審美,最配得上讓人觸景生情。不忘初心,心生綠意,空間逼仄也要釋放,嚴(yán)寒摧殘,也要活出姿態(tài)。
你相信嗎,一塊開(kāi)裂的石頭,放在野外,我發(fā)現(xiàn)了奇妙。那石縫,伸不進(jìn)一根頭發(fā),卻有野菜長(zhǎng)出來(lái),直到開(kāi)了花,我才斷定它是苦菜。但痛苦的命運(yùn)不屬于它,嫩黃的苦菜花,彎曲了的花莖,努力向上,承著些微的陽(yáng)光。如果這株苦菜,是一個(gè)人,一定會(huì)抱怨自己的處境,為什么我不能在田間地?。繛槭裁次也荒茉谏狡乱暗??我也需要空間,我也需要豐沛的陽(yáng)光,我也需要駘蕩的春風(fēng)……其實(shí)這是人的抱怨和呼喊,小草不抱怨,并非感到生于此就是滿足,既然鳥(niǎo)兒把它銜在石縫,既然一陣風(fēng)把它吹到石縫,那就安然吧。接受命運(yùn)的安排,并非是消極,無(wú)法改變的時(shí)候,那就活出自己的綠色,開(kāi)出自己的花。隨遇而安,是扎根的第一步,并非隨波逐流。時(shí)光總會(huì)給一粒種子機(jī)會(huì),機(jī)會(huì)絕不是均等,抱怨不公平,只能是人的發(fā)泄,種子默默無(wú)語(yǔ),以扎根生芽來(lái)表達(dá)春光。一株草,一棵野菜,和一個(gè)人,即使命運(yùn)相仿,但狀態(tài)和精神可能不同。
四
我的一個(gè)人外地朋友到我所在的城市旅游,他驚奇地發(fā)現(xiàn)了在南山路上一座上世紀(jì)七十年代小樓頂上靠邊位置有一棵不大的松樹(shù),還有一墩草。是的,那是長(zhǎng)在縫隙的樹(shù)和草,樓主多次修樓頂搞防水,都沒(méi)有鏟除掉。
他感慨,這棵松,沒(méi)有黃山的迎客松有名氣,名不見(jiàn)經(jīng)傳,委身于樓頂縫隙,卻有著自己的獨(dú)特價(jià)值。
我多次走進(jìn)內(nèi)蒙古科爾沁草原,真正了解了那些丘山上的小草,在科右中旗到扎魯特旗的一段草原上,我特地停車(chē),用一塊小石頭扒開(kāi)小草下的泥土,原來(lái)泥土僅有二指厚,其下是黑色的鈣化的石頭,草根就扎在那些縫隙里,每一棵小草,每一次扎根,都是很痛的經(jīng)歷啊,為了什么?絕不單單是為了存活,應(yīng)該是不負(fù)一點(diǎn)點(diǎn)綠色的生命和使命,為了這浩渺無(wú)際的草原風(fēng)景,貢獻(xiàn)著微薄而又令人心疼的力量。
小草,尤其是那些在縫隙里求生釋綠的小草,它也一定逃不出“草木一秋”的命運(yùn),但小草活著一定不是去想著秋天如何。它想的是這個(gè)春天應(yīng)該怎樣,它想的是不能辜負(fù)根下的那一線的土地,于是,小草就像詩(shī)人泰戈?duì)栒f(shuō)的那樣,擁有了“腳下的土地”。所謂的“寸土必爭(zhēng)”,“寸土不讓”,應(yīng)該是小草給我們的深刻啟迪和信念。
也許,有一天小草會(huì)枯死,但絕不后悔,它曾在一條狹窄的縫隙里繁華過(guò)。它沒(méi)有享受到如花般的愛(ài)寵,從不計(jì)較人們看它的眼色眼光,一直保持著頑強(qiáng)和執(zhí)著。
別感嘆自己在夾縫中生活,縫隙里的草,和我們一樣,關(guān)鍵在于活出一線縫隙里的精彩。
2024年9月21日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)
在閱讀了懷才抱器的散文《縫隙里的草》后,我被深深觸動(dòng)。這篇文章以縫隙中生長(zhǎng)的小草為線索,通過(guò)對(duì)小草生命力的描繪,折射出對(duì)人生境遇的深刻思考和積極態(tài)度的贊美。
文章開(kāi)篇便描繪了一幅生動(dòng)的畫(huà)面:瀝青路面的縫隙中、超市外的板石間、大樓地基的石縫里,小草頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。這些細(xì)節(jié)的描寫(xiě),讓我仿佛親眼目睹了小草在逆境中掙扎生長(zhǎng)的情景。作者沒(méi)有過(guò)多華麗的辭藻,卻用平實(shí)的語(yǔ)言,展現(xiàn)了小草不屈不撓的精神。
作者通過(guò)對(duì)小草的觀察,引申出了對(duì)生活中平凡人物的思考。正如文中提到的負(fù)責(zé)衛(wèi)生工作的老遲,他在自己的崗位上默默付出,雖不引人注目,卻如縫隙中的小草一樣,堅(jiān)韌不拔。這種從自然現(xiàn)象到人生哲理的過(guò)渡,既自然又引人深思。
文章中,作者提到了“拽倒驢”這種小草,它在逆境中依然能夠昂起頭,給山路鑲上綠邊。這讓我想到了人們?cè)诿鎸?duì)困難時(shí),也應(yīng)該有這種不屈不撓的精神。作者通過(guò)對(duì)小草的描寫(xiě),鼓勵(lì)我們?cè)谀婢持幸惨3址e極向上的態(tài)度。
特別打動(dòng)我的是,作者提到了小草不需要人們的關(guān)注和贊美,它們只是默默地完成自己的生命旅程,甚至在繁衍下一代。這種無(wú)私和堅(jiān)韌,讓我對(duì)小草,乃至所有在逆境中奮斗的生命充滿了敬意。
文章的結(jié)尾,作者以“別感嘆自己在夾縫中生活,縫隙里的草,和我們一樣,關(guān)鍵在于活出一線縫隙里的精彩”作為總結(jié),這句話如同一記重錘,敲擊在我的心上。它提醒我們,無(wú)論生活把我們放在什么樣的位置,我們都應(yīng)該像縫隙里的草一樣,活出自己的精彩。
總的來(lái)說(shuō),《縫隙里的草》是一篇充滿哲理和生命力的散文。它不僅讓我對(duì)小草有了新的認(rèn)識(shí),也讓我對(duì)人生的態(tài)度有了新的思考。這是一篇值得每個(gè)人細(xì)細(xì)品讀和深思的文章。