鐵筋鋼骨連鑄世界
　　 ——連鑄設(shè)備專家、中國工程院院士關(guān)杰的“否定之否定”
　　 秦力
　　
　　 1963年9月中旬，從北京出發(fā)的一列慢騰騰的綠皮客車在京廣線上一路向南，到了河南鄭州，停了一天一夜。臨近中秋，月亮雖然不太圓滿，但是月光已經(jīng)十分皎潔，透過車窗，灑遍了乘客熟睡的面龐和硬座車廂里的靠椅、茶缸以及雜七雜八的物品，斑斑駁駁的，顯得混沌而親切。月光伴著乘客時而均勻時而急促的呼吸或者鼾聲，倒也幽靜安逸，溫馨自然。
　　 當(dāng)時三年自然災(zāi)害剛剛過去不久，人們能填飽肚子就算不錯了，因而乘客的衣服并不靚麗，或者說樸素更為確切。一塊一塊不同顏色的補丁在月光下和舊衣服原有的底色相比有點朦朧，也有點突兀。此刻，剛剛從北京鋼鐵學(xué)院（今北京科技大學(xué)）畢業(yè)的24歲青年學(xué)子、略顯瘦削的福建莆田人關(guān)杰同樣穿著補丁衣服，兩肘和雙膝上的四塊藍(lán)色補丁緊緊貼在洗得發(fā)白的一身中山裝上，顯得干練而精神。關(guān)杰坐在緊靠窗口的座位上毫無睡意，他想象著將要工作的西安重型機(jī)械研究所的情景，頗有點摩拳擦掌、躊躇滿志的樣子。
　　 關(guān)杰坐久了，挪動了一下身子，他的目光透過車窗，望著已經(jīng)有五分之四圓的上玄月。此時的月亮明亮而純凈，靜穆而高潔，映襯得深藍(lán)而略帶暗黑的天空越發(fā)深遠(yuǎn)，天空明暗程度各異的星星點綴其間，遠(yuǎn)近高低不甚明顯而明亮程度仔細(xì)看來還是有些許差別。關(guān)杰看著天空，心中默念了二十八宿的名稱，又默念了否定之否定規(guī)律，在天空畫了許多無形的方框，將那些明亮的恒星包圍其中。方框恒星、恒星方框，星宿否定、否定星宿，這些存在的和想象的物象在關(guān)杰腦子里回旋往復(fù)，忽而幻化為鋼水、鋼錠、鋼坯、鋼板……他癡癡地看著、想著，眼神真誠地透著幾絲期許，嘴角囁嚅著露出幾絲笑意。
　　 這位日后成為中國工程院院士，獲得全國科技大會獎、國家科技進(jìn)步獎、何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎，為中國冶金企業(yè)連鑄化和中國重型機(jī)械研究院股份公司科技創(chuàng)新做出重要貢獻(xiàn)，享受國務(wù)院政府特殊津貼的著名科學(xué)家，譽滿世界的連鑄設(shè)備專家，也許還不知道，他面前小桌子上大姐寄給他的兩包家鄉(xiāng)福建莆田特產(chǎn)：楓亭糕和咸餡紅團(tuán)是大姐東拼西湊了錢，大哥托熟人買來的呢！他只記得大姐在信中的囑咐：咸餡紅團(tuán)是喜慶食品，慶祝你大學(xué)畢業(yè)，走上工作崗位，你吃了大吉大利哩！楓亭糕是我們家鄉(xiāng)鼎鼎大名的福建莆田美食啊，你一定去西安單位報到了送給單位領(lǐng)導(dǎo)。是哩、是哩！小弟關(guān)杰記下了！
　　
　　 綠皮車上的一枕淺夢
　　
　　 是哩、是哩！小弟關(guān)杰記下了！朦朧中，關(guān)杰將小桌上的兩包點心挪動了一下，靠近自己胸膛放著，他舍不得吃么，他想帶到自己單位所在地——西安辛家廟，和同事們共享哩。
　　 后半夜，月光移去，客車仍然停在鄭州車站。綠皮車廂微弱的燈光好像不忍打擾乘客們休息，似有似無漫不經(jīng)心的隨著車外的微風(fēng)搖晃著。關(guān)杰睡意朦朧，他微閉雙眼，一下子覺得好像回到了童年時期的印度尼西亞，在搖曳的煤油燈下，在海風(fēng)和海浪的輕撫下，躺在媽媽溫暖的懷抱里，數(shù)著天上的星星和椰子樹上的露珠，聽媽媽講那福建莆田老家的傳說，講那位保障漁民平安的神仙媽祖……“我也要向媽祖學(xué)習(xí)，讓中國人不受美帝和蘇修欺負(fù)；讓我們的鋼鐵事業(yè)騰飛猛進(jìn)哩！”關(guān)杰敬佩感念著媽祖，立志要做媽祖那樣的善人、好人，決心做好有益社會、服務(wù)人類的事業(yè)呢！想到這里，關(guān)杰心里美滋滋的。夜深了，他面帶微笑慢慢地、慢慢地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
　　 他夢見了自己的八個兄弟姐妹，夢見了固守家鄉(xiāng)的祖母和辛苦做工的父親母親，夢見了母親多次講到的莆田同鄉(xiāng)下南洋賣豬仔的苦難故事和父母親在印度尼西亞謀生的辛酸往事。
　　 他夢見目不識丁的父親年近30歲才勉勉強強湊夠了結(jié)婚費用，迎娶了自己心愛的姑娘?？墒敲鎸B年戰(zhàn)火，年饉匪患，婚后生活更加拮據(jù)的關(guān)家夫婦只得離開年邁的母親，和鄉(xiāng)親們一起去南洋印度尼西亞謀生。他夢見他的父母親疲憊的眼神、汗淋淋的前額、黑紅色的臉龐、青筋暴露的雙腿、一根一根數(shù)得清的肋骨，粗糙的手掌以及掌心一層又一層疊加累積的老繭；他夢見三四十歲正值壯年的父母被長年累月的海風(fēng)吹皺的皮膚和臉頰上的道道血痕，他們的面容比實際年齡蒼老了十歲甚至二十歲；他夢見在橡膠園割膠過敏渾身潰爛的父親；他夢見在海邊分揀海貨手指紅腫的母親；他夢見大哥大姐小小的身軀依然承擔(dān)了生活的重壓；他夢見暴風(fēng)雨中的茅草屋；他夢見全家十口人分食三顆細(xì)小紅薯的情景；他夢見父母親辛苦一天換回來一磅大米，勉勉強強煮了一鍋稀粥；他夢見自己五六歲餓極了時得到的一根苦澀的青香蕉；他夢見暴風(fēng)雨之夜，他和小妹妹蜷縮在媽媽懷抱，呆呆地望著茅草屋頂如注的雨水，他夢見自己在每一副辛酸圖上寫了一個大大的秦篆：“否”。
　　 否，否！遠(yuǎn)近高低、明明暗暗的“否”字充溢了關(guān)杰的腦殼，關(guān)杰的夢境……
　　 鄭州東邊夜空微微泛白的時候，綠皮客車終于開動了，一路向西，向西安方向開動了。關(guān)杰睜開眼，他從痛苦的夢境中回過神來，看見車窗外晨曦微露，聽見鳥兒們歡快的歌唱，他的心緒明顯好了起來，古老的關(guān)中大地，周秦漢唐的輝煌歲月，秦始皇的鐵劍，漢武帝的鋼弩，春秋的鐵犁，三國的鐵塔，玄武門的刀光，辛亥反正的劍影，都城隍廟的熟鐵旗桿，鐘鼓樓的生鐵油燈，以及馬掌、?頭、鐵锨、鋤頭和現(xiàn)時的鋼軌、鋼梁、鋼橋，鍍鋅鋼、礦工鋼、齒輪鋼、切削鋼……我的辛家廟，我的西安重型機(jī)械研究所，我的冶鋼連鑄設(shè)備，以及所有與鋼鐵有關(guān)的人物、事物：你們忠誠努力的兒子——關(guān)杰來了！
　　 晃動的車廂，嘈雜的旅客，紅日普照的鐵軌、枕木、渣石、道岔，以及鐵道兩邊綠油油出了天花，大片大片的玉米田，在關(guān)杰眼睛余光中一掃而過。他捧著一本厚厚的《專業(yè)煉鋼學(xué)》下冊，心無旁騖地閱讀著。大約讀了50多個頁碼，關(guān)杰合上書本，他實在讀不下去了，他眼前浮現(xiàn)的全是他父親母親和兄弟姐妹的身影。
　　 關(guān)杰兄妹八個，都出生在遙遠(yuǎn)的印度尼西亞。這個家庭雖然人丁興旺，但是由于父母親不識字、沒有文化，只能依靠干體力活掙錢養(yǎng)活全家，因而他家生活條件十分艱苦。關(guān)杰呆呆地盯著書皮，在他的印象中，生活在印度尼西亞的時光，全是他父親疲乏佝僂的身影和自己日復(fù)一日，長年累月的“餓肚子”滋味。貧窮、饑餓讓幼年的關(guān)杰體會到了底層勞動人民的苦難和辛酸。
　　 在印度尼西亞艱難度日的時候，作為一家之長，關(guān)杰的父親苦不吭聲，累不停歇，事不避難，淚不輕彈。生活的困苦，勞動的艱辛他都能忍受、都能堅持，他心里想的、手上做的，全是撫養(yǎng)子女、培養(yǎng)子女的問題，尤其是男孩子的教育問題，是他在無數(shù)個苦日子里焦慮的核心問題。他整天思慮的是：我們炎黃子孫就要學(xué)四書五經(jīng)，就要遵守固有的綱常倫理么。我們現(xiàn)在雖然身在海外，修身齊家治國平天下的大道理也是要講究的?。?br />　　 經(jīng)過深思熟慮，為了不讓自己的子女，特別是男孩子成為印度尼西亞的“土人”、“番子”，甚至繁衍幾代之后忘掉母語，不懂得中華民族的禮義廉恥，成為地地道道的南洋人。這位雖然不識字，卻有著遠(yuǎn)見卓識的父親有意識地將幾個大點的孩子在尚未成年時陸續(xù)送回國內(nèi)，送回福建莆田老家，在孩子們祖母的陪伴下進(jìn)入當(dāng)?shù)貒裥W(xué)學(xué)習(xí)。
　　 這位深具中華民族傳統(tǒng)美德的關(guān)杰父親，他除了將自己的孩子們陸續(xù)送回國內(nèi)讀書，培養(yǎng)他們“修齊治平”的責(zé)任感以外，還在一封又一封請先生代寫的“僑批”里不斷勉勵孩子們要好好學(xué)習(xí)，練好本領(lǐng)，自立自強，報效祖國。在父親的教育下，關(guān)杰從小就磨煉出了鍥而不舍積極上進(jìn)的性格，在他的靈魂深處烙上了深深的愛國印痕和十分迫切的責(zé)任意識。
　　 按說關(guān)家的日子和村子里大多數(shù)普通人家一樣：青壯年在南洋下苦掙錢，孩子們由老人陪同在家鄉(xiāng)讀書上進(jìn)。生活雖然清苦，但是國內(nèi)國外由一張一張“僑批”連接著血脈親情，連接著人生理想，連接著將來的深宅大院和出人頭地，更連接著“出將入相”“修齊治平”“舍我其誰”的責(zé)任意識。
　　 可是，可是屋漏偏逢連陰雨。列車上的關(guān)杰眼里噙滿了淚花，在他剛剛九歲的時候，他的母親因為長年勞累，貧病交加不幸在印度尼西亞離世。車窗外，河南平原地區(qū)的一洼洼池塘反射著正午的陽光，多么像關(guān)杰母親臨終時空泛虛遠(yuǎn)的眼神啊！她牽掛著這個世界，牽掛著遙遠(yuǎn)的福建莆田老家，牽掛著她的父母，牽掛著她的兄弟姐妹，牽掛著她的孩子們??！那一洼洼池塘多么像關(guān)杰姐弟的淚水匯成，盛滿了這戶普通人家老老少少說不盡的苦難和辛酸啊！
　　 “否！”列車上的關(guān)杰拭了拭噴涌而出的淚水：媽媽您放心吧！民國37年（1948年），我回到了莆田老家，我回到了祖國，迎來了家鄉(xiāng)解放，我們家被定為中農(nóng)成分，分到了農(nóng)具、耕牛和土地，從此哥哥姐姐辛勤耕作，我小學(xué)、初中也順利畢業(yè)，而后保送上了莆田六中?，F(xiàn)在，我大學(xué)畢業(yè)了，我學(xué)到了本領(lǐng)，我現(xiàn)在要去西安辛家廟，要去西安重型機(jī)械研究所。我以我血薦軒轅，我要用學(xué)到的冶金知識去報效祖國了！
　　 列車快到河南洛陽了，關(guān)杰似乎看到了金黃色的大河之水，看到了武則天修建的那座空前絕后的高塔。是黃河吧！是高塔吧！關(guān)杰立即起身趴在車窗上極力遠(yuǎn)眺，可是車外的景物一閃而過，那里還有黃河、高塔的身影?。?br />　　 如果黃河大壩和武則天的高塔用鋼鐵鑄成，黃河還會泛濫，開封還會城摞城嗎？唐代高塔還會倒塌，埃菲爾鐵塔還會一枝獨秀嗎？關(guān)杰失望地坐了下來，母親離世后的一幕幕生活場景又浮現(xiàn)在了他的眼前：
　　 那時第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束沒有幾年，印度尼西亞通貨膨脹十分厲害，底層勞動人民的生活更加困苦不堪，盡管關(guān)杰父親任勞任怨，夜以繼日地辛苦勞作，卻還是解決不了全家的衣食問題。實在沒有辦法了，他只得將嗷嗷待哺的關(guān)杰三妹抱給別人撫養(yǎng)，自己帶著關(guān)杰兄弟回到了福建莆田老家求生。
　　 可是，又一個可是，當(dāng)時的中華大地，解放戰(zhàn)爭正進(jìn)行的如火如荼。晚上躲在屋子里還能聽到遠(yuǎn)方隆隆的大炮聲音。沒過幾天，國民政府的散兵游勇騷擾了寧靜的村莊，派差抓夫的，弄得雞飛狗跳，老百姓不得安生。加上福建莆田人多地少，關(guān)杰父親想盡千方百計也租賃不到半畝八分土地。實在沒有辦法了，關(guān)杰父親只得又一次遠(yuǎn)渡南洋，去印度尼西亞求生。
　　 關(guān)杰父子回國前，他的祖母已經(jīng)去世。前幾年先回國內(nèi)的大哥和大姐僅僅念了兩三年小學(xué)，只好輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)。節(jié)衣縮食供給二哥上學(xué)。這樣，關(guān)杰的童年就在由大哥和大姐當(dāng)家長的家庭中度過，從小養(yǎng)成了愛勤儉、能吃苦和獨立生活的能力。
　　 現(xiàn)在，看著大哥大姐寄給自己的楓亭糕和咸餡紅團(tuán)，關(guān)杰說什么也下不了口么，他暗暗地咽了口唾沫，說聲“否！”隨后果斷地將楓亭糕裝進(jìn)印著“為人民服務(wù)”紅色字樣的綠色挎包，他要留著給西安重型機(jī)械研究所的領(lǐng)導(dǎo)和同事們品嘗哩！關(guān)杰捧著咸餡紅團(tuán)，喉結(jié)動了一兩下，然后慢慢打開層層麻紙包著的咸餡紅團(tuán)，將它們一一分給了車廂里的兒童和老人。
　　 聽著童聲奶氣的“謝謝叔叔！”關(guān)杰回到自己座位，悄悄吸吮了一下手上殘留的幾粒紅色米渣，隨后滿足地砸了咂嘴。贈人玫瑰手有余香嘛！關(guān)杰心情好了起來：
　　 他想起了自己母?！本╀撹F學(xué)院機(jī)械工程系系主任的畢業(yè)贈語：作為新中國的青年學(xué)子，你們成長過程中最關(guān)鍵的因素就是筑牢夢想，勇于實踐。想我關(guān)杰雖然青少年時期感受了太多的艱辛困苦，但同時也激發(fā)了我一如既往的堅毅與執(zhí)著啊！這段成長歷程更是鑄就了我的強國夢想啊！關(guān)杰的兩個拳頭緊緊地攥著碰在了一起，震得搪瓷缸子的茶水也溢了出來。
　　
　　 鋼鐵學(xué)院的兩位良師
　　
　　 關(guān)杰擦拭干凈小桌上的茶水痕跡，端起搪瓷缸子，將剩下的茶水一飲而盡，然后大踏步去列車上的茶水間打了一缸子開水。回到座位上，繼續(xù)看著他的鋼鐵書。列車過了洛陽，在三門峽境內(nèi)的豫西山區(qū)穿行，爬坡上坎的，車速越發(fā)慢了。關(guān)杰看書累了，閉著眼睛休息了一會兒，太陽逐漸西斜，黃昏的天空有大群大群的灰椋鳥起飛降落、嘈雜鳴叫，當(dāng)它們飛近列車時，遮擋得車廂昏暗一片。
　　 眼睛疲乏，光線微弱，關(guān)杰不能繼續(xù)看書了，他望著伴隨了他近十年的綠色挎包，雖然已經(jīng)洗得發(fā)白，但那“為人民服務(wù)”的紅色毛體字依然鮮亮。他知道挎包里裝著從福建省莆田第六中學(xué)到北京鋼鐵學(xué)院學(xué)習(xí)期間，大哥大姐二哥寫給他的幾十封信件，還有幾封他保存多年的父親寄回國內(nèi)的“僑批”。信里不但有對他的勉勵和鞭策，更是充滿了哥哥姐姐們和父親對自己濃濃的關(guān)愛和親情??！關(guān)杰回想著每一封信的措辭、內(nèi)容和哥哥姐姐的筆跡、父親的語氣，甚至信紙、信封、郵戳的變化他也記得一清二楚。是??！按時間順序串聯(lián)起信件內(nèi)容，不就是關(guān)杰回國后的詳細(xì)經(jīng)歷和心路變化嗎？