二〇一六年春，杏樹枝條上的花苞才剛剛拱出紅嘟嘟的小嘴兒，西堡子村周邊的山坡便顯擺似地盎然起來了。遠遠望去，那些原本早就干枯了的小草，仿佛也死而復(fù)生般緩緩地蠕動著。這無疑是一個萬物升發(fā)的季節(jié)?？墒?，在鎮(zhèn)上工作了半輩子的田大膈應(yīng)，卻在這個時候一反常態(tài)地萎靡了。
　　 起初，人們只是在背地里小聲議論：“田大膈應(yīng)平日里挺愛說話的呀！現(xiàn)在怎么像個犯了錯的孩子似的，成天耷拉著腦袋，見誰都不愛言語了呢？”后來，鐵鎖媳婦透露，她好像聽田大膈應(yīng)媳婦秀琴說過，去年剛?cè)攵菚?，她們家老田的飯量突然驟減，沒過多久，索性一天就只吃一頓飯了。
　　 鐵鎖媳婦所言非虛。從那時起，秀琴就隱隱覺察到，當(dāng)家的與以往不同了。當(dāng)家的沒了食欲，身為妻子的秀琴自然擔(dān)憂，詢問他是否哪里不舒服，可他堅稱自己沒事兒，沒有不舒服的地方。秀琴不信，隔幾日再問，他依舊如此回答，說完還拍著秀琴的肩膀，讓她別瞎操心。
　　 倘若當(dāng)家的能直接說出自己哪里不舒服，大不了去趟醫(yī)院檢查一下，秀琴也就不會如此憂心忡忡了。可他越是輕描淡寫地說自己沒事兒，秀琴反倒連覺都睡不踏實了，懷疑他肯定有什么事兒瞞著自己呢。
　　 秀琴害怕，生怕當(dāng)家的有個三長兩短的，勸他最好去醫(yī)院檢查檢查，沒病更好，就當(dāng)是體檢了?？商锎箅鯌?yīng)不但死活不愿去醫(yī)院，還更加固執(zhí)地說自己什么毛病都沒有，甚至瞪著眼對秀琴嚷嚷，讓她別整天瞎琢磨。秀琴苦口婆心地勸了好幾天，卻毫無效果，實在無計可施，只得打電話把兩個孩子都叫了回來。
　　 娘幾個軟硬兼施地說了老田好幾個小時也沒起多大作用。最后，她們連哄帶騙地把他帶到市里，拽進一家大醫(yī)院做了檢查。結(jié)果卻出人意料，一切正常。為了保險起見，娘幾個又拉著他去了好幾家大醫(yī)院，進行了地毯式的排查，毫不夸張地說，就差婦科沒查了。然而，幾家大醫(yī)院的檢查結(jié)果竟然驚人地一致——一切正常。
　　 從拿到一大摞檢查結(jié)果的那一刻起，秀琴懸著的那顆心才算落了地。此后，他們的日子又恢復(fù)了往日的平靜，依然不緊不慢地過著。
　　 寒冷的冬天轉(zhuǎn)瞬即逝。
　　 眼瞅著，西堡子村漫山的杏花就完完全全綻開了，可田大膈應(yīng)那張原本圓得如大餅似的大胖臉，竟瘦成了鞋拔子樣，顏色也大不如從前那般紅潤，變得蠟黃蠟黃的。
　　 周末，陽光明媚，在大片盛開的杏花的映襯下，顯得愈發(fā)燦爛。一大早，“西堡子小學(xué)”那道老墻外的空地上就零零散散地坐了七八個人。大家伙有說有笑地談?wù)撝炷虾１钡男迈r事兒，這時，身著一身西裝的田大膈應(yīng)耷拉著腦袋朝這邊走來。說笑聲戛然而止。所有人都歪著頭，一言不發(fā)，直勾勾地看著他走來，遠去，直至最后一絲背影在圍墻西邊的拐角處消失。
　　 “嘿，嘿?！弊谌巳豪锏娜樧雍倭藘陕?，“你們發(fā)現(xiàn)沒有，田大膈應(yīng)可越來越瘦了?！?br />　　 二桿子媳婦抻著脖子朝拐角處瞄了一眼，應(yīng)道：“是有點兒不大正常?！?br />　　 “他是不是得了什么病了？”童鎖爸吐了一口煙，瞇縫著一只眼問道。
　　 一直低頭打游戲的全子媽回了句：“說不太好?！本o接著，關(guān)了手機，抬頭環(huán)顧了一下四周的人，壓低了嗓子說，“不過，從他的臉色看，還真保不齊?！?br />　　 童鎖爸擦了一把眼角處被煙熏出的淚水，說：“看樣子，病得不輕?！?br />　　 ……
　　 眾人你一言我一語，咸吃蘿卜淡操心地討論了好一陣子，都覺得田大膈應(yīng)大概是生病了。雖只是猜測，可他們又怎會知道，秀琴手里早已攥著一大摞“一切正?！钡臋z查結(jié)果了。
　　 經(jīng)過多日的察言觀色、分析判斷，村里人最終得出了一個順理成章的結(jié)論——田大膈應(yīng)肯定有病。沒幾天的功夫，田大膈應(yīng)有病這件事兒便在村子里傳得沸沸揚揚的了。有人說他八成是得了癌癥；也有人說糖尿病晚期的人也這樣；還有人說得了尿毒癥的人瘦得也快；更有甚者，竟然懷疑是他母親的陰魂附體了……說法各異，可就是沒有一個人能肯定地說出他到底得的是什么病，病根兒在哪兒。不過，所有猜測的結(jié)尾部分，都可以用“病來如山倒”這個詞語來概括。
　　 別看村里人篤定田大膈應(yīng)有病，可當(dāng)著秀琴的面兒，還都是帶著試探性的口吻問：“你家老田怎么越來越苗條了？”
　　 秀琴不笨，自然聽得出他們話里話外的意思。因此，每當(dāng)有人問起當(dāng)家的為何越來越苗條時，她也就不再拘束，并且還滿臉燦爛地回應(yīng)：“鐵定明年就是退休的人了，要那么胖干嘛？”還沒等問的人反應(yīng)過來呢，她又緊接著說，“你沒聽說過有錢難買老來瘦嗎？”
　　 別看秀琴嘴上沒明說，可這話里卻是暗含著弦外之音的。聽的人也不傻，心里也都跟明鏡似的，她說的退休，其實就是退休金的意思。
　　 也難怪秀琴如此得意，畢竟在農(nóng)村能拿上退休金的人本就不多，更何況田大膈應(yīng)又是當(dāng)了一輩子干部的人，退休金肯定高得很。既然秀琴都這樣回答了，問的人也不好再繼續(xù)糾纏，只得就坡下驢地附和一句：“就是，就是。”心想，拿就拿唄，拿多拿少都是人家的本事，反正又不分給自己半分錢，更何況田大膈應(yīng)的病又沒礙著自己哪根兒筋疼。
　　 秀琴懶得和村里那幫土老冒繼續(xù)掰扯，扭著溜圓的大屁股，洋洋自得地走開了。問的人斜眼兒瞧著秀琴發(fā)福的背影，小聲嘟囔一句：“切——”
　　 等秀琴走遠了，大家伙又開始了對田大膈應(yīng)的“專家會診”。
　　 村里的很多事兒都是這樣，只要是關(guān)于某個人或某件事的風(fēng)言風(fēng)語多了，保不齊就會被哪個嘴快的人不分場合地說漏嘴，而且還都不是原話。這不，有人說“田大膈應(yīng)八成得了癌癥”這句話，在村里百轉(zhuǎn)千回地傳了好幾天，傳來傳去就把“八成”這兩個字傳沒了，并且很快就傳到了秀琴的耳朵里。
　　 秀琴剛開始聽到這句話的時候，真想拿著檢查結(jié)果跑到大街上和那幫土老冒理論一番，可靜下心來一想：還是算了吧！嘴長在人家鼻子底下，至于說啥，怎么說，誰也阻止不了。他們喜歡嚼舌頭，就讓他們嚼去唄，早晚嚼爛了算，自己就當(dāng)沒聽見。雖說秀琴心里是這么想的，可聽得多了也不免有些害怕，生怕當(dāng)家的真的得了什么不治之癥。于是，她便開始回憶當(dāng)家的從去年冬天至今的一舉一動。這一想不要緊，還真讓她發(fā)現(xiàn)了不對勁兒的地方。
　　 秀琴察覺，當(dāng)家的確實不像以前那么愛說話了，尤其是屋里只有他一個人的時候，總是耷拉著個眼皮子，時不時還“唉——”地一聲。他那唉聲嘆氣的樣子，就好像一口氣兒沒倒上來似的。
　　 秀琴越想越怕。
　　 晚上，兩口子上床準(zhǔn)備關(guān)燈睡覺時，秀琴終于忍不住了，問道：“跟我說實話，你是不是有什么事兒一直瞞著我呢？”
　　 老田?了?被子，直愣愣地看著秀琴那雙疑神疑鬼的眼睛，說：“我能有啥事兒瞞著你？別整天瞎琢磨。趕緊關(guān)燈睡覺?！闭f完，咕嚕一下，把身子轉(zhuǎn)向了另一邊。
　　 秀琴扳著老田的肩膀：“我也沒別的意思，就是看你越來越瘦了，心里不踏實。要不然，你再去醫(yī)院檢查檢查吧！”
　　 “該查的都查了，你不是也看見了嗎，一切都正常?！闭f完，側(cè)過身子，把手搭在秀琴胳膊上，“你別擔(dān)心，我沒事兒。至于為啥瘦，我也說不太好。大概有兩三個月了吧，我就是總感覺肚子脹脹的，吃啥也不香。”
　　 聽了這話，秀琴往老田那邊靠了靠，把頭倚在他肩膀上，說：“你就是成天在辦公室待得，運動量太小，上一頓沒消化開呢，又到飯點兒了。以后，沒事兒就多出去走走，跑跑步。”
　　 “嗯！”
　　 春風(fēng)就是如此神奇，沒幾天的功夫就把漫山的杏花吹落了，橢圓的花瓣飄飄灑灑地落了一地的白。
　　 周一清晨，我早早就到了西堡子小學(xué)。院子里，曾經(jīng)的黃土地被淺白的花瓣覆蓋著，像鋪了一張美麗的地毯，好看極了。說實話，我真的很喜歡這種被大自然裝扮的圣潔之美。無奈，學(xué)校的圣潔本應(yīng)屬于孩子們，不能受到任何干擾，所以我必須在學(xué)生到來之前把花瓣清理掉。
　　 我正清掃著沒有大門的校門口時，只見田大膈應(yīng)從村外跑步回來了。
　　 “劉老師真勤快，這么早就起來掃院子啦？”
　　 我停下手中的掃帚，用雙手拄著掃帚把，挺了挺腰，回應(yīng)道：“這里的地面一直沒硬化，實在不好掃，動手晚了根本弄不完，要不然，我可不愿意這么早起。就這都沒早過您。您都跑步回來了，我這兒還沒弄完呢。”
　　 “嗯嗯！劉老師說笑了?！闭f著，他在我身邊停下，“劉老師，我有件事兒想找你說說?！?br />　　 “行，您有事盡管說?！蔽曳畔率掷锏膾咧?，“走，咱們屋里說?！?br />　　 “不用，在這兒說就行。幾句話的事兒。”
　　 “您說?！?br />　　 “你還記得幾年前我對你說過，打算重建西堡子小學(xué)的事兒嗎？”
　　 “記得。好像當(dāng)時還在一份‘翻建知情同意書’上簽了字兒，后來就沒下文了。我當(dāng)時還這樣猜測過呢，可能是您沒申請下來資金，也就沒問。怎么了？”
　　 “這件事兒說來慚愧?！?br />　　 “這有什么可慚愧的？作為學(xué)校老師，您能……”
　　 “你別說了，”他伸手打斷我，“我比你大，就喊你一聲老弟。這件事兒，希望你別記恨哥哥?！?br />　　 他的話聽得我一頭霧水，胡亂地回應(yīng)著：“怎么會。我知道您已經(jīng)盡力了?！?br />　　 “別的不說了，只要你不記恨我這個哥哥就好。老弟多多擔(dān)待?！闭f完，露出一絲難以察覺的苦笑，轉(zhuǎn)身離開了。
　　 我愣在原地，實在不明白他這些沒頭沒腦的話想表達什么，似乎也沒聽懂他到底說了啥。
　　 給孩子們上課的時候，我一直不在狀態(tài)，腦子里只有他苦笑著離開的樣子，和那句沒頭沒腦的“兄弟多多擔(dān)待”這句話。
　　 第三節(jié)課還沒上完，校長就站在我們教室窗外向我招手。我讓孩子們集體朗讀剛學(xué)的一篇課文——《吃水不忘挖井人》，轉(zhuǎn)身走出教室。
　　 “我?guī)湍惆堰@節(jié)課上完。你去我辦公室一趟。有人找。”校長的表情很凝重。
　　 “是誰找我？”
　　 “你去了就知道了?！?br />　　 我沒再問，轉(zhuǎn)身朝著校長辦公室走去。
　　 辦公室里坐著三個人，我不認(rèn)識。從裝束看，他們幾個不是我們這兒的人。
　　 “您是劉老師？”
　　 “我是。你們是？”
　　 他們掏出工作證，說：“我們是市紀(jì)檢委的，找你了解點兒關(guān)于西堡子小學(xué)重建的事宜，希望你能配合我們，如實回答我們的問題?！闭f著，打開一本相冊，指著一張彩色照片兒問，“你認(rèn)識照片兒里的這個人嗎？”
　　 我仔細看了看。那是我在“XX小學(xué)”三樓臨時代的一節(jié)課時留下的照片兒，還是田哥親自幫我拍的。記得我當(dāng)時還跟田哥說呢，西堡子小學(xué)什么時候能建成這樣兒就好了。他笑著告訴我很快。
　　 “你認(rèn)識照片上的人嗎？”
　　 “是我?！?br />　　 “這里是什么地方？”
　　 “XX小學(xué)?！?br />　　 “你確定？”
　　 “確定。”
　　 “據(jù)我們了解，你師范畢業(yè)后就一直在西堡子小學(xué)任教，從未去過別的小學(xué)。是這樣的嗎？”
　　 “是?！?br />　　 “那你是怎么站到這個講臺上的？或者說，你是怎么在這間教室里給孩子們上課，并且還留下了這張照片兒的？”
　　 “哦！大概是前年秋天的時候，有一天……”
　　 問話的人打斷我：“你不用說得那么復(fù)雜，直接說是誰讓你去的就行?！?br />　　 “田哥?！?br />　　 “哪個田哥？直接說姓名?！?br />　　 “田春生?！?br />　　 “是在鎮(zhèn)里工作的那個田春生嗎？”
　　 “是?！?br />　　 你再看看這張。說著，他又翻到下一頁，指著照片兒上的人問：“你認(rèn)識這個人嗎？”
　　 我一眼就認(rèn)出照片兒上的人是我，沒想太多，說：“這人是我。”
　　 這張照片兒我記得更清楚。那天從“XX小學(xué)”出來后，田哥又帶我參觀了“XX中學(xué)體育場”。那個操場可真大，設(shè)施也太好了，有籃球場、足球場，還有鋪滿塑膠的環(huán)形跑道……里面的設(shè)施把我看得眼花繚亂。田哥看著我沒見過世面的樣子，笑壞了，說：“很快，咱們西堡子小學(xué)也就變成這個樣了。”說完，讓我站好，拍照留念。我還沉浸在那種喜悅里呢，他們又問上了：
　　 “這兒是哪兒？”
　　 我定了定神，回：“XX中學(xué)體育場?！?br />　　 “你因為什么去了那里？”
　　 “參觀?！?br />　　 “誰讓你去的？”
　　 有了上面問話的教訓(xùn)，我不敢說多余的話了，直接回：“田春生?！?br />　　 “這個人和你前面說的那個讓你去‘XX小學(xué)’的田春生是同一個人嗎？”
　　 “是?！?br />　　 “好了，我們今天的談話就到這兒。不過，你要在這張筆錄上簽個字?！?br />　　 邊上做筆錄的同志遞過來一份談話記錄：“您先確認(rèn)一下。如果沒什么問題，請在下面簽上您的名字。”
　　 我仔細看了看，沒問題，在下面寫上了我的名字。
　　 “好了，如果有需要，我們會隨時聯(lián)系您的?！闭f完，分別與我握手。
　　 看著他們的車子駛出學(xué)校大門，我陷入了沉思。我實在弄不明白他們找我的目的。
　　 “唉——”
　　 我回過頭，是校長。他的目光對著車子消失的方向，輕聲說：
　　 “一千多萬呀！咱們連塊兒磚頭都沒看見，就這樣憑空消失了?！?br />　　 他這話好像是說給我聽的，又好像是自言自語。不過，我能從他的話語里聽出，我們西堡子小學(xué)應(yīng)該早就建設(shè)成照片兒里的模樣了。就在這時，一輛閃著燈的急救車飛快地從學(xué)校門口駛過。緊跟著，二桿子媳婦也朝著這邊跑來。
　　 我跑過去，問：“車?yán)锢娜耸钦l呀？怎么了？”
　　 “田大膈應(yīng)喝農(nóng)藥了，直吐白沫?！倍U子媳婦邊跑邊說。
　　 “這得難受成啥樣的人才會想到死呀！也不知他到底得的是什么病?！蓖i爸站在我面前嘟囔著。
　　 我“啊”地一聲，恍然大悟。也許，老人常說的“喝涼酒、花官錢，早晚是病”就是他的病根兒吧！我想，若真的如此，他的病，已經(jīng)無藥可救了。我暗自祈禱，但愿田大膈應(yīng)是這件事兒里唯一一個變瘦了的人。
　　 一陣微風(fēng)輕輕拂來，空中立刻飛舞著無數(shù)片白色的杏花花瓣，真美。