天堂很遠(yuǎn)嗎？
　　 我總是翹首張望，在故鄉(xiāng)，在承德，在每一個(gè)角落，在每一天……
　　 我都會(huì)想起我的母親。我住在溫暖的樓房里，而母親卻住在孤苦伶仃，荒郊野外已有八個(gè)春秋。
　　 還記得那是個(gè)春花爛漫的季節(jié)，我們一家人從東北來(lái)到承德。搬來(lái)承德第二天，母親就急火火找了一份工作。她神秘地對(duì)父親說(shuō)：“我找了兩份工作，雖然臟累些，但工資還不錯(cuò)，這樣的話，咱就能供孩子他大姑念完大學(xué)了。”
　　 說(shuō)起大姑我就生氣，那時(shí)候奶奶已經(jīng)給她找好婆家了，也收了村主任家的彩禮錢，而且奶奶給大爺操辦婚禮時(shí)就已經(jīng)把錢都花光了。奶奶都計(jì)劃好了，大姑高中畢業(yè)就讓她嫁人。計(jì)劃的好好的，結(jié)果大姑非參加高考還居然考上了醫(yī)學(xué)院，要死要活地要去上學(xué)。上學(xué)需要錢吧，而且是一筆不小的數(shù)目。家里也沒有呀？再說(shuō)了她如果不嫁人，人家的兩萬(wàn)塊錢都給花光了，男方家也不干呀。奶奶當(dāng)時(shí)就舉起棍子，一邊抽打著大姑一邊罵著難聽話。母親也是逞能，上前就去攔著不讓打，并拍著胸脯當(dāng)即表示說(shuō)，她負(fù)責(zé)大姑上學(xué)期間的學(xué)雜費(fèi)，至于花光的彩禮錢，她也負(fù)責(zé)到時(shí)候掙了錢還給人家。隨后，母親就拉著大姑走村串巷，開始東家西家借錢。村里人家也屬于窮人，一時(shí)半會(huì)也湊不齊那兩萬(wàn)塊錢。母親就給姥姥打了電話，姥姥那時(shí)正開著餃子館，雖然手里有點(diǎn)錢。但也不多，就去了附近的店鋪幫忙借了錢，給母親打了過(guò)來(lái)。就這么著，母親從姥姥那拿了兩萬(wàn)塊錢，退還了人家的彩禮錢。村子里村民湊的錢，給當(dāng)作大姑的上學(xué)錢，大姑就高高興興地上學(xué)去了。母親惦記還錢的事，就去了工廠報(bào)名做了苦力。
　　 母親的工作單位是白灰窯，每天四點(diǎn)起床搬石頭，一早晨搬七車，然后去山坡上砸石頭。這是母親第一次干重活，在東北母親在一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。突然接觸重活，第一天下班回到家，母親就累得一頭扎在火炕上睡了過(guò)去，晚飯都沒有起來(lái)吃。奶奶說(shuō)，看我母親這架勢(shì)，明天一準(zhǔn)不會(huì)去了。父親緊接著說(shuō)：“茉莉這體格也不是賣苦力的人呀？這是累壞了，明天說(shuō)啥別讓她干了?！?br />　　 可是天剛泛亮，母親就爬起床，抓起火墻上的兩個(gè)土豆就又去了工地。這次晚上回來(lái)雖然母親沒趴炕，但也是累得面色蒼白，穿的衣服上面都是一圈圈的白色汗?jié)n。母親欣喜地說(shuō)，她今天總算是適應(yīng)了，覺得其實(shí)干苦力也能堅(jiān)持。父親說(shuō)：“太累就不要去了，還是去醫(yī)院做護(hù)士吧?！蹦棠桃舱f(shuō)，家附近就有一個(gè)社區(qū)診所，還在招護(hù)士呢。而且工作還不累，就給患者輸輸液扎扎針，一天醫(yī)院人也不多，還算輕松。母親卻說(shuō)，她打聽了，給的錢太少了，如果那樣的話我大姑的學(xué)雜費(fèi)就不會(huì)夠了。她先干一陣苦力，等錢掙的差不多了，她再去做護(hù)士。母親還說(shuō)，她其實(shí)蠻喜歡護(hù)士這份工作的，等有機(jī)會(huì)了，她一定還會(huì)做護(hù)士的。
　　 母親去工作的工廠都是一碼的男人堆，在男人堆里，只有母親和馬娘兩個(gè)女人。馬娘的男人以前下井時(shí)出了工傷，癱在了床上。她有一個(gè)兒子剛剛七歲。她為了給男人治病養(yǎng)兒子，不得不賣起了苦力。馬娘是我家的鄰居，母親的這份工作是馬娘給介紹的，除此之外她還給母親介紹了一份去火車站卸貨，扛大包的工作。她說(shuō)這份工作來(lái)錢快，當(dāng)時(shí)結(jié)賬按計(jì)件。馬娘身高馬大的，扛起一麻袋貨物，快步如風(fēng)，感覺也順手。她說(shuō)，她已經(jīng)干習(xí)慣了。而母親個(gè)子雖然不矮，但人瘦弱。在東北又一直干護(hù)士，雖沒干過(guò)太重的體力活，但也下過(guò)地，扛過(guò)糧食。一開始有些不適應(yīng)，慢慢干幾天以后也適應(yīng)了，而且每次算錢都不比她少多少。但馬娘知道母親是付出了全部的力氣了。背地里她問(wèn)過(guò)母親：“為啥這么玩命地工作呀？”母親說(shuō)了家里的情況，并說(shuō)了大姑的事。馬娘驚呆了，她沉默了許久說(shuō)：“我得向你學(xué)習(xí)呀！”
　　 原來(lái)馬娘的男人家是山西的，而馬娘是福利院長(zhǎng)大的，她和男人是在礦井煤礦認(rèn)識(shí)。她那時(shí)在煤礦外圍干一些零活，做做飯。男人家里有個(gè)比他小兩歲的弟弟，男人和她結(jié)婚時(shí)，男人家里沒給出一分錢，而是把他下井掙的錢全部給了他弟弟蓋房子娶媳婦了。家里父母也說(shuō)了，他是家里老大，就應(yīng)該多為家里出力。以后他們就指著他小兒子養(yǎng)老了，一切都不用他管。家里這么說(shuō)了，馬娘也就沒再說(shuō)啥，她也是看男人本分善良才相中男人的。
　　 還好的是她自己手里有一些錢，就嫁給了男人。男人也勤快能干，每天按時(shí)下井挖煤。所以兩個(gè)人小日子過(guò)得也不錯(cuò)。男人也是個(gè)孝子，每月開支有錢了，都會(huì)給父母打一些錢過(guò)去。他說(shuō)，畢竟父母和自己弟弟和弟媳過(guò)呢，一切都需要錢。父母養(yǎng)育了自己，雖然結(jié)婚沒給置辦，說(shuō)是以后靠小兒子養(yǎng)，他當(dāng)大兒子的也不能看著不管吧。馬娘看男人懂孝順，也就不再說(shuō)啥。特別是他們有了孩子后，更覺得養(yǎng)兒子的不易，都會(huì)支持男人給自己父母匯錢。
　　 結(jié)果好景不長(zhǎng)，她男人在一次下井時(shí)出了事故，癱瘓?jiān)诖采狭恕Ｋㄖ腥烁改笗r(shí)，正趕上她男人的弟媳婦生孩子，他父母卻忙著顧他弟弟了，也是路途遠(yuǎn)也沒有來(lái)。幾個(gè)月后，他父親來(lái)了，看了看就說(shuō)了句：“你弟弟媳婦生孩子難產(chǎn)大出血，人差點(diǎn)沒死了。家里錢都花光了。你們有錢嗎？給我拿點(diǎn)?！瘪R娘當(dāng)時(shí)就急了喊道：“沒錢！”
　　 男人爹聽后，抹著眼淚扭頭就走了。
　　 從此后，馬娘一個(gè)人伺候男人和孩子，不再和男人家聯(lián)系，男人父母也再也沒來(lái)過(guò)。后來(lái)有一天，村里人捎信來(lái)說(shuō)男人的父親去山上放羊，不小心摔進(jìn)溝里，人送進(jìn)醫(yī)院就沒了。男人聽說(shuō)信后，哭得不行，但也回不去呀！馬娘就拿了一些錢，回了山西祭奠公公。回來(lái)時(shí)，男人的母親哭著說(shuō)啥要來(lái)承德看看兒子。小兒媳婦也說(shuō)，讓她帶婆婆回去吧，以后也該他們盡盡孝了。馬娘沒答應(yīng)，轉(zhuǎn)身就走了。她回來(lái)后把這件事壓在心里，也沒和自己男人說(shuō)……
　　 馬娘可能真的被母親感動(dòng)了，沒多久就請(qǐng)假回了山西，把婆婆接到承德家里。婆婆來(lái)到后，她才從婆婆嘴里了解到，婆婆的小兒子和兒媳婦對(duì)他們兩個(gè)老人很不好，非打即罵?？偭R他倆是吃白食的，他倆經(jīng)常吃不飽飯。老頭子那天去山上放羊一天都沒吃飯，那天是餓大勁了，才摔進(jìn)了溝里……
　　 母親每天起早貪黑地去工地干活，開始從打兩份工打三份工。由于總是超負(fù)荷的工作營(yíng)養(yǎng)又跟不上，人變得愈發(fā)消瘦。母親病了，也從不去醫(yī)院看，就隨便從家門口的社區(qū)醫(yī)療室拿一些胃藥，甘草片、安乃近，以及一些消炎痛之類的藥。家里的窗臺(tái)上，擺滿了花花綠綠的廉價(jià)藥。
　　 父親每天忙于工作，也無(wú)暇顧及母親，由于工作單位在市里，一個(gè)月也只能回來(lái)一次。因?yàn)樗菚r(shí)他不光只是自己的那份工作，平時(shí)也是利用休息日，干一些小時(shí)工。所以每次回來(lái)，都是匆忙忙趕回來(lái)。第二天，又匆忙忙趕回去。母親經(jīng)?？人?，有時(shí)臉色蒼白，有時(shí)臉浮腫。我們家里人都勸她，讓她去醫(yī)院看看吧。別總是亂吃藥。而母親每次都會(huì)說(shuō)，不礙事的，她是護(hù)士，她知道用啥藥。母親之所以不去醫(yī)院看，一是怕花錢，再一個(gè)怕耽誤工作。
　　 在母親和父親的幾年來(lái)的玩命工作下，大姑終于學(xué)業(yè)有成，應(yīng)聘到一家三甲醫(yī)院當(dāng)了一名藥劑師。同時(shí)母親也替她還清了上大學(xué)走時(shí)借的左鄰右舍的債務(wù)，還有姥姥借的錢。
　　 本以為大姑大學(xué)畢業(yè)了，也有了可心的工作了，母親該歇歇了吧。結(jié)果老叔又出了車禍，急需用錢住院治療。在此期間，大爺又患上糖尿病并發(fā)腎病需要錢透析。接連的事情發(fā)生后，一家人抱頭痛哭。哭過(guò)之后，母親堅(jiān)定地對(duì)奶奶和爺爺表示：“不要哭！有我和大華我倆呢！”
　　 就這一句話，母親和父親又開始了重操舊業(yè)。母親繼續(xù)打她的三份工，父親繼續(xù)工作以外打小時(shí)工，去磚廠搬磚，去澡堂子搓澡。可以說(shuō)，那一年，我家的日子比黃連還苦。每天早餐是紅薯，土豆。中午是東北黑土地的高粱米飯，菜是白水白菜，一點(diǎn)油性都沒有。那時(shí)候，或許母親真把自己當(dāng)成了鐵人，每天不分晝夜不停奔忙。父親也忙于掙錢，也缺少了對(duì)母親的關(guān)心。乃至于母親夜以繼日的工作做下了病根。
　　 老叔還好，做了三次大手術(shù)總算保住了雙腿，而大爺由于病情惡化，治療不到七個(gè)月就去世了。老叔病是好了，也回了東北，我也考上醫(yī)學(xué)院。家里變得一貧如洗，哪有我的上學(xué)錢呀？母親愁呀！
　　 這時(shí)，鄰居鄒娘來(lái)家里了，她說(shuō)：“葉子考上大學(xué)是好事呀！干嘛愁呀？我有錢。”
　　 多虧鄒娘給拿來(lái)了錢，我才如愿去學(xué)校上了學(xué)。我上學(xué)后，母親為了盡快還清鄒娘給拿的錢，又開始夜以繼日地開始工作了。
　　 殊不知那時(shí)候母親已經(jīng)病得很嚴(yán)重了，只是她沒有說(shuō)。我去學(xué)校上學(xué)沒多久的一天，母親給我打來(lái)電話說(shuō)，家屬院集體搬遷了，我家里也分了樓房。母親高興地笑著說(shuō)：“國(guó)家政策好呀！給咱們分的樓房呀！不要錢?！?br />　　 搬家那天，我回了家。那天，母親給了我和哥一人一把房門的鑰匙，讓我倆有空，就經(jīng)常回家看看。由于學(xué)習(xí)緊張，怕耽誤學(xué)習(xí)，我只住了一宿就回了學(xué)校。
　　 母親住進(jìn)新樓三個(gè)月后的一天，哥打來(lái)電話說(shuō)母親病了，病得很嚴(yán)重。我聽到信后，連夜趕回家時(shí)，新樓的房門緊鎖，鄒娘正站在門外焦急地張望著。她見到我一刻，哭著說(shuō)：“閨女呀！你快去醫(yī)院吧！你媽已經(jīng)被救護(hù)車?yán)チ酸t(yī)院?！?br />　　 鄒娘讓我馬上去醫(yī)院，她說(shuō)如果我不馬上去，或許我就看不見母親最后一面了。
　　 鄒娘的話，讓我感覺到了事情的嚴(yán)重。我瘋了似地跑著去了醫(yī)院，可是，我還是晚了一步。母親已經(jīng)面無(wú)表情地緊閉雙眼，靜靜躺在病床上毫無(wú)聲息。哥則跪拜在地上，哭嚎著不停地磕著頭……
　　 母親走了，離開了她僅住了三個(gè)月零兩天的樓房。哥說(shuō)，母親被抬上救護(hù)車一刻，還死死拽著門框說(shuō)：“我想在家等我閨女回來(lái)！我還想活著回來(lái)……”
　　 遺憾的是，母親還想回來(lái)她只住了只有三個(gè)月的樓房，而卻沒有回來(lái)。從此后，她住進(jìn)了孤苦伶仃，冷冰冰的荒郊野外，至今已有八個(gè)春秋。
　　 真想問(wèn)問(wèn)母親：“您住的地方冷不冷？冬天北風(fēng)吹，雪花飄的日子，您在荒郊野外，是否會(huì)感覺到寒冷？你們天堂有取暖設(shè)備嗎？夏天的時(shí)候，我在家吹著空調(diào)，吹著風(fēng)扇的時(shí)候，您是否也會(huì)有降溫的設(shè)備？”
　　 母親呀！我知道您累了，您需要歇歇了！但我和哥已經(jīng)有出息了，您為啥不能留下來(lái)，陪陪我倆，留在我們身邊。那樣，也能讓我和哥為您捶捶背，為您盡盡孝！那樣，我倆也能有個(gè)溫暖的家，也是個(gè)有媽的孩子呀！
　　 母親呀！女兒想您了！真的想！您想我嗎？