任芬芳記得那年閏八月，即農(nóng)歷有兩個(gè)八月：前八月與后八月。仔細(xì)推算一番，確定那年是一九九五年。一九九五年農(nóng)歷乙亥年，是豬年，閏八月。前八月十八，是公歷九月十二，任芬芳帶著父親，帶著妹妹，坐著解放牌大卡車(chē)，幸福地喬遷到太陽(yáng)城。
　　 任芬芳的丈夫闞乾坤站在汽車(chē)斗子里扶著家具。說(shuō)是家具，就是一組兩個(gè)壁櫥，一張雙人床，一張大方桌，一對(duì)椅子，六個(gè)小方凳子，一臺(tái)海爾洗衣機(jī)，一臺(tái)二十一英寸的福日牌大肚子電視機(jī)。這些家當(dāng)在車(chē)斗子里半滿不淺的。
　　 另外兩張單人床，，闞乾坤說(shuō)已經(jīng)買(mǎi)了安置好了。租的房子在西港小漁村，距離軍分區(qū)只有八里路。那時(shí)西港一帶還沒(méi)通公交車(chē)，打的也不是很方便，摩托車(chē)也沒(méi)有普及，大多數(shù)靠騎自行車(chē)出行。
　　 那天的陽(yáng)光很好。暖洋洋的日光令人感到周身熨帖。那時(shí)節(jié)早已立秋，一九九五年的立秋是農(nóng)歷七月十三、公歷八月八號(hào)。立秋后，天空更加高遠(yuǎn)，空氣更加清爽，有些草木顯現(xiàn)滄桑之態(tài)，有些花草在秋日里反而來(lái)了精神，沿途隨處可見(jiàn)的是積極呼吁的喜鵲。喜鵲們或成雙成對(duì)在樹(shù)上唱歌，或三五成群在地上跳蹦蹦舞，叫人心情舒暢。任芬芳坐在車(chē)頭中，左邊是妹妹，右邊是父親。啟程后司機(jī)放上磁帶，歌聲就彌漫開(kāi)來(lái)。任芬芳一聽(tīng)是《大阪城的姑娘》，這首歌任芬芳相當(dāng)熟悉，她會(huì)唱。歌詞這樣唱道：“帶著你的嫁妝，唱著你的歌兒，坐著那馬車(chē)來(lái)！”任芬芳覺(jué)得歌的意境與自己當(dāng)下的光景有些類似。只是如果歌唱應(yīng)該是“帶著你的父親，帶著你的妹妹，坐著那解放大卡車(chē)來(lái)?！比畏曳疾挥傻冒底园l(fā)笑。她想一想唱自己的歌最好還應(yīng)該加一句：帶著你的孩子。因?yàn)槿畏曳忌響延性屑磳⒚媾R分娩。
　　 任芬芳帶著父親屬于情不得已，帶著妹妹則實(shí)在有些勉強(qiáng)。她始終對(duì)妹妹有幾分怨懟。
　　 父親任仁善得病時(shí)任芬芳還沒(méi)有找對(duì)象。好似是秋冬換季時(shí)候，有一天她正在上課講《前赤壁賦》，突然妹妹來(lái)找她，說(shuō)父親心口疼，疼的相當(dāng)厲害。她三句并做兩句講，快速結(jié)束了講課，找人看著班，就和妹妹送父親去鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。值班醫(yī)生叫王春。王春醫(yī)生問(wèn)診很仔細(xì)，問(wèn)吃的什么，有什么癥狀，什么感覺(jué)。父親已經(jīng)顧不得陳情病前狀況。任芬芳與妹妹任秀芳代替父親一一回答。從周日開(kāi)始，任善仁一天三頓吃的都是羊油蘿卜死面大包子；任善仁插了一句：周一拔芹菜的時(shí)候被涼風(fēng)灌著了，胃隱隱約約疼，吃了黃連素與胃舒平，癥狀有點(diǎn)緩解。任秀芳繼續(xù)告訴王春醫(yī)生父親的情況，一陣陣的胸口發(fā)悶，就像被人猛搗幾拳。今天是周三，從早上一直覺(jué)得胸口堵了什么東西，下午三點(diǎn)忽然前胸針刺狀疼痛，兩條腿幾乎無(wú)力站立。心情一陣一陣地?zé)┰?，左?cè)肋骨有一種擠壓的感覺(jué)，頭腦有些眩暈。
　　 王春醫(yī)生說(shuō)，大概是心肌梗死，趕快去縣醫(yī)院！咱這鄉(xiāng)醫(yī)院值班人員少，唯一的一臺(tái)心電圖機(jī)器還壞了。任芬芳說(shuō)，我父親是胃疼，他有老胃病，平時(shí)經(jīng)常犯。王春醫(yī)生忽然很生氣，大聲責(zé)問(wèn)任芬芳“你是醫(yī)生還是我是醫(yī)生？”王春醫(yī)生見(jiàn)任芬芳還是心存疑惑，就沒(méi)有好氣地說(shuō)，不趕快去縣醫(yī)院，你就等著喊爺（哭爹）吧！任芬芳想讓父親就近在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院就醫(yī)，她還想與王春醫(yī)生理論一番，可是望見(jiàn)父親已經(jīng)雙手抱在胸前痛苦地蹲在地上了，不敢耽擱，趕快讓妹妹任秀芳推來(lái)自行車(chē)，她把父親扶上自行車(chē)，父女們趕往縣城大醫(yī)院。
　　 一個(gè)推著一個(gè)扶著，車(chē)速很慢很慢。任芬芳與妹妹任秀芳一心想著快去縣醫(yī)院，心里越急好像走的越慢。姊妹約定一齊用力提速，可是到了大湖橋頭的時(shí)候，自行車(chē)后胎突然爆了，父親一趔趄掉下來(lái)。躺在地上的父親說(shuō)自己好多了，他強(qiáng)打精神睜開(kāi)眼看了看焦灼的姊妹倆，又閉上眼睛，再睜開(kāi)眼有氣無(wú)力地叮囑道，如果有什么意外情況發(fā)生，你們姊妹兩個(gè)人都不要害怕！也不用哭哭啼啼的；我今年已經(jīng)六十歲，人到六十也算高壽，我一直病病懨懨的，三天兩頭成為你們姊妹們的累贅，早走上幾年也是你們姊妹們的福氣！家中的老房子，不要與你們的叔叔嬸嬸去掙，父親盯著任芬芳的臉，一臉托孤表情，不要不管你的妹妹，她還??！任芬芳使勁地點(diǎn)頭，她與妹妹任秀芳聽(tīng)了父親的一番話，不由自主地都流下了傷心的眼淚。
　　 父女們躑躅前行。一個(gè)推著爆胎不愿前移的笨拙自行車(chē)，一個(gè)攙扶著趔趄欲倒的父親，左腳踏出生的希冀右腳踩疼死的恐懼，從太陽(yáng)偏西到夜色裹城。任芬芳與任秀芳大汗淋淋。
　　 父女們創(chuàng)造了生命的奇跡。醫(yī)生說(shuō)，突發(fā)心肌梗死經(jīng)過(guò)緊急搶救，生還的幾率也只有百分之三。你們父女仨走了兩三個(gè)小時(shí)，你父親還能活下來(lái)，這不是靠的身體機(jī)能。因?yàn)楦赣H的心臟已經(jīng)有雞蛋大的壞死面積。醫(yī)生都說(shuō)，壞死面積這么大，還能夠說(shuō)話還能坐了自行車(chē)，真的不多見(jiàn)。任芬芳想起她們一到縣醫(yī)院急診室，值班醫(yī)生聽(tīng)說(shuō)是心梗，就讓躺下別動(dòng)了，說(shuō)隨時(shí)隨地有死亡的可能。但是父親活了下來(lái)了。任芬芳真覺(jué)得醫(yī)生當(dāng)時(shí)是危言聳聽(tīng)。
　　 父親住了二十一天院，錢(qián)花的數(shù)目不大，一千五百多塊。但這就足以讓家里的經(jīng)濟(jì)困頓。因病返貧是多少貧困家庭的陣痛，任芬芳不幸有了這種痛苦體驗(yàn)。任芬芳不能繼續(xù)一直請(qǐng)假，兩個(gè)班的任務(wù)不能老是讓其他老師帶班，父親躺在床上需要伺候，妹妹不僅不想好好伺候，還又鬧騰著去縣服裝廠帶資進(jìn)廠。因?yàn)槿畏曳冀璨坏竭@筆款子，妹妹覺(jué)得二姐不肯出力。發(fā)潑使性子砸了一個(gè)水泥甕。父親也再三央求任芬芳成全妹妹。任芬芳的委屈與心酸時(shí)時(shí)發(fā)酵，唯有慟哭不可釋?xiě)选?br />　　 淚眼朦朧的任芬芳想起了大湖橋頭父親在生死關(guān)頭的托孤表情，心中一陣陣的不舒服。自己只比妹妹大四歲，自己的班又不是接的父母的，憑什么自己就該挑那么多重?fù)?dān)？
　　 后來(lái)妹妹任秀芳去姨家借錢(qián)。她不但沒(méi)有借到錢(qián)，而且被姨家剛剛下了一窩崽的母豬咬傷了大腿，血跡斑斑的。她不等腿傷好利落，就獨(dú)自去青島電子廠打工。聽(tīng)說(shuō)是向一個(gè)初中同學(xué)借的路費(fèi)。父親下地還需要拄著棍子的時(shí)候，三叔家就指派他去西瓜地看瓜。三叔還再三攛掇任善仁指令任芬芳把已經(jīng)被雨水泡坍塌的豬圈蓋起來(lái)，說(shuō)盛柴火放工具有地方。任芬芳一是因?yàn)槭种袝簳r(shí)沒(méi)有錢(qián)二是也不愿意找人買(mǎi)料麻麻煩煩，一直拖著沒(méi)行動(dòng)。三叔家等不及了，把豬圈的半截墻蓋了幾張苫子，就放進(jìn)兩頭豬。任芬芳解手都得等他們喂完豬后才能關(guān)上門(mén)解決。生活十分壓抑十分不方便。但是環(huán)顧四周，真心能依靠的人似乎一個(gè)也找不到。
　　 任芬芳每晚下了兩節(jié)自習(xí)課，學(xué)校有宿舍也不能住下，她必須趕回家照顧父親，還要投喂那一群寄托著脫貧希望的兔子。任芬芳回家的路途有六里半路程，必須經(jīng)過(guò)一片叢林回家。她老是覺(jué)得有人跟蹤，叢林窸窸窣窣的聲音甚是瘆人。她常常提心吊膽地回頭張望一番再騎上自行車(chē)猛蹬一陣。心里七上八下的，吃了將近二十盒柏子養(yǎng)心丸，癥狀都沒(méi)有完全緩解。
　　 任芬芳為了創(chuàng)收，在鍋屋（廚房）養(yǎng)了一群的兔子。兔子因?yàn)榭偸墙H繁殖成活率很低，僥幸活下來(lái)的兔子常常因?yàn)轲囸I或者容積量密集，兔子們經(jīng)?；ハ鄽垰⒒蚣w自殺?？客米影l(fā)家脫貧的夢(mèng)已經(jīng)基本醒來(lái)，叔叔家要給弟弟蓋房子了，嬸嬸經(jīng)常高說(shuō)低說(shuō)：兄弟蓋房姐姐上梁！當(dāng)姐姐的就得幫著弟弟蓋房子娶媳婦，女的出嫁一百年也得走娘家，娘家哪有住凈了人的。任芬芳一味充愣裝憨，并不接話。她心里拿定主意，找對(duì)象一定找得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不和娘家來(lái)往都行。任芬芳想起娘在世時(shí)提起娘家總是淚雨漣漣的，她就多年不走娘家最后郁郁而終。種種迫不得已，讓任芬芳勇敢起來(lái)，她跟學(xué)校反映了自己的特殊情況。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都是有大愛(ài)仁心的正人君子，都同情任芬芳肩挑重?fù)?dān)，學(xué)校同意任芬芳把父親接到學(xué)校，住在一間簡(jiǎn)易棚里。還允許任芬芳彈性坐班。任芬芳為了報(bào)答學(xué)校的關(guān)愛(ài)，主動(dòng)承擔(dān)了學(xué)校主路的清掃任務(wù)。有些家住城里的小姑娘或者小孩小的老師，見(jiàn)任芬芳晚上在學(xué)校，經(jīng)常找她代替看晚自習(xí)。任芬芳從不推辭。她說(shuō)我很知足，我用到別人的時(shí)候，別人也對(duì)慷慨相助的。
　　 任芬芳覺(jué)得人生的幸福從此開(kāi)始。每天再也不用一下班就急匆匆往家趕。下班后一邊做飯一邊和父親拉呱。父親逐漸能夠扶著墻走出小西屋，坐著馬扎在門(mén)口曬太陽(yáng)?？春⒆拥倪€會(huì)把嬰兒車(chē)推過(guò)來(lái)，讓父親照看一會(huì)自己出去買(mǎi)買(mǎi)菜。上上廁所。任善仁又成了有用的人，這給了他無(wú)比的信心與滿足。他就堅(jiān)持著把飯做好，任芬芳一下班就能吃上父親做的飯。
　　 任芬芳覺(jué)得這就是自己人生的高光時(shí)期。她只要一門(mén)心思上班掙錢(qián)還賬即可。任務(wù)單一擔(dān)子重量忽感減半。也有了自己的閑暇與自由。任芬芳愛(ài)上了睡覺(jué)，只要沒(méi)有課，或者是周末，她總會(huì)睡得忘記凡塵。完全放松的生活真好！以前每一根神經(jīng)都是繃得緊緊的，陡然放松下來(lái)，把身心完全交給一種自由與輕松，原來(lái)是如此的愜意與可心。
　　 這樣的美好時(shí)光僅僅過(guò)了半年，父親任善仁突然腹痛難忍，被緊急送往醫(yī)院，經(jīng)醫(yī)生診斷是急性腹膜炎。醫(yī)生火速給父親動(dòng)手術(shù)。取出一塊半拃長(zhǎng)二指寬的膽結(jié)石，醫(yī)生說(shuō)父親的胰腺上也開(kāi)始化膿。任芬芳給大姐任慶芳打去長(zhǎng)途電話，大姐因?yàn)樯フ谂抨?duì)結(jié)扎。大姐說(shuō)過(guò)聽(tīng)到父親又住院了，立刻起了牙疼，腮幫子腫的老高老高。妹妹任秀芳的地址不清楚，什么電子廠任秀芳也沒(méi)記。三叔送來(lái)一百五十元錢(qián)，二嬸小氣，沒(méi)有送錢(qián)，二叔偷偷買(mǎi)了一包綠豆糕，結(jié)果丟了一輛大金鹿自行車(chē)。任善仁整整住了五十八天醫(yī)院，都是任芬芳伺候。學(xué)校里不但沒(méi)有扣任芬芳一分錢(qián)，工會(huì)主席與后勤主任還代表學(xué)校到醫(yī)院探望，給了任芬芳諸多關(guān)懷與照顧。這是任芬芳感到的人間大溫暖。父親任善仁這次生病讓任芬芳欠下五千元的債務(wù)。任芬芳一月工資二百九十八元，五千元的數(shù)字令她深感心中沉甸甸。
　　 父親躺在床上，她就成了連軸轉(zhuǎn)的運(yùn)作機(jī)器。上班伺候父親，讓她把思想混沌成了一團(tuán)黑霧。給父親喂好藥以后，她看著墻外老榆樹(shù)上嘰嘰喳喳鬧著的麻雀，任芬芳真是羨慕鳥(niǎo)兒們的快樂(lè)。這個(gè)時(shí)候妹妹任秀芳回來(lái)了。她一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)姐姐任芬芳坐在簡(jiǎn)易棚門(mén)前的水龍頭一旁，正瞅著墻外老榆樹(shù)上的一群鳥(niǎo)兒發(fā)呆。任芬芳有些木然地望望妹妹，沒(méi)吱聲。
　　 任秀芳從青島回來(lái)，直奔老家。任秀芳發(fā)現(xiàn)家里已經(jīng)成了三叔家的養(yǎng)豬場(chǎng)。堂屋房頂已經(jīng)削平，整成了豬圈。鍋屋盛滿豬飼料，豬圈里放養(yǎng)了一群鵝，伸著脖子嘎嘎嘎叫喚。院子里游走著一群兔子與雞。三嬸說(shuō)，恁爺（你父親）都叫你二姐接走了，恁就都不用回來(lái)了。自小生長(zhǎng)的地方，自己只離開(kāi)了不到半年，就變成了畜生場(chǎng)！任秀芳滿眼淚流不盡傷感，茫然四顧這才發(fā)現(xiàn)早已沒(méi)有了她的容身之所！
　　 她只好硬著頭皮到二姐任芬芳那里找父親。妹妹說(shuō)她是懷著羞愧與不安找到學(xué)校的。她早已預(yù)備好姐姐打她一頓的準(zhǔn)備，如果二姐讓她滾，她就跪下給她磕頭。她問(wèn)路的的時(shí)候，有兩個(gè)看孩子的老太太說(shuō)你是任芬芳的妹妹？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她有妹妹呀！兩個(gè)老太太感嘆說(shuō)：恁父親大病一場(chǎng)，你姐姐也扒了幾層皮！老太太絮絮聒聒說(shuō)任芬芳多么不容易，多么孝順。任秀芳在一種羞愧虐心膽怯嚇心渴盼攻心的復(fù)雜情緒里，找到了自己的父親找到了自己的姐姐。
　　 簡(jiǎn)易棚門(mén)口的井臺(tái)上，曬了兩棵沒(méi)有卷起菜心的大白菜。任秀芳一見(jiàn)如同沙漠饑渴者遇見(jiàn)綠洲甘泉，撲過(guò)去掏出兩把菜葉就塞到自己嘴里咀嚼起來(lái)。任芬芳本來(lái)想叫她滾，可是看見(jiàn)妹妹這樣狼吞虎咽的模樣，任芬芳的不忍心立刻占了上風(fēng)，任芬芳又看到妹妹鼻孔和滿嘴唇都是燎泡，邊咀嚼菜葉邊淚流滿面的情景，惻隱之心漲潮，立馬上漲到足以淹沒(méi)自己所有的心酸與委屈！任芬芳不忍心讓滾字砸下來(lái)，但是她也不肯給妹妹好臉色。她覺(jué)得如果父親生病的時(shí)候，妹妹如果能在跟前和她替換一下，她就不至于因過(guò)度勞累幾度休克?？墒钱?dāng)她看見(jiàn)妹妹把父親剩的一個(gè)碗底，一點(diǎn)湯水飄著幾塊白菜幫的剩菜三口兩口吞進(jìn)肚里的情景，看著任秀芳跪在床邊看著床上的父親默不作聲只是流淚的時(shí)候，任芬芳當(dāng)下就原諒了妹妹。妹妹從小有潔癖，從不吃別人剩下的飯菜。任秀芳說(shuō)，她所在的電子廠，一日三餐吃糖火燒加一根火腿腸。剛?cè)サ臅r(shí)候，感覺(jué)伙食真是太好了，可是吃到十來(lái)天就饞菜饞的要命。工廠在一個(gè)荒郊野嶺，離賣(mài)菜的地方很遠(yuǎn)，要走很遠(yuǎn)的路。因?yàn)榛臎觯粋€(gè)人不敢出去，菜也很貴，幾個(gè)人合伙出去買(mǎi)顆白菜，白菜分分就生吃了。任芬芳想著妹妹從四歲沒(méi)有娘，和自己一起去割豬草、拾柴火，找節(jié)流（蟬蟲(chóng)），摸瞎眼闖子，被鄰居小孩的母親與姑姑輪流暴打，饑一頓飽一頓從小也是苦的要命，作為姐姐理應(yīng)當(dāng)多受點(diǎn)累。如此一想，她就去給妹妹炒雞蛋卷煎餅。任秀芳見(jiàn)二姐態(tài)度很平和，就敢提要求了，說(shuō)想吃點(diǎn)燉白菜，吃完去城里坐車(chē)去看大姐一趟。任芬芳知道妹妹是去大姐家找落腳點(diǎn)，因?yàn)樗@里空間太狹窄，難以立足。
　　 妹妹給了任芬芳五千元錢(qián)。任芬芳心中翻海倒浪！是這個(gè)可惡又可憐的妹妹，在她經(jīng)濟(jì)陷入癱瘓一籌莫展之際，一把拉她上岸。任芬芳還了虧空，沒(méi)來(lái)得及好好體味無(wú)債一身輕的喜悅，妹妹從大姐家歸來(lái)，在縣城外出找活的時(shí)候，被人用車(chē)撞了，撞成腦震蕩。開(kāi)車(chē)的有道德，撞人后沒(méi)有選擇逃跑，而是把傷者送往醫(yī)院治療。