【寧靜·憶】莫道桑榆晚 (散文) ——老頑童的退休生活
我叫劉建民,石川是我的筆名,一名年逾花甲的老人。2012年我因身體不好,申請病退了。一晃十二年過去了,回憶起我的退休生活,感受頗多。正如唐朝詩人劉禹錫詩云:“莫道桑榆晚,為霞尚滿天”,豐富多彩的退休生活,使我成為一道絢麗的霞。
一、開心寫作,快樂人生
有不少退休老人,從工作崗位上退下來以后,還有些不適應。覺得自己為國家工作多年,老了沒人要了,被單位拋棄了,沒著沒落的,便心生失落感。習慣了過去朝九晚五按時按點地上班,突然間不上班了,在家不知干什么好了。
我和一些退休老人感受不同。退了休我感到很高興,有了充分的時間,可以安心地做我要做的事情了。除了作畫,我還愛好文學寫作。上小學的時候,我就喜歡上語文課,每次語文考試中的作文,我得分都比較高。我的文學寫作就是從那時候起,打下了良好的基礎,而且一直堅持寫到現(xiàn)在。
我是2012年10月退休的。當年5月,《北京紀事》雜志就刊發(fā)了我寫的一篇原創(chuàng)散文《悠悠兄弟情》。這是我首次在雜志上發(fā)表文學作品,是我文學寫作的處女作。那年5月,我到位于小莊的朝陽圖書館借閱圖書。我看到書架上有一本《北京紀事》雜志。這本雜志是北京市文聯(lián)主管主辦的。我拿起雜志隨意翻閱,看到有一個欄目“古槐樹下”,這個欄目刊登的文章都是一些老北京胡同四合院里懷舊的故事,我挺喜歡這類的文章。于是,我就借閱了幾本不同月份的《北京紀事》帶回家中閱讀,好好研究揣摩這個欄目所刊登文章的特點,以便有的放矢地投稿,增大上稿的幾率。
認真閱讀,研究了兩天《北京紀事》“古槐樹下”欄目里的文章,對這個欄目的用稿風格和特點有了較全面的了解。于是,我就開始構思寫稿。寫什么呢?無意中我在相冊里看到一張一個學生模樣的青蔥少年,穿著學生裝,脖子上系著著紅領巾,胳膊上戴著兩道杠少先隊中隊長符號,用手拉著一個穿著小兜兜,腳上穿著一雙駱駝鞍棉鞋的小笨兒頭。這個小笨兒頭就是我,用手拉著我的青蔥少年,就是我的哥哥。照片底下寫著一行字“容真1961”,這是1961年在我家附近的容真照相館,哥哥和我照的合影,那一年哥哥11歲,我3歲??吹竭@幅照片勾起了我的回憶,小時候哥哥帶著我玩兒,給我做木頭手槍,教我洗相片,騎著自行車帶著我到天壇公園逮螞蚱、抓蛐蛐……一幕一幕地浮現(xiàn)眼前,我頓時來了靈感。就寫寫我和哥哥的故事。
因為都是我親身經歷的事,寫作素材全在心里裝著呢。所以,用了兩個晚上的時間,寫出我的第一篇散文《悠悠兄弟情》。寫好后,我就按照《北京紀事》雜志上投稿電子郵箱的地址,把文章發(fā)了過去,發(fā)完之后我就再也沒想此事。我考慮《北京紀事》是由北京文聯(lián)主管主辦的雜志,審稿肯定很嚴格,有許多作者給《北京紀事》雜志投稿,投稿作者里不乏有作家。我的寫作水平低,文章不一定審稿通過,心里面做好了文章石沉大海的思想準備。
令我萬萬沒想到的是,稿件投出不到一周時間,有天晚上手機鈴聲突然響起來。我一接電話,傳來一位男士的聲音“您是劉建民老師嗎?我是《北京紀事》雜志社編輯,我叫韓旭。您前幾天給我們雜志社投稿《悠悠兄弟情》這篇文章我們收到了,文章寫得不錯,我們社長說您寫的文章挺感人的,很接地氣,準備刊登這篇文章。”聽韓旭老師說《北京紀事》雜志準備刊登我的這篇文章,當時我非常激動,連聲說:“謝謝韓老師!謝謝韓老師!”一邊說,一邊鞠躬,竟然忘了我鞠躬韓旭老師也看不見呀。韓旭老師從電話里聽出我激動的聲音了,他說:“劉老師您別激動。希望以后您能經常給我們投稿,成為我們《北京紀事》的作者?!蔽一卮穑骸耙欢ǘ嗤陡澹欢〞Τ蔀椤侗本┘o事》的作者。”
2012年5月《北京紀事》“古槐樹下”欄目刊登了我的散文《悠悠兄弟情》。從此,拉開了我在報刊雜志上發(fā)表文學作品的序幕。文章發(fā)出后的第二個月,有一天有人敲門,我打開房門一看,郵局郵遞員站在我面前,遞給我一張郵局的匯款單,讓我簽字。我簽完字,接過匯款單一看,匯款單備注一欄上面寫著2012年5期稿費,525元。我激動不已,這是我收到的文學寫作第一筆稿費。之后,我在《北京紀事》雜志上又陸續(xù)發(fā)表了《兒時的小人書店》《兒時小酒鋪》《四合院里的婚禮》《小巷深處制鞋人》等文章。
2013年,北京市委宣傳部與《北京紀事》雜志社聯(lián)合舉辦“北京精神”征文活動。我寫了一篇《來自小巷深處的包容與厚德》參加征文活動,結果榮獲了“北京精神”征文優(yōu)秀作者的榮譽稱號。在“北京精神”專欄宣講會上,京味作家劉一達親自為我頒發(fā)了“北京精神”優(yōu)秀作者的榮譽證書,并與我合影留念。
時間過得真快呀,一晃,我為《北京紀事》投稿已經十二年了。熟悉了《北京紀事》雜志的用稿風格,投稿已經成為輕車熟路,時不時韓旭老師還向我約稿。韓老師每次向我約稿,心存感恩之心的我,都努力圓滿地完成韓老師的約稿任務,以感謝多年來韓旭老師在文學寫作方面對我的指教。
十二年來,除了為《北京紀事》投稿,我還為《人生》《中國殘疾人》《漁陽文藝》《盧溝月》《博愛》《摯友》等雜志,《朝陽報》《北京晚報》《北京廣播電視報》等報刊投稿詩歌、散文、曲藝作品、寓言故事等數(shù)百篇(首)。我酷愛文學寫作,已經到了癡迷的地步。寫作靈感一來,就抑制不住寫作的激情,不寫出來不快。寫作激情一上來,就沒有時間概念了。有時吃完晚飯開始寫作,寫文章上了癮,越寫越愛寫,不知不覺就寫到深夜,甚至凌晨。過去我隨身帶著筆和一個小小的素材本,看到與寫作有關聯(lián)的詞語、警句、典故、傳說故事等,馬上就記錄下來為寫作積累素材。如今有了智能手機,更方便了,把我在抖音、今日頭條等平臺里看到的,與文學寫作有關聯(lián)的知識、詩詞記錄下來,留作文學寫作素材,用時取來。這取之不盡,用之不竭的素材,助我寫作成功。書到用時方恨少,手中有料不發(fā)愁。
2024年4月,我在善緣書舍參加一個文學講座活動。聽北京市殘疾人寫作學會副會長劉維嘉講寫作,他提到有一個江山文學網(wǎng)挺不錯的,是全國十大優(yōu)秀文學網(wǎng)站,網(wǎng)站里的編輯水平都很高。在這個文學網(wǎng)站里投稿,能得到編輯的指教,能提高自己的寫作水平。他建議殘疾人文學愛好者,注冊登錄這個文學網(wǎng)站。
晚上回到家,我就打電話聯(lián)系江山文學網(wǎng)辦公室人員,在工作人員指導下,我成功地注冊登錄了江山文學網(wǎng)站。我是2024年4月29日注冊登錄江山文學網(wǎng)站的,在江山文學網(wǎng)站里有許多社團,文學愛好者可以給任意一個社團投稿,我選的是給柳岸花明社團投稿。在柳岸花明社團我遇上了貴人相助,社長老百、總編紀昀清、編輯劉柳琴等都是熱心腸的人。他們指導我如何寫好文章,審閱我寫的文章,認真地為我的文章寫按語。贊譽我的文章寫得好,情節(jié)真實感人,同時也指出我文章存在的不足,以及應如何改進。在他們的指導下,我的文學寫作技藝有了長足的進步,我的寫作熱情越來越高,幾乎每天都有寫作的欲望,平均一兩天就寫出一篇文章。自注冊江山文學網(wǎng)以來,至今四個多月時間,我共在江山文學網(wǎng)發(fā)表文章22篇,其中16篇文章獲得精品推薦,精品率達到73%,還兩次在社團舉辦的征文中,榮獲兩個二等獎。
寫作是我退休生活中不可或缺的一部分,寫作充實了我的退休生活、鍛煉了我的思維能力,愉悅了我的身心。夫人非常支持我寫作,她是我文章的第一位讀者,我每次寫好文章,就讀給她聽。她聽完后對文章的精彩之處贊譽有加,對不足之處,提出自己的意見。我根據(jù)她提出的建議,再進行修改、補充、完善,使文章更加感人,增強可讀性。我的精品文章里有著夫人的辛苦付出,借用一句歌詞:“軍功章里有我的一半,也有你的一半?!?br />
我酷愛文學寫作,不忘初心,堅持不懈地努力寫了十二年,厚積薄發(fā)。如今寫起文章來,感覺毫不費力。靈感一來,文思泉涌,一篇幾千字的文章,一天就能完成,我把寫作當做一種樂趣。我曾經寫過一篇文章《開心寫作,快樂人生》,被編輯選中,發(fā)表在《社區(qū)生活報》上。文學寫作,給我的退休生活增添了無窮的樂趣。
二、畫虎以勵志,筆墨寫人生
1990年,經一位書畫家引薦,我拜中國當代畫虎大家姚少華先生為師,跟隨姚少華先生學習畫虎,成為姚少華先生入室弟子,大風堂第四代傳人。
我雖然酷愛畫虎,但在沒退休之前,因工作繁忙,沒有太多的時間畫虎。退休之后有了充裕的時間,可以潛心地研究,專心致志地畫虎了,我太高興了。退休后,我有時間參加一些書畫筆會、書畫展覽和社會活動。通過參加活動,以畫會友,結識了一些書畫家,其中不乏一些書畫名家。我與書畫名家們互加微信好友,與他們成為了朋友,通過微信相互交流。常言道:“鳥隨鸞鳳騰飛遠,人伴賢良品自高。”通過和書畫名家們接觸,在書畫技藝方面,得到他們的點撥。使我的書畫技藝有所提高。
平日里只要沒有外出參加活動,我就在家中專心致志地畫虎,潛心研究畫虎技藝。每次到姚少華老師家里求教,老師給我講了什么,教的畫虎技法,我都認真地記在腦子里,回到家里馬上記錄在筆記本上。這個記錄本跟了我三十四年,從1990年8月26日我拜姚老師學習畫虎起,就開始記錄。姚老師教我畫虎的技法,我全記在這個本上。我記住了民間的一句話:“好腦袋瓜子,不如爛筆頭子?!蔽也粌H是用手畫虎,更是用心畫虎。在畫虎前認真思考這幅畫如何構圖?怎么畫?為什么這么畫?人們常說“胸有成竹”,我努力做到“胸有成虎”。
自從拜姚少華先生為師,學習畫虎,已經三十四年了。在姚老師的精心指教下,我的畫虎技藝有了長足地進步。我的畫作入展了首屆“世界讀書日”全國名家書畫邀請展、“百虎迎冬奧”姚少華師生書畫展,兩次入展全國殘疾人書畫展。我的書畫作品,被2018年韓國平昌冬奧會組委會主席李熙范、奧林匹克轉播服務公司首席執(zhí)行官阿尼斯???怂_科斯、中國花樣滑冰世界冠軍張昊等國際國內名人政要、收藏家、企業(yè)家收藏。我被中國書畫家聯(lián)誼會,中央國家機關美術家協(xié)會、北京湖社畫會等多家書畫社團吸收為會員。
三、學唱山東快書,登臺表演展才藝
我退休后不是畫虎就是寫作,參加社會活動,整天忙得不可開交。但我還不安于現(xiàn)狀,想再學點什么才藝,讓自己的退休生活更豐富多彩。我想起三十多年前在北京琉璃廠東街一家賣樂器的商店,買了一付表演山東快書用的黃銅鴛鴦板。我要學唱山東快書。
三十多年過去了。當年心血來潮買了一付鴛鴦板,那時候也不會說山東快書,就把鴛鴦板收了起來。多年不用,也不記得放在哪兒了?我翻箱倒柜地找開了。夫人見我跟抄家似的就問我:“你抽什么風呢?”我說:“我找三十多年前買的一付說山東快書用的鴛鴦板。”夫人說:“三十多年前買的,你上哪兒找去呀?”我說:“肯定沒丟,不定在哪兒擱著呢?!闭伊藘商欤詈笤趯懽峙_的抽屜里最底層找到了。
后來,在下班回家的路上,路過燈市東口的中國書店舊書門市部,在那兒買了一本高元鈞表演的山東快書《武松傳》。而后又在潘家園舊貨市場賣舊書的地攤兒上,買了《高元鈞和他說的山東快書》《繞口令》《魯達與林沖》等山東快書表演資料。
我跟著書里的山東快書臺詞學唱。隨著網(wǎng)絡科技的發(fā)達,抖音、西瓜視頻的出現(xiàn),我學唱山東快書更方便了。我從網(wǎng)絡平臺,搜索山東快書幽默小段。我搜的都是時間不長,兩三分鐘的幽默小段。時間長的,臺詞我也不好背,不好記。我跟著這些幽默小段,背臺詞學唱。背不下來,再回放視頻,看看臺詞接著背。我就是憑著這番操作,到目前為止學會了七八個山東快書幽默小段,能夠應付演出了。
2018年12月18日,我首次受邀請,到北京福壽苑老年公寓,登臺為十八里店鄉(xiāng)殘疾人溫馨家園的殘疾朋友和老年公寓的老人們表演山東快書。為了增加演出效果,我還到位于北京前門珠市口附近的西草市戲劇服裝一條街的一家私人店鋪,花了400多元錢,量身定制了一件表演山東快書時穿的傳統(tǒng)大褂。我穿著這件大褂,登臺為大家表演了山東快書幽默小段《懶漢學藝》。由于我平日里經常練習這個幽默小段,臺詞都爛熟于心,所以表演起來比較流暢,沒怯場,沒忘詞。首次登臺表演,獲得圓滿成功。受到現(xiàn)場觀眾的熱烈歡迎。臺下掌聲一片,我心里比吃了蜜還甜。
首次演出即獲成功,給了我極大地鼓舞,練習表演山東快書的興趣更濃了。每天一有空就背山東快書臺詞,早晨醒來一睜眼,還沒出被窩就背,晚上睡覺前先背幾遍臺詞再睡。坐在在小區(qū)馬路邊上曬臺陽也拿著鴛鴦板,一邊練習打板,一邊背臺詞。堅持不懈地練習,讓我學會了許多山東快書幽默小段,而且我還在不斷地學習新的段子,做到隨時能夠登臺表演。