一、民辦教師生活
　　 許多年里，我都懷揣那張師范畢業(yè)證睡覺。閑暇時，像看新媳婦一樣，看著那張畢業(yè)證。她見證了我那幾年的青蔥歲月，給了我無限的享受。不敢說鴻運當(dāng)頭，起碼有了碗飯。于是，我輪換著握緊筆頭和鋤頭，上了講臺是教師，蹲在田邊就是農(nóng)民，讓農(nóng)民偷著和教師互換角色。
　　 那年，具體地說1980年7月16號，洛陽地區(qū)拿出高考指標(biāo)，從民辦教師中招考師范學(xué)生。這天是考試的日子，從全縣450名考生中選取其中的40個。坐在盧氏一中南門邊剛落成的教學(xué)樓里，我好象一塊爛芋頭，在篩子里任人搖擺。但我的心很藍(lán)，像頭頂?shù)奶?，沒有白云飄蕩。云，很復(fù)雜，而我的心很單純，就只有一個目標(biāo)，考上。
　　 在進(jìn)考場前，村里有一群小孩，其實也是我的學(xué)生娃，曾向我報告過，他們籮面出字，說我能考上師范。是真是假，我不敢相信，但的確那年時興籮面出字，還傳說當(dāng)時面籮下出的字，是毛主席的意思，我受寵若驚，更不敢確信，但又不能撫了孩子們的一片熱心，只能嘿嘿笑納。
　　 想想民師的日子，亦教亦農(nóng)，有《北京大學(xué)學(xué)報》《朝霞》《河南文藝》等朋友陪伴，滋潤著學(xué)校生活不再單調(diào)。有同事帶著一幫同學(xué)自學(xué)，我隔墻聆聽，跟著長進(jìn)不少?！秾W(xué)習(xí)與批判》雜志，上海市辦的，理論性頗強，每期都有好文章。和這些書伴為友，糝子飯就酸黃菜也是美味佳肴。那天接過政治考卷，見到了考題，像多年不見的朋友，親熱，親切。覺得這幾年書沒白看，雜志也沒白訂。感謝我的高中老師兼班主任楊樹人，每每都把我的作文當(dāng)做范文，以致紅遍全校。還有武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)的常增義、新鄉(xiāng)師院{現(xiàn)在的河南師大}數(shù)學(xué)系畢業(yè)的李萬星、河北農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的郭世勛，蘭州大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)的趙曉聰，他們深入淺出的講解，滋潤了我那枯燥的心田。1972年冬，洛陽地區(qū)組織高二年級統(tǒng)考，我們這一屆師生，讓文峪中學(xué)揚了名。
　　 考卷，像滿地的莊稼，北風(fēng)一硬，谷子的頭更低，豆莢漲了，我左手拿鐮，右手挽繩，恨不得把到手的莊稼都收回來。想想1977年12月5號到7號，都知道，這是恢復(fù)高考第一年高考的日子，同樣這個地方，只不過那時都是土坯教室。三天下來，信心滿懷?？勺詈筮€是一屁股坐在了孫山上。我的谷子，我的豆莢，懷疑是被一群麻雀偷走了。一直懷疑，我的考試分?jǐn)?shù)被人李代桃僵。多年后，遇到機會，去查分?jǐn)?shù)，被告知當(dāng)年的檔案不置可否，無果而終，這才得以死心。
　　 民師的日子，想來挺寬心的。那時，壓根就沒有統(tǒng)考這一說，更不存在排名次。也考試，任課教師自己出題，自己改完，把試卷發(fā)給學(xué)生了事。還有一年，我們進(jìn)行教育改革，學(xué)期考試就是讓學(xué)生自己動手，把課后生字表按偏旁部首分類整理出來。那時，沒有教師間互相聽課，沒有檢查教案和作業(yè)。
　　 那時的天，總是一碧如洗，總是白云飄飄。公辦教師，放學(xué)后手背身后，悠哉游哉地，到禾苗翠綠的田間地頭看農(nóng)人勞作，到河邊撿拾流水的飄逸。我們民師就沒有那么愜意了。春夏白晝長，早上八點開始先是一節(jié)語文自習(xí)，學(xué)生哇啦哇啦讀書，我可以出學(xué)校后門，跳過庵溝小河爬，回家吃早飯。抹抹嘴，抬腳就回到了教室。早自習(xí)后各上一節(jié)語文和算術(shù)課，就放學(xué)了。下午一點半，開始上一節(jié)算術(shù)自習(xí)，再上兩節(jié)副科，諸如常識、勞動、體育、圖畫和唱歌課，還有一節(jié)課外活動就放學(xué)了。課外活動其實就是大掃除，大部分學(xué)生一下課就走了，留下值日生用不大一會兒時間把校園和教室掃好，這時喧囂的校園立馬清靜下來。太陽才有西斜的意思，學(xué)生走了，我們民辦教師也都可以離校了。我回到家，吃過飯，還可以隨生產(chǎn)隊社員們再去地里干一晌活。夏夜看麥場，秋夜果園看蘋果，冬夜看保管室，每夜記五分哩。雖說民辦教師一年有秋季1200分，夏季2000分參加生產(chǎn)隊分紅，但放學(xué)后和周末節(jié)假日還能額外掙好多工分。一月補助8元錢，所以我的發(fā)小戲稱一年一輛半舊自行車。
　　 秋天和冬天白天時間短，下午放學(xué)后干不成隊下活，我就背上竹簍到黃家溝、野豬窯和大凹壕樹林里摟樹葉。樹葉可以打糠喂豬，也可以燒火做飯。我家院子的兩個墻角，一個是豬圈，一個是草棚。豬圈是豬的家，豬是我的希望，我憧憬著未來，憧憬著美好。草棚，可以堆放摟回來的樹葉。豬和樹葉為鄰，相安無事。
　　 77年高考和這次師范學(xué)校招生考試復(fù)習(xí)，我在柿葉飄紅的小路，在黃葉鋪滿的樹林間，用竹老挖抓當(dāng)筆，以大地為紙，把樹木當(dāng)成老師，認(rèn)真做題，認(rèn)真背誦，接受它們的檢查。什么亞平寧、歐羅巴，什么辯證唯物主義，機械唯心論，統(tǒng)統(tǒng)成了我竹簍里的樹葉葉。至今，我還保存著77年河南省高等學(xué)校招生考試政治、語文、歷史和地理考卷。我人在樹林里，心早飛向了毛主席紀(jì)念堂。
　　 孫山上，我的心生疼生疼。
　　 今天這次師范學(xué)校招生考試，到手的莊稼，可千萬不敢再讓麻雀啄去。
　　 一個盛滿霞光的黃昏，街上貼出紅紙，和那年一樣，公布了考上師范的名單，很幸運，我名列其中。那群孩子又來了，老師，我們沒騙你吧。我像對弟兄們說話一樣，對他們說，咱們都會出息的。
　　 那張紅紙上，文峪公社共6個人。他們是，解改性、馬戰(zhàn)營、常福成、常聰有、李風(fēng)玉和本人。
　　 解改性，博菜溝人，在香子坪學(xué)校教書。香子坪學(xué)校，我知道，抱犢寨山腳下的一個小學(xué)校，山色翠綠，鳥聲啾啾，很不錯的地方。師范畢業(yè)后，他做了一段教師，就轉(zhuǎn)行到了縣政協(xié)工作，再后來，他辦過一段報紙，《豫西藥城信息報》吧，也寫了一些不錯的文章。
　　 馬占營，畢業(yè)后不久，當(dāng)了文峪鄉(xiāng)的教辦主任。他，英年早逝，沒辦法。
　　 有人說，盧氏師范79屆學(xué)生副科級干部多，80屆教辦主任多。還真是的。杜關(guān)、范里、官坡、徐家灣、朱陽關(guān)、五里川、雙槐樹、文峪等鄉(xiāng)的教辦主任或中學(xué)校長都被我們這屆學(xué)生淪陷。
　　 常福成，我們都稱他老大哥。那年，國家求才心切，招生年齡一再放寬，上限至28歲。但凡縣級以上優(yōu)秀教師，35歲以下都可報考。常老兄芳齡34歲，兒子8歲，嫂子的肚皮又大了?？伤强h級優(yōu)秀教師，符合政策，被榮幸了。在校期間，他學(xué)校家庭兩頭竄，頗有點像電視劇《北風(fēng)那個吹》里的韓老六。每逢星期三，他都要請假回家，我們嬉笑他，但班主任郭老師知道，他是回去為孕婦擔(dān)水，他的家在高高的山坡上，吃水是大事，所以他請假沒有不批的。我們都很羨慕他，戲稱周三是他的“擔(dān)水節(jié)”。
　　 常聰有，這人很聰明，那年考試跟著我復(fù)習(xí)政治，考了80分。在學(xué)習(xí)上，他是踏實的，工作上也是踏實的。為人低調(diào)，不喜熱鬧，即使在山溝的學(xué)校倒也其樂融融。
　　 李風(fēng)玉這人，我高中同學(xué)，師范時同桌，成績很好，文筆也不錯。那年我們考上師范，他媽說得好，釣了一條小魚。這話不錯，對于心高意大的我們，再確切不過。重要的是他修行到了，畢業(yè)不久就又考上南陽師院中文系，回來就進(jìn)了縣紀(jì)檢委，勤懇工作，成為正科級干部。
　　 說起李鳳玉，這人不說話光是悶頭干實事。那時，他和鄰村的一個民辦教師談了對象。這年年底，有個同學(xué)要去武漢過年。不知怎的，叫他知道了。費了好大的事，弄來了錢，找到這個同學(xué)，千交代，萬叮嚀，給咱受個勞，費個心，在點意，叫眼高的人去街上看看，瞅瞅，武漢的年輕女子時尚什么，流行什么，說實話，就這點少得可憐的一點錢，趁錢辦事，買個物件，給心上那個小妹妹表示一下，拽住她的芳心。
　　 年后，同學(xué)從武漢回來，沒有辜負(fù)鳳玉的心愿，一條色彩亮麗的紗巾飛到了他女友的脖子上，艷若風(fēng)中玫瑰，女友心花怒放。
　　 在鳳玉的支持鼓勵下，女友也考上了洛寧師范，用村里人的話叫他們都成了拿糧本的公家人。
　　 再說說本人。
　　 本人實在無才無錢有霉運。父親早亡，佩服債臺高。母親多病，還有個小妹妹。就是這個家境，我常想，如果77年考上學(xué)，就是人到了學(xué)校，心還在家里。說不定光景會爛包成啥樣。好在我們這屆學(xué)生，民辦教師每月11元的補助費照發(fā)，再加上師范學(xué)生生活補助18元，頂住一個代課教師的工資了。我們每月還有0.5元文藝費，看電影的。我素不知道天底下還有這等美事，上學(xué)不拿錢，還能領(lǐng)到代課教師一樣的工資。就這，入學(xué)第一天，中午肉菜0.35元，素菜0.15元，掏吧。我吃勁掏了掏衣袋，除了錄取通知書，就什么也沒有了。人家都打來了菜，蹲在地上美滋滋的。我，我悄悄地走到一個不認(rèn)識的同學(xué)面前，紅著臉，好半天才從嘴里磨出聲，有多余沒有，借我一毛五。同學(xué)沈春亭，看了我一眼，這夠不夠，一張五角毛票給我。我說可夠了。打了一份素菜，從手巾兜里拿出一個饃，面朝墻角，吃得很難下咽，不是覺著丟臉，而是心疼這一毛五分錢。多少年過去，見到老沈，說起這事，很感恩戴德的樣子，他說不記得了。又說，你比我還可憐？
　　 想想也是，接到錄取通知后，去糧店轉(zhuǎn)吃糧關(guān)系。人家說先得交糧食，不交糧食也可以，按糧食數(shù)量折價交錢也行。對我來說，兩條道都是黑的。
　　 說到這，還得說說我的外奶。
　　 不能說我外奶沒有娃，只是我的兩個舅舅沒有成年都夭折了。我還有個姨姨，在生表哥的時候死了。這就等于我沒有舅舅，也沒有姨。外奶好像是陪嫁品，隨著媽出嫁落戶文峪村，她的拐棍就靠在媽的身上了。好在我伯心腸好，很樂意也待見我外奶。
　　 說起來，我外奶和我伯的死，只相隔三個月。也就是說在三個月內(nèi)，我家去世了兩個親人。我伯在修07212公路時得病，從工地回來到縣醫(yī)院和鄭州、洛陽及白馬寺醫(yī)院、孟津平樂醫(yī)院看病，用我媽的話是花了不少錢，也沒保住命。
　　 我外奶可憐，摔了一跤，偏癱睡在床上將近一年。沒有娃，她理虧，覺得我媽養(yǎng)活著她就很不錯了，我伯看病花錢，她哪敢提給她看病，或許就根本沒有這想法。說實在的，不是不愿意花錢給外奶看病，家里如洗一樣，只有不斷加高的債臺。真有點招架不住的感覺。外奶癱瘓在床近一年時間，我和我媽白天夜里一起陪老人家走到她生命的盡頭。那幾年，因為外奶和伯去世，過事多。那時過事不像現(xiàn)在，可以收禮金，埋人需要磨很多糧食，也要花錢。過事就是過難關(guān)，收的是包著柿塊、蘿卜塊和蘿卜纓的玉谷面大饃。
　　 所以，那幾年，要錢沒錢，要糧沒糧。這糧店，轉(zhuǎn)吃糧關(guān)系，他們的規(guī)定，是政策，不然，人家為啥憑空給你糧票，憑空給你供應(yīng)面粉。兩手空空，只有去借。借，臉再不值錢也是臉，不好張口也得張。好在親戚鄰居對我好，終于借來了糧食，度過了這一關(guān)。誰知一開學(xué)，就又向同學(xué)春停張了嘴。
　　 文峪離盧氏城十來里地，他們都買了自行車，很方便的。他們都有了手表，很方便的。沒有手表關(guān)系不大，沒有自行車，來學(xué)回家，厚著臉皮得叫他們帶上。可是，一回，兩回能行，次數(shù)多了，時間長了，還真不好意思。盡管他們都說沒事，咱一起回更好。但還是覺得不好意思，周末回家就躲著他們，悄悄跑路。直到第二年春上，才東挪西借，靠風(fēng)玉同學(xué)辦事買了一輛二手沒前閘的“獨角獸”。
　　 但畢竟，1980年摟草逮兔子，大魚沒撈到，釣上了一條小魚，考上了縣師范學(xué)校。
　　 二、校園生活
　　 多年后，聽時任美術(shù)課的趙全中老師說，那時你們這屆學(xué)生，是楊志斌和我一起去鄭州，在省招生辦錄取的。我很詫異，我們還驚動了省招辦？趙老師說，你們用的是高招指標(biāo)，只不過考卷不一樣，其他程序都和高招一樣。
　　 到校報到那天，我還不知道學(xué)校在哪里。結(jié)果跑到澗西地質(zhì)四隊那里，一打聽，根本就沒有盧氏師范學(xué)校，只好挽起褲腿跳過洛河，來到了東灣高中，只見學(xué)校大門上新貼的對聯(lián)“今朝天下嬌子，他年國家棟梁”，預(yù)感學(xué)?？赡茉谶@里，進(jìn)去看看再說。
　　 大門口左邊里拐，見到了新生報到處。辦好手續(xù)，找到寢室，里面大鋪上已剩不多的空地，趕緊把鋪蓋一展，就到了教室。
　　 教室其實就是東灣高中的教室，沒什么特別，講臺、黑板、桌子、板凳，一樣樣。過了幾個月，才換成一人一桌一兜可以上鎖那種課桌，稍微有了一點優(yōu)越感。報到那天，聽說下午沒課，我們文峪幾個同學(xué)吃過午飯直接就回家了。
　　 第二天我半夜三點起身，和頭頂?shù)男切且黄?，操小路，一步一步，不敢驚動路旁濕漉漉的小草，朝學(xué)校方向行進(jìn)。過了望家村、麻家灣，繞過澗西村頭，來到洛河邊。秋天的清晨，涼簌簌的，洛河水拔涼拔涼。過了洛河，踩著田間小道，地里的玉谷穗子直愣愣撲進(jìn)眼里，我已不再關(guān)注莊稼的長勢，一心走進(jìn)教室。到了學(xué)校，他們都才起床。
　　 那時，學(xué)校每月發(fā)給男生31斤飯票，女生29斤飯票，有18元菜金。有了這些東西，我就再也不用借同學(xué)錢打菜了。得寸進(jìn)尺，總還是想緊巴點，省錢家用。開飯時，我先打一碗2兩的，吃完再叫舀1兩，打飯的姚師傅總給舀上多半碗，這樣我可以占點便宜多吃幾口。3兩飯2兩饃，中午四兩一個饃，買份菜，一天斤四兩還是頓頓忍饑。上午最后一節(jié)課，我是在第一排女同學(xué)李玉霞的手表中度過的。