伴隨著“嗤嗤嗤”的細(xì)微聲音，亮燦燦的焊花在隔著眼罩的眼前連續(xù)閃爍。連續(xù)閃爍的焊花是由燃燒的焊條發(fā)出的，焊條卡在焊槍里，焊槍在我手里。我手拿焊槍，沿著一條直線緩緩向前移動(dòng)，緩緩向前移動(dòng)的同時(shí)，橫向做鋸齒狀移動(dòng)。
　　 大概焊了有一尺左右的距離，在旁邊手拿面罩觀察的劉師傅說(shuō)了一聲，“中了，停吧?！?br />　　 我立即停了下來(lái)，按劉師傅教我的操作程序先關(guān)閉焊槍開關(guān)，再關(guān)掉電焊機(jī)。停了一會(huì)兒，等焊縫冷卻下來(lái)，劉師傅拿一只小鐵錘，把表面的焊渣敲掉，露出了一道魚鱗紋的焊縫。劉師傅滿臉笑容對(duì)我說(shuō)，“不孬不孬！學(xué)沒多少天，就能焊出魚鱗紋，你進(jìn)步真的非常大?！?br />　　 這是將近五十年前的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)，我受生產(chǎn)隊(duì)派遣，去縣鐵工廠學(xué)習(xí)電氣焊。其實(shí)，一開始，是派了兩個(gè)人。另外一個(gè)姓張，比我年齡小兩三歲，他的哥哥就在縣鐵工廠工作。我們倆能一起到鐵工廠學(xué)習(xí)電氣焊技術(shù)，他哥哥沒少做協(xié)調(diào)工作。沒想到，學(xué)了沒幾天，那位小張不來(lái)了，氣得他哥哥又吼又叫，也沒把他再叫回來(lái)。就剩下我一個(gè)人，繼續(xù)學(xué)習(xí)。
　　 那時(shí)候，我高中畢業(yè)回到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，已經(jīng)有兩年多的光景，兩年多里，天天在黃土地里干最原始而效果很差的農(nóng)業(yè)活兒，我感到很憋氣。雖然已經(jīng)學(xué)過開柴油機(jī)，但是，生產(chǎn)隊(duì)里使用柴油機(jī)的機(jī)會(huì)很少，柴油機(jī)歇業(yè)，我就得照常在地壟上忙活。
　　 可巧，生產(chǎn)隊(duì)想搞點(diǎn)兒副業(yè)，增加社員收入，一來(lái)二去，因?yàn)樾埖母绺缭阼F工廠，就想到了電氣焊，就派我和小張一起去學(xué)習(xí)。小張能跟我一起去，應(yīng)該是跟他哥哥的協(xié)調(diào)有關(guān)。小張卻半途而廢，他哥哥能不急嗎？我卻不想打退堂鼓。我心里想，學(xué)會(huì)了電氣焊，畢竟是一門正兒八經(jīng)的工業(yè)技術(shù)。說(shuō)不定，將來(lái)就可以憑著這門技術(shù)活兒，成為一個(gè)正式工人。能當(dāng)工人，就能掙工資，比在生產(chǎn)隊(duì)掙工分強(qiáng)多了。所以，我堅(jiān)持留下來(lái)，跟著劉師傅繼續(xù)學(xué)習(xí)。
　　 劉師傅拿了一本電氣焊基本知識(shí)的書給我看。相比農(nóng)業(yè)活兒來(lái)說(shuō)，焊工這活兒的知識(shí)含量和技術(shù)含量雖然要高許多，這一點(diǎn)，我不怵頭，雖然我上高中時(shí)學(xué)的知識(shí)很淺顯，但是跟電氣焊有關(guān)的物理學(xué)知識(shí)和化學(xué)知識(shí)還是接觸了一些的，所以，學(xué)起基本原理來(lái)沒有感覺太費(fèi)勁。
　　 跟著劉師傅學(xué)習(xí)操作時(shí)，我先認(rèn)真細(xì)致地觀察她是如何操作的。到自己動(dòng)手時(shí)，一開始，有些心急，焊槍走得快，焊縫就有許多空隙，敲掉焊渣之后，像馬蜂窩。有時(shí)候，焊縫粗細(xì)不均勻，像一條蚯蚓在沙土里爬過的痕跡。這樣的焊接效果，自然非常不好。焊完之后，劉師傅笑著，讓我拿錘子敲，敲不幾下，表面被焊在一起的鋼板或者角鋼又會(huì)重新裂開甚至斷裂。
　　 比較粗的鋼管或者比較厚的角鐵工字鋼等，需要兩三遍才能焊接好。這個(gè)技術(shù)難度更高，一開始，不是焊縫之間有空隙，就是疙疙瘩瘩難看得很。比較薄的鋼板，稍不注意，讓焊槍在一個(gè)點(diǎn)停留時(shí)間長(zhǎng)了，就擊穿了鋼板。
　　 劉師傅高高的個(gè)子，大概得有一米七以上，濃眉大眼，不笑不說(shuō)話?？次液傅貌缓?，并不大聲責(zé)備我，而是和風(fēng)細(xì)雨提醒我，又親自操作一番，一邊操作，一邊講解。然后，將焊槍遞給我，讓我照她的方法做。這樣，我慢慢有了提高，劉師傅就經(jīng)?？隙ê凸膭?lì)我，然后，再指出其中的不足。一直到現(xiàn)在，我都不忘劉師傅笑瞇瞇的模樣和耐心細(xì)致的授徒態(tài)度。
　　 大概學(xué)了一個(gè)月左右，我回到生產(chǎn)隊(duì)。生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)在靠近城中心大隅首的民主街路南，找了一間門面房。那間房子，是我們生產(chǎn)隊(duì)一家姓趙的，房主趙殿選，罰了勞改，老伴兒沒了，唯一的女兒出嫁了，家里沒了人，一直閑置著。生產(chǎn)隊(duì)就用來(lái)做了電焊鋪。
　　 房子稍加整修，又找電工接好電源線，電焊機(jī)，氣焊設(shè)備都配備齊了，我用毛筆在一張長(zhǎng)木板上寫了“東關(guān)四隊(duì)電氣焊鋪”七個(gè)大字，掛在門前，做了招牌，就開張營(yíng)業(yè)。
　　 生產(chǎn)隊(duì)讓我開個(gè)電氣焊鋪，一條貫穿東西的民主大街，獨(dú)一份兒，目的就是想賺點(diǎn)兒錢，給社員謀福利。在突出“革命”和“斗爭(zhēng)”的時(shí)代，也算是敢為人先。
　　 開張之后，生意并不興隆，有時(shí)候，一個(gè)大白天，都沒有人光顧。有時(shí)候，來(lái)了兩三個(gè)，大都是鐵锨鋤頭之類的，很少有大活兒?，F(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)時(shí)候，是上世紀(jì)七十年代中期，整個(gè)小縣城沒有幾家工廠。工業(yè)很少，也大多是手工業(yè)，農(nóng)業(yè)又停留在原始勞動(dòng)狀態(tài)，所以，焊接鋼鐵類的自然很少，再說(shuō)，大活兒，人們自然會(huì)去找鐵工廠里的劉師傅他們。當(dāng)時(shí)，換一個(gè)新鐵锨頭或者鋤頭，得一兩塊錢，焊一焊，也就是花幾毛錢的事兒，還能照常使用，哪個(gè)省錢？農(nóng)民會(huì)算這個(gè)帳。所以，經(jīng)常光顧我的電氣焊鋪的，就是要焊鐵锨鋤頭鐮刀镢頭的農(nóng)民。不是裂了縫，就是斷了箍。順利了，不幾下，就能焊好。經(jīng)常碰到不順利的情況。這些小農(nóng)具，農(nóng)民常年使用，已經(jīng)磨得很薄，稍不注意，焊槍點(diǎn)下去，就燒一個(gè)窟窿。他們來(lái)了，我就得想辦法給他們焊好，得耐著性子，慢慢來(lái)。確實(shí)曾經(jīng)出現(xiàn)過燒出窟窿的事兒，我就想辦法先把窟窿補(bǔ)上，再補(bǔ)焊。
　　 清淡的生意，讓我感到十分無(wú)聊。無(wú)聊極了，就捧著書讀。
　　 也有讓我高興的事兒。就是隔壁西鄰響起拉二胡或者唱起墜子書的時(shí)候。所謂隔壁，真的是一排房中間只有一墻之隔。
　　 西鄰隔壁住的人家姓劉，男主人叫“瞎錘兒”。1986年之前，他是縣曲藝隊(duì)的二胡伴奏，有時(shí)候，還可以一邊手上拉二胡，腳上還綁著一根木棍，一上一下，敲邊鼓。在大街上，我遇見過他，高高瘦瘦，高鼻梁，瞎著雙眼，拄著拐棍走路，“篤篤”敲著地走路。
　　 有一天，我聽見他一邊拉著二胡，一邊唱起了墜子書，唱的是《秦瓊賣馬》，具體內(nèi)容已經(jīng)記不得了，但是從網(wǎng)上搜了一段京劇唱段，覺得內(nèi)容大致相似，附錄如下：
　　 “店主東帶過了黃驃馬，
　　 不由得秦叔寶兩淚如麻。
　　 提起了此馬來(lái)頭大，
　　 兵部堂黃大人相贈(zèng)與咱。
　　 遭不幸困至在天堂下，
　　 還你的店飯錢無(wú)奈何只得來(lái)賣它。
　　 擺一擺手兒你就牽去了吧，
　　 但不知此馬落于誰(shuí)家？”
　　 他的聲音沙啞卻有穿透力，而且，一邊唱，一邊哽哽咽咽，把秦瓊的英雄落難凄涼悲慘唱得聲情并茂。
　　 縣曲藝隊(duì)，成立于1965年，1966年又蓋了“曲藝廳”，紅火的時(shí)候，每天晚上，“曲藝廳”里都有墜子書表演，“瞎錘兒”的二胡聲伴著男女二重的墜子書，傳到廳外來(lái)。我走到大門外，都要停下腳步，偷偷聽一會(huì)兒。卻從來(lái)沒有進(jìn)去聽過一場(chǎng)墜子書，原因無(wú)他，沒錢買票。只有一次，臨近結(jié)束的時(shí)候，曲藝廳大門打開，我走進(jìn)去，聽了最后幾句，看見“瞎錘兒”在臺(tái)上非常賣力地拉著二胡。
　　 1968年底，風(fēng)云突變，墜子書成了“破四舊”的對(duì)象，曲藝隊(duì)解散，曲藝廳關(guān)閉。“瞎錘兒”失了業(yè)，和他一同失業(yè)的還有他妹妹。他妹妹也是曲藝隊(duì)隊(duì)員。所以，他當(dāng)時(shí)正是落難之時(shí)，他唱秦瓊的悲哀，也是在唱他自己的失業(yè)。一個(gè)雙目失明靠著拉二胡過日子的人，突然之間失了業(yè)，既沒有任何收入，也無(wú)法再施展自己的藝術(shù)才能，那種悲哀，在大眾面前又不能公開表達(dá)，只有躲在家里，借唱《秦瓊賣馬》的唱段委婉抒情。
　　 我聽著他邊拉邊唱，聽入迷了。他哽哽咽咽的時(shí)候，我想到了我自己高中畢業(yè)還得回家當(dāng)農(nóng)民，而且，看不到改變命運(yùn)的光亮，即使現(xiàn)在當(dāng)著焊工，也照樣是社員身份。滿腔悲涼，不由得洶涌而來(lái)。
　　 有時(shí)候，他伴奏，他妹妹說(shuō)書，他妹妹的聲音應(yīng)該屬于女中音，渾厚，高亢，也很有藝術(shù)感染力。
　　 我從小學(xué)時(shí)期，一直到高中，都是宣傳隊(duì)員，也拉過幾天二胡，唱過樣板戲選段，演過小品，對(duì)藝術(shù)固然有所偏愛。天賜良機(jī)，讓我這個(gè)免費(fèi)聽眾，躲在他家隔壁，聽到了原滋原味的墜子書藝術(shù)，而且常常聽得有滋有味，忘卻了無(wú)聊和煩惱。
　　 其實(shí)，年代久遠(yuǎn)，我真的記不清“瞎錘兒”的本名了，向我四叔以及翠金姑和丁文治姑父打聽，最后，還是記憶力特別強(qiáng)的丁文治姑父回想起他的本名叫劉金錘，縣曲藝隊(duì)和曲藝廳的興衰起伏，也是他查了《東明縣志》才查到的。他拿著縣志一句一句對(duì)著手機(jī)向我誦讀，我才大致了解了已經(jīng)淹沒在歷史塵煙里的這些往事。
　　 本來(lái)，這事兒好像跟我當(dāng)焊工沒有多大關(guān)系，但是，要不是我學(xué)了焊工技藝，電焊鋪又恰巧開在劉金錘家隔壁，我哪里有機(jī)會(huì)欣賞到技藝精湛的墜子書藝術(shù)，又哪里會(huì)因之動(dòng)情？
　　 電焊鋪開了不多久，終因生意清淡關(guān)了門，我的焊工技藝也無(wú)處施展，又回到生產(chǎn)隊(duì)，在黃土地上爬地壟。
　　 有句話說(shuō)得好，是金子總有發(fā)光的時(shí)候。閃光的，不是我，是我學(xué)到手的焊工技術(shù)。多少年以后，我大學(xué)畢業(yè)，在中學(xué)當(dāng)了老師，又在業(yè)余時(shí)間操起了焊槍。
　　 有一次，我的老同學(xué)找了一個(gè)活兒，要為某單位焊二十張上下層的鐵床。他本來(lái)在縣電器廠當(dāng)工人。我們湊錢買了一些角鋼和鋼管，借了一臺(tái)電焊機(jī)，干起來(lái)。下料，是他和我二哥的活兒，我負(fù)責(zé)焊接。當(dāng)我重新拿起焊槍和面罩，看焊花在自己手下閃閃爍爍，就像小時(shí)候大年三十晚上在大街上看鐵工廠的工人打得鐵梨花四處飛濺一樣，充滿愉悅之情。
　　 也曾經(jīng)幫一家電氣焊門店干過活兒，也曾經(jīng)為本單位的同事焊過嬰兒車。
　　 焊接完畢，敲掉焊渣，看到魚鱗紋的焊縫，自豪感，油然而生。