一
　　 中秋，宛如一位悄然蒞臨的使者，帶來了三天的小長假，本應(yīng)是愜意而悠然的時光。頭兩天，我沉浸在家中喝茶、看書、打球、寫文章的悠閑氛圍中，仿若置身于神仙般的自在境界。然而，時光如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬之間，兩天便消逝無蹤，三天的假期僅剩下最后一天。
　　 中秋節(jié)當日，我與愛人及讀大學(xué)的女兒早早起身，懷著滿心的期待，一家三口特意前往鄉(xiāng)下探望岳母。老丈人已于去年十月仙逝，留下岳母孤獨一人，我因工作的繁忙，平日甚少探望，心中滿是愧疚與自責(zé)。
　　 大約半小時的車程后，我們抵達了長風(fēng)鄉(xiāng)柘山村。近年來，由于棚戶區(qū)改造，這里的房屋大多已被拆除，取而代之的是修得頗為豪華的道路，但這卻讓人感到十分陌生。柘山村是鄉(xiāng)里少數(shù)幾個未完全拆遷的村子，曾經(jīng)肥沃的田地依舊存在，但耕種的人卻寥寥無幾，有的田地已長滿雜草，荒蕪一片；曾經(jīng)溫馨的房屋變得老舊不堪，上面沾滿了黃色的污漬；曾經(jīng)充滿歡聲笑語的學(xué)校也已改作他用，里面再無一個學(xué)生的身影，往日的熱鬧早已成為遙遠的回憶。
　　 來到岳母家中，她正在忙碌地準備中午的飯菜。知曉我們要來，她特意買了魚、殺了鵝，精心準備了一桌豐盛的菜肴。半月未見，岳母似乎更加蒼老了，額頭上的皺紋如溝壑般縱橫交錯，深深淺淺，頭發(fā)也越發(fā)花白，如冬日的霜雪。我們放下手中的禮物，趕忙幫忙摘菜，女兒則進了空調(diào)房玩起了她的平板電腦。我坐在院子里，面朝路邊，看到了幾個熟悉的面孔，他們是比我們小一些的平輩女婿或當?shù)厝思业膬鹤?，大多也只有在過節(jié)時才會回來。我們相見一笑，短暫問候后，便陷入了沉默，各自陷入內(nèi)心的思忖，回憶著往昔的點點滴滴。
　　 回憶起小時候，老家門口總是擠滿了人，無論是小孩還是大人，都盡情地玩耍，歡聲笑語回蕩在整個村莊。那時，我們有許多玩樂的項目，比如斗雞、砸錢、滾玻璃球等等，喊叫聲此起彼伏，熱鬧非凡。過年過節(jié)時，玩點小刺激的游戲，輸了也無所謂，大家都開心就好。可如今，村子里除了偶爾有汽車經(jīng)過發(fā)出的鳴笛聲，再也聽不到其他人的歡笑聲，只剩下一片冷清與寂靜。
　　 不久，女兒的小舅、大舅兩家人也都回來了。按照當?shù)氐牧?xí)俗，過節(jié)過年要去上墳，尤其是新墳。這新墳便是岳父的墓，他于去年十月三日因嚴重矽肺病去世。為了這個家，為了養(yǎng)育三個孩子，岳父年輕時在煤礦挖了二十多年的煤，從而落下了這個可怕的職業(yè)病。到了最近幾年，他的肺嚴重炭化，功能日益下降，最終因無法呼吸而倒下。岳父是個非常節(jié)儉的人，年輕時甚至用一根細繩子當腰帶系。煤礦倒閉后，他去城里拉車，餓了就啃幾個饅頭，渴了就喝幾口免費的自來水。可以說，他這一生不是在勞動，就是在去勞動的路上，從未有過絲毫的懈怠。即使在病重期間，他還想著回家干活，為家庭盡自己最后的一份力。
　　 看著新墳上長出的長長雜草，我不禁淚眼朦朧，心中涌起無盡的悲傷。生命實在是太脆弱了，轉(zhuǎn)眼間，一個活生生的人就離開了這個世界，與大地融為一體。人這一生其實很短暫，有的人追求金錢，有的人追求名利，有的人追求權(quán)勢，在各自的領(lǐng)域里拼搏奮斗，甚至爭得頭破血流，可最終都將歸于塵土。岳父是一個忠厚老實的農(nóng)民，他沒上過學(xué)，除了自己的名字，幾乎不認識其他字，也不懂什么大道理，只知道埋頭苦干。他的身上有著中國農(nóng)民幾千年以來的韌勁，過去艱苦的生活讓他養(yǎng)成了勤勞節(jié)儉的好習(xí)慣。他的一雙手上長滿了厚厚的繭子，像鐵耙似的，干起活來非常有力。他的手上老繭厚得連剛開鍋的菜都能直接端上桌，而我總是要用抹布隔著，否則會被燙得受不了，有時甚至想把燙碗扔掉。
　　
　　 二
　　 二十多年前，我與妻子剛談戀愛時，岳父的身體還很硬朗，如同山間的松柏，挺拔而有力。他在河里捉魚、撈草時的敏捷身姿，在田里打稻、插秧時的嫻熟動作，至今仍清晰地印在我的腦海中。他有時甚至能挑著七八十斤重的柿子走到城里去賣，那堅實的步伐和不屈的精神，讓我敬佩不已。最令我難忘的是他打稻的情景。
　　 那是九十年代末，二十一世紀初，農(nóng)村的人口比例還是比較高的。每到夏天，烈日炎炎下，稻田里一片熱火朝天的勞動景象。岳父家共有三塊水稻田，大約兩畝多。田地雖然不多，但位置不好，離家遠不說，還遠離公路，丘陵地區(qū)的山路崎嶇不平，坑坑洼洼，別說是挑著重重的擔(dān)子，就是空手走，也不是一件輕松的事情。對于我來說，用打稻機打稻并不是什么難事，最難的是運輸?shù)咀印?br />　　 那時，小舅（妻弟）還在外地學(xué)木工，大舅忙得沒回來，家里能干活的就只有我、岳父和岳母。打完一些稻子后，裝進蛇皮袋里，馱運稻子的任務(wù)自然就落到了我這個年輕力壯的小伙子身上——其實說我力壯，只是從年齡上來看，實際上那時的我只有106斤，夏天脫掉上衣，身上的排骨一根根地暴露在外，就像搓衣板似的。
　　 打完稻后，我自告奮勇地馱著百十來斤重的潮濕水稻，艱難地走在崎嶇不平的田間小路上。脖子被鼓鼓的袋子壓向左邊，我就這樣一直側(cè)著腦袋走路，瘦弱的身軀背負著沉重的稻子，身體不禁彎了下去，也抖得厲害。這一路上，我感覺身體如同篩糠一般，肚子和肩膀異常難受，被折磨得如同熱鍋上的螞蟻，沒想到生活如此艱辛。我雖然出生在農(nóng)村，從小也干過這樣的農(nóng)活，但像這樣難走的路，這么遠的距離，還是頭一遭。
　　 大約馱了二十分鐘，終于到家了，我迫不及待地丟下肩頭的袋子，頓時有種如釋重負的感覺，身體一下子輕了許多，仿佛是從五行山下被唐僧釋放出來的孫悟空似的。我揉了揉紫紅的肩膀，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)酸脹的脖子?；仡^一看，岳父也來了，原來他一直用扁擔(dān)挑著兩袋稻子，一路跟在我后面。他的臉上掛滿了汗水，順著臉頰不停地流淌下來，滴落在地上，每一滴汗水都仿佛是他辛勤勞作的見證。他的眼神堅定而專注，每一步都走得穩(wěn)穩(wěn)當當，仿佛腳下的土地就是他的根基。我的這一切窘態(tài)都被他看在眼里。那一刻，我感到無地自容，臉漲得通紅，恨不得找個地縫鉆進去。我一個二十多歲的小伙子，竟然不如一個五十多歲的老人。
　　 他發(fā)現(xiàn)我有些難為情，便笑著說：“你個讀書人，哪是吃這碗飯的料！我來挑，你回去打稻吧。”他的笑容中帶著一絲寬容和理解，讓我心中的羞愧稍稍減輕了一些。那笑容，如同一縷陽光，溫暖了我愧疚的心靈。
　　 我不得不“嗯”了一聲，實在是實力不允許啊！所謂的“迎難而上”“世上無難事，只怕有心人”之類的名言，說說別人還行，在我這里是徹底不管用了。此時，些許的羞愧被沉重的包袱扔到了角落里。在回稻田的路上，我沒有馱任何東西，無比輕松，走得也快，徐徐山風(fēng)吹來，讓人神清氣爽。但我的心中，卻充滿了對岳父的敬佩和感激。
　　 我輕松了許多，回到稻田后，原先由岳父做的腳踩打稻機打稻的工作，現(xiàn)在由我來做。金黃的稻粒飛濺，偶爾打在臉上、手上，又癢又痛，鼻子里聞到了稻葉混合著泥土的清香。哎，要是不勞動，拿著一個照相機或筆來田間欣賞這壯觀的勞動景象該有多好?。∵@么看來，文人的審美角度或許是膚淺的，他們只停留在旁觀者的角度，畢竟偉人說過，實踐出真知嘛。
　　 岳父呢，則承擔(dān)了所有運輸?shù)咀拥娜蝿?wù)。他勒緊褲腰帶，挺了挺胸脯，一趟又一趟地往來于田間。他的腳步堅定有力，每一步都踏在地上，發(fā)出沉悶的聲響，仿佛在奏響一曲勞動的贊歌。他的肩膀上挑著沉重的擔(dān)子，卻顯得輕松有余，仿佛他才是那個壯小伙，而我則變成了羸弱不堪的老人。真是應(yīng)了老舍先生的那句話：“不勞動連棵花也養(yǎng)不活，這難道不是真理嗎？”我一個教書先生，確實沒干過什么體力活，身體都快弱成一根草了。
　　 打完這塊不大的稻田里的稻子，岳父還在運輸，因為路途遙遠，他還沒有運完。于是岳母挑了個小點兒的袋子讓我背上，她自己也背一個大點兒的袋子，我們一起走上了回家的路。這回雖然還是有點難受，但比之前好多了。我走在前面，岳母走在后面，突然發(fā)現(xiàn)前面的大樹下岳父坐在樹根上喘著粗氣。我越走越近，只見他的臉泛白，額頭上布滿了豆大的汗珠，好像是發(fā)痧了。我連忙上前詢問，他說沒事，休息一會兒就好了。我知道他有二級矽肺病，是不能從事這么劇烈的勞動的。岳母發(fā)現(xiàn)不對勁，連忙丟下肩頭的袋子，用手指頭在岳父的脖子后使勁地揪，沒一會兒就變成了血紫色。那一刻，我的內(nèi)心翻江倒海，真怪我太無能了……
　　
　　 三
　　 如今，這件事已經(jīng)過去好長時間了，但岳父那種不怕吃苦的拼命三郎精神卻令我印象深刻，宛如一顆璀璨的星辰，在我的心中閃耀著永恒的光芒。一轉(zhuǎn)眼，我的女兒上了大學(xué)，岳父的身體也大不如從前，最后三年基本都是在醫(yī)院度過的。像他這種職業(yè)病，得虧國家報銷所有的醫(yī)療費用，這三年岳母一直陪護著他，有時他們也會回家住幾天，就這樣在家與醫(yī)院之間往返。
　　 長時間在醫(yī)院里待著，岳父非常想家，只要我們?nèi)タ赐筒煌５啬钸吨?，想回家看看。去年的中秋?jié)，他想回家看看，我們擔(dān)心他的身體，起初不肯答應(yīng)，后來思來想去，還是答應(yīng)了他的要求。在回家的車上，他激動得像個快活的孩子，嘴角翕動，想說又說不出口。因為此時他離開了吸氧機，呼吸都變得異常困難，更別說講話了。我們示意他不要說話，大家都明白他的意思，他那顆渴望回家的心，如同燃燒的火焰，熾熱而強烈。
　　 經(jīng)過四十分鐘的車程，汽車終于到家了。他的臉色蒼白，如一張白紙，我們非常擔(dān)心，扶著他緩緩下車，來到家里，連忙給他吸氧，因為過年時家里花三千塊錢買了一個制氧機，盡管效果沒有醫(yī)院里的好，但總比沒有強。吸了氧氣之后，他的面色漸漸紅潤起來，如同初春的花朵，綻放出一絲生機。我們能夠看得出來他有點難受，但他能回家看看還是很開心的，稍微好點，便這里摸摸，那里看看，有曾經(jīng)用過的農(nóng)具，有穿過的衣服，還有走過的路邊小樹……每經(jīng)過一個地方，他都是飽含深情地凝視著，仿佛在回憶著往昔的點點滴滴，那些美好的時光，如同電影般在他的眼前閃過。
　　 真沒想到，這一回，竟是永別！10月3日那天午夜，他悄悄地走了，臨走時沒有留下一句話……他的離去，如同一場突如其來的暴風(fēng)雨，讓我們的心中充滿了無盡的悲痛和哀傷。如今，他的離去快一年了，當我們再次回到老家時，看到他的遺像，心中有說不出的酸楚。那遺像中的他，笑容依舊，仿佛在告訴我們，他在另一個世界里過得很好。岳父的一生，雖然平凡，但他的堅韌、勤勞和對家庭的無私奉獻，將永遠銘記在我心中，如同烙印一般，深刻而永恒。