妻子是個炒菜高手，我常笑說：“要不，我們?nèi)ラ_個飯店，憑你的技術(shù)，肯定能賺錢?！逼拮由钜詾槿弧Ｖ皇?，玩笑并不當真，飯店停留在口頭上。妻子有時工作忙碌，無法在廚房里進進出去去，這下廚的事偶然間也會落到我這個男主人的身上。
　　 我是老師，周末放假，沒有學(xué)生的束縛，才有空閑。一大早，妻子上班，踩著晨霧騎著電瓶車，早早出發(fā)；兒子睡覺，閉著眼睛正香；女兒或早早去了學(xué)校，或坐在書桌前做作業(yè)，我來到家門口附近的菜市場。
　　 菜市場里，煙火氣息濃厚，攤主的吆喝聲此起彼伏，招攬生意的本領(lǐng)一流，盡管不熟悉，不認識，但入門的每一個人都可能是顧客，都可能家庭開支里的一部分，臉龐上鑲著燦爛的笑容，一邊招著手，一邊忙不迭地說著：“來看看，剛進的蔬菜，新鮮?！贝_實，蔬菜擺得整整齊齊，長長的豆角，紫色的茄子，紅色的辣椒，水淋淋的，翠嫩欲滴，看起來跟樹上剛摘下的沒有區(qū)分。
　　 旁邊一溜的老人，皺紋滿臉，白發(fā)蒼蒼。他們沒有固定的攤位，坐在家里帶來的小板凳上，或蹲在那兒，隨地鋪開一張塑料薄膜，擺上自家地里摘來的蔬菜。他們的菜，跟攤主的菜確實不一樣，高矮胖瘦，形狀不一，蟲眼多，有些還又黃又蔫兒，如同營養(yǎng)不良的主。不過，我就喜歡到他們那里流連，心中總有一個想法，他們的蔬菜地道無污染，吃得更放心，況且售價便宜，能省點錢。雖然少，但蚊子腿也是肉。
　　 更便宜的當屬超市。菜市場對街就是超市，大門敞開，貨品齊全，顧客盈門。超市里有蔬菜專柜，擺放更專業(yè)。每天上新，什么渠道進的，我不知道，但我知道超市里，每天一定有某幾樣蔬菜打折，高音喇叭里總是高喊著打折信息。我豎起耳朵聽得清楚，直奔那個品種，挑點回家，不管喜不喜歡，反正挑食不對，總可以輪換著吃，補充點不一樣的營養(yǎng)。打折品種之外，其它的比菜市場也略微便宜，一般采購一天的蔬菜，基本可以節(jié)省一兩元。積少成多，總歸為家庭的經(jīng)濟貢獻點微薄的力量，微不足道，其心可嘉。誰叫我們站在三尺講臺，領(lǐng)取的工資有限，還自詡為窮教師？
　　 不過，昂貴的肉食：豬肚、牛肚、牛肉之類，偶然間也要買一點。即使貴點，也沒關(guān)系?？偛荒転榱耸″X，連品嘗一下的資格都一起喪失，是不是太寡淡無味？買的時候，我精挑細選，還要問一下攤主，這菜怎么弄？他們總是耐心地講給我聽，可以焯下水，切成片，去除腥味，再加入辣椒炒起來就可以。我不厭其煩，小孩子不喜歡辣??？他們笑了，不用辣椒，別的配菜也行。對話時，我像個剛?cè)腴T的小學(xué)徒，他們像是廚藝界的扛把子。當然，他們有這資格，肯定在這方面下過不少工夫，不然怎么我這種“小白”顧客。
　　 買完菜，回到家，總得先擇菜。長得擇成短的，挑出黃葉子，去掉泥巴等雜物……我時間充裕，多坐在電視機前，插上電源，打開電視，調(diào)到喜歡的頻道，看會新聞，追下新劇，一邊看著一邊擇著。一舉兩得，時間得到最好的利用。我沒有太大的追求，生活安穩(wěn)、身體健康、家人平安，就是最大的幸事。
　　 擇完菜，清理干凈垃圾，用拖把蘸水拖一拖。妻子是個愛干凈的人，看不得家里的臟亂，不然容易影響她的心情，臉上陰云籠罩，鳳眼一瞪，給一家人都帶來霧霾，這可不好，為了她，也為了自己，還是清潔為好。來到廚房洗菜，打開水龍頭，“嘩嘩”的水流像動聽的歌謠，唱響生活的旋律，雖然平凡，但確是我們?nèi)松谋厝粴v程，誰也不可逃脫。
　　 將菜放至水流中，左手握菜，右手搓洗，兩手相互配合。不需言語，沒有交流，兩者的默契達到驚人的程度，你了解我，我了解你，像極了經(jīng)營多年的婚姻，經(jīng)歷各種爭吵，享受美好幸福。到頭來，相互扶攜，共同養(yǎng)育子女。也許，我看我一個眼神，我撅一下屁股，都知道彼此下一步的打算。
　　 從窗臺上拿過砧板，放在灶臺上，拿起鋒利的菜刀。我手笨，只知道切菜，從不知道磨刀，往往菜刀處幾道細微的缺口也不管不顧。人，總有自己擅長的事，也會有不懂的行業(yè)，沒必要成為通才。只要在某個方面做到極致，人生就有足夠的底氣，去面對無數(shù)的風雨，迎來他日的陽光。
　　 十八歲時，我青春年少，中專畢業(yè)，暑假時到浙江東陽，曾經(jīng)到某個餐飲店幫忙，在一位大嬸的指導(dǎo)下，右手手指彎曲，拱出指節(jié)，左手持刀，沿著指節(jié)切下。同時，左手后退，右手前進，既不切到手，又能切得均勻好看，速度還快。自打?qū)W過那技能后，多年來切菜時，我都能“嗒嗒嗒”，切出高手的節(jié)奏，讓一眾人等驚詫，以為我進過“新東方”學(xué)過廚藝。不過，這又有什么，我又不當廚師，切得再好，也發(fā)揮不了多大特長。
　　 切菜的同時，我一般把配菜也準備好。大蒜去皮，露出白白的嫩肉；生姜洗干凈，褶皺處也不能放過；辣椒必須剁碎，江西人喜辣，不一定吃，但加進去后，顏色會格外好看，姹紫嫣紅，增添不少食欲。
　　 這時，若是妻子在家，她一定說：“時間還早，離中午有幾個小時，這么早準備好，沒必要?！笔堑?，確實有點早，太陽尚在樹梢。不過，這跟我的性格有莫大的關(guān)系。我是急性子，一項任務(wù)必須事先完成，才能高枕無憂，內(nèi)心坦然，安心看書，忙自己的事，否則小心臟里總擱著什么，干什么都魂不守舍。
　　 到了上午十一點，太陽已爬過樹梢，近至半空，我瞅準時間，重新系好圍裙，來到廚房，架上鍋，開火，按下油煙機，綠色的火焰冒出，伴隨著“轟轟”的排煙聲。現(xiàn)在的燃氣灶就是好，管道直接到家，只需要一繳費，燃氣可以無限量。即使壞了，打個電話，維修人員主動上門，沒有后顧之憂，時不時還有人敲門，檢查安全設(shè)施，提醒注意事項，服務(wù)真正到家。
　　 打開壺蓋，倒入冷油。金黃的菜籽油散發(fā)著撲鼻的香氣，彌漫整個“三室一廳”，連坐在沙發(fā)上看電視的兒子，都忍不住抽動鼻子，稚聲稚氣地喊到：“爸爸，你搞什么好菜？”我笑笑，關(guān)上廚房門，要不然等下的辣味肯定令他難受，咳個不停，又來責怪我。等油的泡沫消失殆盡，一股股熱氣蒸騰而上，我倒入辣椒，炒香后放入主菜，不時翻動。我不如妻子，沒有顛鍋的水平，只能憑借鍋鏟的力量。妻子曾戲笑：“顛鍋很簡單?！痹谒劾?，那么簡單的事；在我眼里，就變得十分復(fù)雜，不學(xué)也罷，反正只是偶爾下廚。
　　 炒多了，就有經(jīng)驗，茄子需要油多，豆角需要加水，雞蛋先要下鍋，加鹽半勺即可……中國的文化博大精深，外國人看了中國的菜譜直搖頭，鹽少許，味精少許，他們感嘆“少許”是多少，其實全憑經(jīng)驗，全憑口味。只不過，現(xiàn)在的人為了健康，響應(yīng)專家的號召：平衡膳食，少鹽少油，控糖限酒。是的，淡點總比咸點好，不一定合口味，但能夠降低血壓，減少腎臟負擔。
　　 菜熟后，往往不需要嘗，盛好出鍋，一盤盤擺放在餐桌上?？?，豆角還是綠油油的，粉蒸雞殼熱氣滾滾，韭菜炒雞蛋色澤艷麗……套句中央電視臺里的廣告詞：看起來很好吃。只是，我最喜歡的西紅柿炒雞蛋十有八九不成功，大概只是我喜歡而已，所以做的時候并不上心，西紅柿全碎成泥，根本不成型，雞蛋大塊大塊的，有時鹽都沒有散開，部分咸得要死，部分淡得難受。
　　 我張開嘴，喊了起來：“吃飯了，快來?！毕催^手，盛過飯，拿起筷子，女兒吃上幾口，多半感嘆，味道還過得去。兒子六歲，貪吃零食，總要皺著眉頭，天天都是這樣的菜，難吃死了。岳父岳母無言，他們懂得照顧我的情緒，樣樣都吃得不亦樂乎，感謝他們。同時，我們不是人民幣，盡管盡心盡力，永遠也難以得到所有人的滿意，無愧就好，不用事事追求完美，那樣活得太累，倒不順心。
　　 吃完飯，收拾好碗筷，洗干凈，重新摞在碗柜上。餐桌再擦一擦，讓它煥然如新，在明亮的燈光下閃著光澤，看著舒服。兒子掉在地上的飯粒用餐巾紙包起來，扔進垃圾桶，要不然踩上幾腳，除了黏黏的，還臟不可言。
　　 偶爾下廚，修身養(yǎng)性。雖然只是生活小插曲，卻能關(guān)注細節(jié)，展現(xiàn)技能，體現(xiàn)關(guān)愛，不失為唱響一首小樂曲，自得其樂！