【金文·歲月】我的五舅(散文)
小時候,在老家豫東平原,姥姥帶著我生活在我們的王樓村。我的幾個舅舅家則住在距離我們村七八里遠的房雙廟村。
那時候生活條件非常艱苦,大部分家庭缺吃少穿,但是我的幾位舅舅和妗子卻非常孝順,經(jīng)常步行來到我們村,給姥姥和我?guī)硪恍┒Y物和好吃的東西。姥姥也經(jīng)常帶著我去舅舅家里走親戚。幾個舅舅家對我們非常熱情,讓我一輩子也忘不了舅舅和妗子、表哥和表姐、表妹們對我的關(guān)愛和呵護。如果說家里只有一個雞蛋,那必定是給我留著的;如果說飯桌上只有一塊肉,誰也舍不得吃,總是讓我吃。我的姥姥和舅舅妗子把我當寶貝,我的表哥表姐和表妹都對我另眼相看,什么好東西都讓著我。那種其樂融融的場面雖然過去了幾十年,至今我依然記憶猶新。
我的五舅名叫房文治。五舅出生在上世紀四十年代,那時候到處兵荒馬亂,特別是豫東平原,水災、旱災、兵災、匪災盛行,社會動蕩不安,然而他自幼卻懷揣著一個地主夢,一心想著買地。在那個風云變幻的時期,他一邊勤奮勞動,一邊積攢錢財,到了解放前夕,他剛剛和四舅一起買了人家?guī)桩€地,沒想到土改運動就開始了。五舅和四舅只得把錢要回來,放棄了買土地的念頭。也幸虧如此,四舅和五舅的生活沒有多大的波折。他那時候的夢想,反映出五舅內(nèi)心對安穩(wěn)生活的渴望。他憧憬著擁有大片的土地,希望有所擔當,盼望改善家人的生活。
五舅上面有四個哥哥,所以從小就嬌生慣養(yǎng),啥好吃的啥好穿的五舅都享受過。即使是在上世紀五六十年代那么貧窮的歲月,五舅依然沒有挨過餓。到了五舅這一代,五妗子生了五個女兒,一個兒子,我的表哥和表姐表妹都特別孝順,因此五舅的生活依然比別人過得好。我的表哥和表嫂很孝敬他,我的三個表姐和兩個表妹又非常疼他,因此很多人都說五舅這一輩子沒有受過罪,是個有福的人。
五舅對姥姥的孝敬,那是遠近聞名的。事實上,我的姥姥并不是我這五個舅舅的母親,我的姥姥是這五個舅舅的嬸子。在我姥爺那一代,他們是老弟兄兩個。老大家就是我的大姥爺家一共有五個兒子,也就是我的五個舅舅。老二家就是我的姥爺和我的姥姥,生有一兒一女,就是我的親舅舅和我的母親。老弟兄兩家親如一家。我的大姥爺和姥爺都去世早,在我小的時候,只見過大姥娘和我的姥姥。我的大舅也去世早,所以我實際上只見過五個舅舅,一個是我的親舅舅,他在十八九歲結(jié)婚后去了新疆建設(shè)兵團,從此很少回來。因此我的姥姥長期跟著我母親住在我家里,我那四個舅舅分別是二舅、三舅、四舅和五舅,而這里面,最疼我愛我的就是四舅和五舅。
逢年過節(jié),五舅必定先來看望我的姥姥。五舅經(jīng)常買一些好吃的,來到后對姥姥問寒問暖,生怕姥姥身體不適。舅舅家后邊種了幾十墩黃花菜,每年黃花菜盛開之前,舅舅總要采摘一些最好最上等的黃花菜給姥姥送來。舅舅村里有一棵很大的紫藤花樹,只要是開花季節(jié),我們老家人的風俗是喜歡吃紫藤花煎餅,五舅總是想辦法給姥姥帶過來一些,讓我們嘗嘗鮮。有一年夏天,五舅和四舅一起去火車站給村里上繳西瓜。大熱的天,每個人都汗流浹背,四舅和五舅專門挑選了兩個特別大的西瓜,一直送到我們家里。姥姥讓他們吃點飯再走,他們說害怕村里人說閑話,連一口開水都沒有喝就回去了。記得有一年的春節(jié)期間,年三十那天就下了一天的雪,夜里依然雪花飄飄。第二天就是純潔,大清早天還沒有亮,外面北風呼嘯,大雪封門。我和姥姥還沒有起床,就聽見外面的敲門聲。我急忙跑出去開門。抬眼一看,五舅和四舅就站在院子外邊,兩個人滿身是雪,就像兩個雪人。我急忙讓兩位舅舅進屋。姥姥也起來熱情地招呼他們。原來是兩位舅舅擔心我和姥姥過年,不知道包餃子沒有。他們大清早起來,下好餃子,帶上高點,大老遠頂著嚴寒,冒著風雪,摸黑就走著來到了我們村里。當兩位舅舅打開籃子,里面的兩碗餃子用里三層外三層的棉布包裹著,里面的餃子還冒著熱氣。就在那個年代,就是那種情景,他們對姥姥和我的關(guān)愛,讓我發(fā)自內(nèi)心的感動。姥姥留下他們吃飯,他們都要回家去。姥姥和我送兩位舅舅到大門口,兩位舅舅又冒著飛雪回去了。我和姥姥站在院子外邊,望著他們的背影,一直到看不見。如今幾十年已經(jīng)過去,現(xiàn)在回憶起來,我依然感動的流下眼淚。
五舅對我的疼愛,也是我童年最溫暖的記憶。五舅有一雙敏銳的眼睛。每當舅舅看我的時候,我總是膽怯而且心跳的厲害,小時候,我常常害怕五舅看出我的愚蠢和笨拙,因此很多時候,在五舅跟前,我總是不自在的。但是我知道,五舅非常疼我。每次去五舅家走親戚,舅舅都會安排妗子煮幾個雞蛋,我是兩個,兩個表妹一人一個。在那個物質(zhì)并不豐富的年代,散發(fā)著誘人的香氣一個煮雞蛋對于我來說,就是最美味的零食。經(jīng)常的情況是我只吃一個,給姥姥留一個,姥姥不舍得吃,最后還是我的。兩個表妹都比我小兩三歲,但是她們都特別疼愛我,我們不僅在一起玩得開心,而且她們常常趁著我們不注意,把她們的雞蛋塞進我們走親戚帶的籃子里。等到發(fā)現(xiàn)的時候,才知道是兩個表妹都不舍得吃,特意留給我的?,F(xiàn)在想起來,我心里依然覺得感恩而且有愧。
五舅家院子里有一棵石榴樹,每次石榴花盛開的時候,紅紅火火的非常美麗。當樹上掛滿石榴的時候,更是讓我驚喜。石榴紅彤彤的,像一個個小燈籠。還沒有等到石榴長大,我就和表妹先偷吃了。等到石榴成熟的季節(jié),五舅就會派表哥和表姐給姥姥和我送來很多。這時候的石榴,皮是金黃的,剝開后,那晶瑩剔透的石榴籽,如同寶石般璀璨。吃上幾粒,酸酸甜甜的,令人流口水。
五舅家后邊還有十幾棵柿子樹,在柿子還綠油油的時候,舅舅就會用套子給我夠一些,讓我?guī)Щ厝シ旁诿藁ɡ锱?,我常常等不及暖熟,就會和小伙伴一起要上一口,又酸又澀。有時候,我還會把這些綠柿子放在水缸里泡著,等待柿子成熟,實際上大部分都沒有等到成熟,就被我們浪費了。真正等到舅舅家的柿子成熟的時候,舅舅經(jīng)常會帶著我和表哥表姐表妹去夠柿子。紅彤彤的柿子成熟了,又軟又甜,特別好吃。我深知五舅對我的疼愛,內(nèi)心對舅舅全家充滿感恩。
五舅還有一手好廚藝。在農(nóng)村,每逢有喜事或者節(jié)日,五舅總是那個最忙碌的人。他會早早地起床,去市場挑選新鮮的食材,然后回到家精心準備各種美味佳肴。五舅的廚藝精湛,無論是家常菜還是宴席菜,他都能做得色香味俱全。他做的紅燒肉,色澤紅亮,肥而不膩,入口即化;他做的糖醋排骨,酸甜可口,讓人回味無窮;他做的清蒸魚,鮮嫩爽滑,營養(yǎng)豐富。每一道菜都凝聚著五舅的心血和對生活的熱愛。每逢去舅舅家走親戚,五舅總是親自下廚,為大家準備幾樣豐盛的美食。他的廚藝精湛,每一道菜都色香味俱全。從傳統(tǒng)的家常菜到精致的宴席菜,五舅都能輕松駕馭。他做菜的時候,神情專注,仿佛在創(chuàng)作一件藝術(shù)品??粗炀毜厍胁恕⒊床?、調(diào)味,我心中充滿了敬佩。五舅做的菜,不僅味道好,還充滿了家的味道。那是一種溫暖、一種幸福,讓人回味無窮。
無論誰家紅白喜事,都喜歡找到舅舅商量。五舅不僅要給人家出主意想辦法,還幫助人家解決苦難,能夠節(jié)省的錢五舅總是為人家節(jié)省。五舅為人既低調(diào)又有品德,因此五舅在他們村里很受人尊敬。五舅愛面子,喜歡和場面上的人相聚。他總是穿著整潔得體,舉止優(yōu)雅大方。在與人交往中,他注重禮儀,尊重他人。他喜歡和有見識、有品位的人在一起,交流思想,分享生活。這樣的五舅,在別人眼中是一個有風度、有氣質(zhì)的人。他的愛面子,并不是虛榮,而是對生活的一種追求,一種對美好的向往。
上世紀九十年代初,有一次五舅給我寫信,說老家災情嚴重。我和愛人商量后,立即給五舅寄去了200元錢。五舅全家多么疼我啊,我就是再困難,也要擠出一些錢孝敬我的五舅和五妗子。
多年前,五舅就喜歡喝酒。有時候去趕集,特別是在陳店集,五舅常常要上一碟小菜,買上半斤散酒,自己喝上幾口。每當我爸爸媽媽給他買上兩瓶酒送給他,他常常舍不得喝,總是約上幾個有頭有臉的人,聚在一起,拿出父親給他的酒,并很自豪地說:“這可不是一般的酒,這可是兩千多里外從陜西帶來的!”這時候,五舅還會拿出父親給他買的金絲猴煙,一人給發(fā)上一支,又會自豪地說:“這煙也是啟他爸爸從陜西給我?guī)淼?,你嘗嘗,看這煙的味道怎么樣?”五舅就是這樣,在不知不覺間讓人知道他疼我們?nèi)胰?,我們?nèi)乙蔡鬯?br />
有一次他從老家來陜西看我,那時候我母親身體還很健康,見了舅舅,他們相處非常融洽。母親最疼四舅和五舅。我非常理解母親的心情,我天天讓愛人給他炒幾個菜,買上一瓶酒。舅舅的酒量還可以,每一天都能喝上一斤酒。
在2005年我回到老家后,特別是在五舅八十歲之后,舅舅每次到我家來,總要我邀請我村的一位老隊長老黑老爺爺,一位老會計三袋老爺爺,還有我家前邊的一位老爺爺在一起聚一聚,喝上兩杯酒,拉一陣家常,那是舅舅特別喜歡而且享受的時刻。
五舅愛聽戲,這是他生活中的一大樂趣。在那個沒有電視、沒有手機的年代,聽戲成了人們主要的娛樂方式。五舅常常會在閑暇時光,騎上他的幾十年的老牌自行車,哪里有唱戲的,就到哪里去,一邊抽著煙,一邊聽著戲。他沉浸在戲曲的世界里,仿佛忘卻了一切煩惱。那悠揚的唱腔,那精彩的劇情,都讓五舅陶醉其中。
即使到了八十多歲,我回到老家,五舅依然對戲充滿熱愛。那時候,他還能騎著自行車去聽戲。有一次,我開著三輪車帶著舅舅去聽戲,路上我問舅舅,為什么這么大年紀了還騎著自行車,我表哥表姐和表妹都反對你騎車哪。舅舅說,我也是在堅持著,一旦放下,就再也上不去了。我非常理解舅舅的心情和毅力。
舅舅晚年的時候,喜歡養(yǎng)幾只雞和大鵝。有一次,舅舅到我家來,看到賣小鵝的路過我村,舅舅非常喜歡。我就給舅舅買了六只帶回去。后來到舅舅家去走親戚,舅舅那時候身體已經(jīng)很虛弱了,還指著門口養(yǎng)著的幾只大鵝給表嫂和表哥說,那是小啟給我買的,我都養(yǎng)大了。
記得最后一次去看五舅,我身上只有二十幾塊錢,全部掏出來,給了五舅。五舅剛開始不要,我硬是給他裝進了口袋。舅舅知道我是真心疼他,眼里充滿了慈祥。那時候我真恨自己,不能多給五舅一些錢。
如今,五舅已經(jīng)離開了我們,但他的身影卻永遠留在了我的心中。每當我想起他,那些美好的回憶便如潮水般涌上心頭。五舅的地主夢,雖然沒有實現(xiàn),但他卻用自己的勤勞和善良,為家人撐起了一片天空。他對姥姥的孝心、他對我的疼愛、他對戲的熱愛、他的廚藝以及他的愛面子,都成為了我難忘的記憶。
回憶起五舅,我的心中充滿了感激。感激他給我的關(guān)愛,感激他為我樹立的榜樣。我會永遠記住五舅,記住他的笑容,記住他的善良,記住他的一切。