【丁香】從“編者按”說起 (雜文隨筆)
演青絲三千飛舞,閱文章萬千離愁,縱人世百態(tài)思緒,合九州五千輕柔。自從加入丁香,我才懂得了什么是“編者按”。
“編者按”似一縷春分,溫潤(rùn)、甜美而又生機(jī)盎然,像極了童年上學(xué)的路邊盛開的藍(lán)盈盈的野花,雖然叫不上名字,但卻能夠清楚的感受到那種淡淡的沁入心脾的花香,入喉、入腦、入心。尤其在下過雨的清晨,花瓣上凝結(jié)著幾顆小小的水珠,花枝稍微的彎曲著,恰似楊柳依依旁粉嫩的女孩,純潔、恬靜而活潑。更像大山深處向陽(yáng)而生的第一縷草芽,嬌嫩、質(zhì)樸而淡雅?!皫滋幵琥L爭(zhēng)暖樹,誰(shuí)家新燕啄春泥?!柄L歌燕舞的春天躍然紙上。
“編者按”更似成百上千畝盛開的油菜花,讓游人流連忘返,以花海為背景,變化著身姿留下最美的一幀幀照片。站在低洼處仰慕,金燦燦地海洋陶醉于心,風(fēng)迎面而來,醉了大地、醉了人心。隨風(fēng)而舞的輕柔,整齊的劃過眼角,“咯咯咯”孩子的純真沿著舞者的輕盈而蕩漾,擎起的小手,揮舞著蜜蜂和蝴蝶,像海浪一樣一圈圈蕩開。
“編者按”始于春雨,如絲、如煙,霧鎖重樓,所到之處百草叢生百花爭(zhēng)妍。攜一絲雨幕入畫,翠綠、輕柔;攆一縷絲雨入心,清涼、靜謐。涵遠(yuǎn)山暮靄,賞窗欞煙云,隔世俗凡塵,銜仙凡遠(yuǎn)慮。獨(dú)處一室,靜默詩(shī)行,意境堆切,閑云野鶴,亦是一種別樣風(fēng)情。
人有時(shí)候真的很賤,賤到骨子里都長(zhǎng)滿疥瘡。讀一篇“編者按”,閱一篇美文,峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明,不香嗎?聽風(fēng)聽雨,聽的是自己的世界里那份獨(dú)有的驕傲,聽的是世俗中追名逐利的陽(yáng)奉陰違。徘徊有用嗎?生命中,誰(shuí)是誰(shuí)的過客。注定的和未注定的,都是選擇者勝利的堅(jiān)毅和一往無前。智者的雙腳在奔跑中實(shí)現(xiàn)價(jià)值,愚者的雙腳在花前月下詮釋前程。大禹治水,三過家門而不入;愚公移山,子子孫孫無窮匱也。從歷史到古文,弘揚(yáng)著五千年文化,在如今的子民中又能掀起幾朵浪花?可這又關(guān)乎自己的多與少。“寵辱不驚,看庭前花開花落;去留無意,望天上云卷云舒?!币源硕摺?br />
“編者按”似秋風(fēng)拂過大地,家鄉(xiāng)的栗子樹笑呵呵地吐著碩果,在風(fēng)的搖曳下“刷刷”的躺滿地,顆粒飽滿,深棕色的皮膚光潔鮮亮,在陽(yáng)光下灼灼生輝。南方人的稻田里,沉甸甸的稻穗低著頭,謙虛地等待著收割。北方人的田地里,一株株挺拔的玉米桿,把葉片垂下,呼喚著主人溫?zé)岫腋5厥?。秋是一個(gè)豐收的季節(jié),象征著繁榮昌盛。秋更是一個(gè)變化的季節(jié),為層林浸染蓄意待發(fā)。
“編者按”更是一畝畝遮天蔽日的大豆地,枝椏互相滲透著、相扶著,滿地的綠色漸漸褪去。秋天的雨逐漸變得清冷、穩(wěn)健,不在是夏季的瘋狂而肆意,以飽滿的情結(jié)在為冬的到來擎起更蔚藍(lán)的天,使天空更遙遠(yuǎn),使大地更燦爛。滿地的豆葉在一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼中化作泥土更護(hù)花,滿身的豆莢鼓朗朗的,在這個(gè)秋的季節(jié)里寫實(shí),把生命的意義以豆?jié){、豆腐和豆制品呈現(xiàn)?!笆斋@”這個(gè)詞,把這個(gè)季節(jié)裝的滿滿的,以至于風(fēng)也變得輕柔了,雨也變得清潤(rùn)了,河水也變得清透了,尤其是視野擴(kuò)散的遠(yuǎn)山,峰巒疊嶂、溝壑萬千,以中年人的厚重書寫著大氣磅礴的走勢(shì),那種與水架橋、逢山開路的一往無前在秋的節(jié)日里臻臻至上。如遇有云的清晨,“霧靄沉沉楚天闊”的景象一覽無余,云山霧海,別具風(fēng)格,聚天下之華美,匯世間之真誠(chéng)。
“編者按”始于秋風(fēng)、秋雨的成熟,混合著稻香,混合著樹枝上跳舞的紅蘋果,混合著大豆高粱,以百年陳釀的酒香溢滿大江南北,覆蓋泱泱華夏。從古代的風(fēng)煙臺(tái)到現(xiàn)在的宇宙飛船,唯獨(dú)多出的就是海洋上霸行的軍艦上亮瞎眼的五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。秋分起伏,煙云彌漫,果樹飄香,稻谷金黃。一樓,一室,一人,別有洞天。
只要自己不尷尬,尷尬的就是別人。這是擁有什么樣的“海納百川”般強(qiáng)大心理才悟透的人生“至高無上”的座右銘?!鞍驳脧V廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏!”當(dāng)今的莘莘學(xué)子有幾人愿意悟透?可這與他們有何關(guān)系!讀一篇“編者按”,如在秋風(fēng)中等待秋雨,在秋雨中期盼冰花滿世界。如同兒時(shí)老家傍晚的炊煙,徐徐繞過山林;亦如雨夜初歇時(shí)雞架上公雞的脆鳴,翻山越嶺。真誠(chéng)的人把時(shí)間握在手心,虛偽的人把時(shí)間掛在嘴邊。真真假假,假假真真,可有多少能注定自己的生與死。“有志者、事竟成,破釜沉舟,百二秦關(guān)終屬楚;苦心人、天不負(fù),臥薪嘗膽,三千越甲可吞吳?!币源硕D。
“編者按”,以自己狹隘的理解,就是編者對(duì)作品的“縮影”,白話理解為“微賞析”。要泡好一杯茶需要運(yùn)用選茶、辨水、選具、滌器、投茶、徹泡等方法和技巧,徹泡出一壺好茶湯,習(xí)茶者應(yīng)經(jīng)常接觸茶、品嘗茶,通過實(shí)踐,對(duì)茶葉質(zhì)量的好壞、水的選擇、用水量、水溫、投茶量、浸泡時(shí)間、沖泡方法等經(jīng)常練習(xí),從而徹泡出一杯好茶湯。編者寫“編者按”亦是如此。至少要經(jīng)過三道工序:略讀、細(xì)讀、精讀。通過略讀了解作品大意及框架結(jié)構(gòu),通過細(xì)讀理解歸納作品的特點(diǎn),通過精度品味作品的精神要義。不論那一道工序,都是在“讀萬卷書、行萬里路”的前提下為自己筑基,練就一雙火眼金睛。文學(xué)作品大致分為三類:詩(shī)歌、散文、小說。詩(shī)歌以意象的有序堆砌形成深遠(yuǎn)的意境,散文以百家爭(zhēng)鳴的形態(tài)而凝聚神韻,小說以千姿百態(tài)來寫盡人生。編者在寫“編者按”時(shí),總有一個(gè)大的原則,那就是“物物而不物于物,念念而不念于念?!?br />
我有一個(gè)不好的習(xí)慣,就是懶驢拉磨。讀“江山”的文章,尤其是“丁香”獲精美文,我總是先讀“編者按”再品美文,有種事半功倍的效果,往往會(huì)有一種感嘆:原來也可以這樣寫哦。寫文章難,須匯百家之精華,聚自己之獨(dú)見,凝文字之順暢。寫“編者按”更難,在寫作的基礎(chǔ)上慧眼獨(dú)具,高處不勝寒。既要是師者答疑解惑,更要是智者憑欄遠(yuǎn)眺。比如顧城的《一個(gè)人》:“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”。全詩(shī)只有兩句,而且詩(shī)中出現(xiàn)的意象是日常生活中極為常見的現(xiàn)象:黑夜、眼睛、光明。正因如此,使得這首詩(shī)歌具有了深思的魅力。兩句新奇的組合,看似相悖的轉(zhuǎn)折,蘊(yùn)含著奇妙的合理性。這首詩(shī)是新時(shí)期朦朧詩(shī)的代表作之一,流傳較廣。它抒發(fā)了一代人的心聲,也寄托了一代人的理想與志向-----歷經(jīng)“黑夜”后對(duì)“光明”的頑強(qiáng)的渴望與執(zhí)著的追求。如果沒有“編者按”,讀者是不是得對(duì)顧城的寫這首詩(shī)之前所經(jīng)歷的生活做一個(gè)概括性的了解,結(jié)合他們那一代人所處的環(huán)境,去一次次的詮釋詩(shī)意,方可體會(huì)一代人無以言說的痛。
如今的新生代人,生在紅旗下,長(zhǎng)在陽(yáng)光里,誰(shuí)還會(huì)在乎顧城的“黑夜、眼睛和光明”。
還是把春天的花絮寫進(jìn)雨里,把秋天的味道寫進(jìn)風(fēng)里,把人生的故事寫進(jìn)四季吧!
(原創(chuàng)首發(fā))