一
　　 大門，家家戶戶都有，任何人都不陌生。對(duì)于整個(gè)房子來(lái)說(shuō)，大門的位置要顯赫，是十分重要，它是門庭的標(biāo)志。它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在見證著歲月的更替，不在守望著生活的點(diǎn)滴，是生活進(jìn)出的必經(jīng)之路。無(wú)論是誰(shuí)，對(duì)家中的大門都有一種特殊的情感。大門，也會(huì)擔(dān)起自己應(yīng)有的責(zé)任，對(duì)全家人的安全保駕護(hù)航。出門時(shí)關(guān)好大門，回家后首先打開大門；晚上睡覺前關(guān)好大門，早上起床后第一件事是打開大門；家里來(lái)客從大門請(qǐng)進(jìn)，客人離去從大門請(qǐng)出?？傊箝T就像一個(gè)忠誠(chéng)的衛(wèi)士，開啟希望，收獲果實(shí)，迎接黎明，抵御雨雪風(fēng)霜。
　　 凡是有人進(jìn)出的房子都有大門，每家每戶有，機(jī)關(guān)學(xué)校有，大小工廠有，沒有大門的房子不能叫房子。
　　 每家的大門，都演繹過(guò)大小的精彩故事，這些故事長(zhǎng)期伴隨著，變化著、發(fā)展著。
　　
　　 二
　　 小時(shí)候，我家大門邊就是我們?nèi)置玫牟t望臺(tái)、守望臺(tái)、希望臺(tái)。
　　 那時(shí)，我家的大門有個(gè)較高較長(zhǎng)的石頭門檻，較小的孩子不容易跨過(guò)。父母認(rèn)為，這是我們?cè)讲贿^(guò)的防線，是我們的安全屏障。有大門門檻守著孩子，白天不用關(guān)門，他們可以在外面安心做事。我們呢，玩累了，玩餓了，就趴在石頭門檻邊，向著對(duì)面的大山叫著、喊著、哭著；望著比門框稍大的天空思著、想著、笑著；朝著父母回家的那條路等著、看著、盼著。視野窄窄的，內(nèi)心一會(huì)兒酸酸的、一會(huì)兒甜甜的。
　　 夜幕降臨，父母還沒收工，門檻成了我們的保護(hù)神。哥哥雖然可以跨過(guò)門檻，但為了看好我們，他以身作則不外出。最后，依次趴在門檻邊的我們漸漸睡著了，我們成了玩累的一堆，相互歪倒在門檻下。蒙蒙夜色中，父母不見家門口的孩子，一陣心慌甩掉手邊工具便跨門檻。一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)踩到這些大大小小的肉球上，嚇得驚叫。我們睜開朦朧雙眼，看著父母，呆呆地笑了；父母順手摟著我們，心有余悸，差點(diǎn)哭了。
　　
　　 三
　　 小鳥兒漸漸長(zhǎng)大，開始學(xué)會(huì)飛。哥哥到煤礦上班，我到學(xué)校寄宿，弟弟跑通讀。
　　 每天下午，爸媽會(huì)在大門口等著弟弟回家一同吃晚飯。放養(yǎng)的孩子野性足，調(diào)皮的弟弟常常貪玩。倦鳥已歸巢，星星已睜眼，雞已進(jìn)籠睡覺，他還在外面瘋。弟弟偷偷摸黑回家，剛到大門口，定會(huì)遭到爸爸或者媽媽的一頓訓(xùn)斥。嚴(yán)重的時(shí)候，還會(huì)在大門的親眼目睹下，來(lái)幾下“藍(lán)竹片炒肉”（挨打），非讓弟弟長(zhǎng)記性不可。弟弟害怕了，連忙往大門邊靠，往大門的門角里躲，大門也仗義地護(hù)佑著弟弟。好幾次，竹片都是打在門上，它挺身替弟弟受過(guò)?；蛘吒赣H就是嚇唬弟弟，根本就不想打在弟弟身上。
　　 周末的下午，父親或者母親的身影總是在大門口晃來(lái)晃去，連大門都要讓一讓父母，半開的大門全部敞開。他們第一時(shí)間看到了我出現(xiàn)在他們視野中，他們的心才會(huì)早一點(diǎn)放下了。有時(shí)候，因?yàn)榉艑W(xué)遲，路途有遠(yuǎn)，我回家就晚些。媽媽會(huì)將剁豬草的大盆拉到大門邊，一邊剁豬草，一邊望著我回家的路。爸爸則會(huì)走出大門在路口張望迎著。
　　 哥哥兩個(gè)月回家一次，不單是父母，還有我和弟弟都會(huì)守在大門口，望著來(lái)路。那種急切見到哥哥的心情，家中的大門最清楚。爸爸對(duì)媽媽說(shuō)：“你燒好灶膛里的火，我看看去?！卑职肿叱鲩T，在大門口望了一會(huì)，不見哥哥的身影，失望，折回又幫著做飯。過(guò)一小會(huì)兒，媽媽又對(duì)爸爸說(shuō)：“看好鍋里的飯，別燒糊了，我望望去?！备改妇瓦@樣輪流在大門口觀望。我和弟弟則在大門口玩耍，直到哥哥高高興興回到家中。一人歸來(lái)，全家歡喜，大門才松一口氣，放下心來(lái)，“吱呀”一聲關(guān)上。
　　 “愛子心無(wú)盡，歸家喜及辰”。（清·蔣士銓）孩子永遠(yuǎn)是父母的牽掛，父母是孩子的溫暖依靠。不管是誰(shuí)，在外面無(wú)論有多辛苦，當(dāng)疲憊的腳步在靠近大門的那一刻，就變得輕松起來(lái)。因?yàn)殚T后有家人在等著，有溫暖的燈開著，鍋里有熱菜熱飯的香飄著。家的港灣，從大門的庇護(hù)開始。
　　
　　 四
　　 家里新修了幾次房子，大門也幾次變更，由窄變寬，由小變大，由矮變高，由木門變成鐵門，后來(lái)變成鋁合金的大門。大門變化著，它看見孩子們從蹣跚學(xué)步到快步如飛，到肩挑重?fù)?dān)走四方。見證了父母從年輕力壯到滿頭白發(fā)。它看著父母的腰漸漸彎了，背慢慢駝了，人越來(lái)越矮了，眼睛沒以前好使了，記憶力差了，它的心開始緊張了。
　　 從此，父母和所有老人得了通病一樣，有事無(wú)事最喜歡坐的地方就是家門口，一坐就生根，生根就出神，出神就是半天。大門成了他們心靈的慰藉之所，成了望親回家的重點(diǎn)要塞。有時(shí)候哪怕所有的人都在家中，父母還是習(xí)慣性地搬來(lái)凳子坐在大門邊，想他們的心事，看孩童們?cè)谖萸巴嫠?。有誰(shuí)路過(guò)，父母準(zhǔn)會(huì)叫著來(lái)坐會(huì)兒，抽煙、喝茶、聊天。
　　 一切看似不變卻都在時(shí)刻變化中，哪怕不愿意接受事實(shí)，但事實(shí)還是殘酷，父母也老了，他們的身體也跨了。一次，在我們?nèi)胰说拇中拇笠庵?，有高血壓、有心臟病的母親趁機(jī)悄悄地倒在后門邊，她無(wú)聲地離開了我們，不帶半點(diǎn)猶豫。她太累了，病痛時(shí)刻都在吞噬著她的身體。我們無(wú)不傷心地將母親從大門口抬了出去，讓母親入土為安。從此大門少了母親的陪伴，母親不再守在大門口望子孫們回家。
　　 現(xiàn)在只有父親每天吃完飯就坐在大門邊，一個(gè)人百無(wú)聊賴。有時(shí)候?qū)⒆约旱氖种阜磸?fù)查看反復(fù)搓揉，欣賞半天；有時(shí)候?qū)⒋┰谏砩系囊陆?，揪過(guò)來(lái)擰過(guò)去，散開又捏，捏了又散；有時(shí)候用手指有節(jié)奏無(wú)節(jié)奏地敲著大門，讓大門的回聲給他提神，給他做伴；有時(shí)候望著母親遠(yuǎn)去的方向出神，一個(gè)人也不知道說(shuō)的啥。
　　 現(xiàn)在我每次回家，父親仍然是第一時(shí)間從大門口接著我，還幫我拿東西，一邊拿一邊說(shuō)：“我啥也不缺，以后別買東西了?！?br />　　 我也會(huì)與父親與家人一同坐在大門邊閑聊，說(shuō)孩子，說(shuō)身體，說(shuō)家庭；說(shuō)城市，說(shuō)農(nóng)村，說(shuō)田地；說(shuō)風(fēng)雨，說(shuō)冰雪，說(shuō)四季；說(shuō)昨天的過(guò)往，說(shuō)今天的歡喜，說(shuō)明天的希望。大門的風(fēng)景從來(lái)都是美麗的，是溫馨的，有大門陪著，說(shuō)再多的話也不累。
　　 大門，永遠(yuǎn)守候著家。