一
　　 我從小就愛吃魚，遠(yuǎn)勝吃肉?！棒~我所欲也，肉我所欲也，二者不可得兼，舍肉而取魚者也”?？赡莻€歲月，吃肉、吃魚都不是件容易的事兒。
　　 冬日平時的日子更是寡淡，早晚飯多就是吃粥就咸菜絲。有時候村子里會來賣蝦醬、咸魚的，放在自行車兩側(cè)的大柵子里，離老遠(yuǎn)都能聞到一股海腥味兒，母親偶爾也會買來打打牙祭。蝦醬是粉紅色，咸魚是大腦袋楞蹦魚。這兩種都是極咸的，半碗蝦醬要吃好幾天，用來熬菜調(diào)味也是不錯的。老家有句調(diào)侃的話叫“大腦袋，楞蹦魚，蛤蟆窠子（蝌蚪）知了皮”，用來形容無用的東西。的確，楞蹦魚的身子細(xì)小，腦袋很大，像極了非洲營養(yǎng)不良的難民兒童。楞蹦魚最大的也不過筷子長，身體都是扭曲的，保持著“楞蹦”的姿態(tài)，大概也是因此得名。買來的魚都是腌制的，要下鍋煎至兩面金黃，才能食用。由于太咸，一條魚幾乎要用指甲一點點剋著吃，就連干癟的魚頭也會被慢慢咂摸干凈。有時候一家人一頓飯也吃不完一兩條咸魚。不過，那可是當(dāng)年不可多得的美味，也差不多是我對魚最初的印象。
　　 日子再窮，過年也是有魚吃的。我的父親是老大，下面有四個姑姑，她們陸續(xù)出嫁，在我的記憶里母親每年過年都要大張旗鼓待客。母親常說，待客也是給自家爭臉面，平時緊一緊，過年的雞鴨魚肉可一樣也不能少。母親在家族中的威望就是這樣點滴積累起來的。
　　 印象里記得最早時候待客吃白鰱魚居多。我那時候小，上不得桌，都是和母親、姑姑們最后打掃酒桌上的剩菜。輪到我們吃，很多時候魚也只剩下骨架了，不過用魚湯泡飯也是不錯的美味。大概就是這種想吃而不得才讓我留下了極其深刻的印象吧。
　　 親戚里二姨對我最好，我隨母親到二姨家，二姨會安排我和大人一起吃。桌子上也是白鰱魚，一次我吃得太急，白鰱魚刺太多，一下子卡到了喉嚨里，上不來，下不去的，很是難受。二姨又是給我倒醋，又是拍我的后背，好半天才算弄出來。再上桌，魚已所剩無幾了。
　　 日子好點以后，過年和結(jié)婚待客就開始流行吃鯉魚了。還記得那時候拜年，很多家里年畫也是一個胖娃娃抱著大鯉魚的畫面。鯉魚有吉祥如意，魚躍龍門的意思。老家做鯉魚講究先過油，炸至兩面金黃再燉煮，“千滾豆腐萬滾魚”，時間稍長點，入味才好吃。這種吃法大該歸于魯菜的做法，我工作后去山東飯店往往魚就是這種做法。以前母親收拾魚都會把魚漂扔掉，她跟我們說魚漂是盛尿的，我們就把它放到地上當(dāng)炮踩，會發(fā)出啪的一聲脆響，但從沒有崩出尿來。后來，在城里的見過世面的大舅告訴母親魚漂是可以吃的，我們不能暴殄天物。
　　 有那么幾年，流行起吃“朝鮮魚”，這種魚沒有腦袋，價格便宜，味道鮮美、細(xì)膩。至于為什么叫朝鮮魚，當(dāng)時得到的答案是可能產(chǎn)在朝鮮或者從朝鮮進(jìn)口。沒有頭據(jù)說是頭部有毒，不能吃。這種魚只適合一家人吃，正式場合上不得臺面，就因為它不是“全須全尾”的。長大后才知道這種魚就是鱈魚，在商販那里也再沒有“朝鮮魚”的叫法了。前些年，老家正席流行吃羅非魚，這些年又流行比目魚（多寶魚），做法也由油炸改成了清蒸為主了。
　　 在唐山上大學(xué)那陣，食堂經(jīng)常做一種醬燜“瓜子魚”，其實就是鯽魚，鯽魚在唐山俗稱“鯽瓜子”，所以就簡稱“瓜子魚”了。這魚做得骨酥肉爛，香氣四溢，里面更充滿香甜的魚籽，我恨不得把魚骨都嚼著吃了。
　　 魚雖美味，但從沒有敞開量吃過，真正敞開了吃是到了北京捷恩公司以后。
　　
　　 二
　　 在2000年以后的那幾年，公司是太陽紙業(yè)北京的總代理，銷售蒸蒸日上。北京很多小紙業(yè)公司都會想法和我們老板套近乎，拿到合適的價位和產(chǎn)品。
　　 北京北部有一個上莊村，風(fēng)景秀麗，有沙河和京密引水渠流過，離著名的皇帝御用的玉泉山的水系也不遠(yuǎn)。這里遍布著大大小小的魚塘。京郊的魚塘并不是為了養(yǎng)魚賣魚，多是為垂釣者提供休閑娛樂的場所，沒有小魚。這個村子有一家紙業(yè)公司，老板姓張，我們都喊他張哥。張哥家里就有一方魚塘，占地約有兩三畝，養(yǎng)的是兩三斤的鯉魚和鰱魚，對外向垂釣者開放。老張和我們公司老板認(rèn)識后不久，就經(jīng)常邀請我們大家一起去垂釣。
　　 對于垂釣，我們這些人都是“棒槌”（北京話，外行的意思）。那天，我們這一行七八個人到了垂釣園，張哥簡單給我們講解了一下釣魚的技巧和注意事項，每人分到一根魚竿，一盆魚食，就分散到魚塘各處，裝模作樣地垂釣起來?？墒沁@些人魚竿每少甩，窩子沒少打，沒少被蚊子咬，煙也抽了大半包，就是不見魚兒上鉤。看著其他垂釣者噼哩噗嚕一會兒就拽上一條，心里這個急呀。同事老楊是四川人，號稱青衣江邊上長大的，一起坐車來的時候，還在吹小時候下河摸魚自己多么厲害，這會坐不住了，魚兒幾次脫鉤氣得他罵娘。這次，好不容易魚又咬鉤了，在水里撲騰，老楊身子也隨著魚竿左搖右晃，一不小心腳下一滑，就掉進(jìn)了水里。水不深，齊腰，他很快站起來，顧不得擦一下臉上的水，就去追被魚帶跑的魚竿，順竿摸魚，總算魚給提溜上岸。這是我們這一行釣到的第一條魚。說釣其實也算是摸的，捉到的，總之，大家都很開心。后來陸續(xù)有幾位同事也釣到了，唯獨我釣上來的一條只有半寸長小魚苗，還是鉤著魚肚子碰巧上來的。
　　 玩了大半天，險些曬脫了皮，我們總算是滿載而歸，大概有七八條，每條三四斤的樣子。晚上自然要吃魚，我自告奮勇收拾魚。這活兒我不陌生，在家也經(jīng)常弄。那時候公司做飯的是兩位同事的媳婦兒，她們一個是重慶人，一個是四川人，都很會做魚的，清蒸紅燒樣樣好吃。她們會放很多的辣椒、麻椒，味道鮮美。我這副能抗麻辣的胃也是那時候練出來的，苦就苦了“后門”，哈，你懂！
　　 公司供應(yīng)一家名叫《釣魚》的雜志社用紙，業(yè)務(wù)員拿回雜志大家也裝模作樣學(xué)習(xí)技巧。老板釣魚上癮了，那些日子帶上大家有空就去釣，慢慢大家有點摸著道道了，越來越斬獲得多，回來用蛇皮袋子盛著，往水池子里一倒，老板就喊我收拾魚。開始的時候我的確樂此不疲，可是日子一長，天天吃魚，我吃魚都能感覺到釣魚用的飼料味和魚塘的腥味。后來一次，收拾魚，一開膛，更感到一股飼料味沖鼻子，竟然干嘔幾下。老板和同事們哄笑，都說我是吃魚吃頂了。老板說，在我的公司別的不敢保證，喜歡吃的都讓你們吃到頂，見到惡心為止。
　　 這一點他不是瞎吹，確實如此。李毅喜歡吃烤鴨，恰好公司出門左轉(zhuǎn)300米就有一家。他家雖不是什么有名的烤鴨店，也是正宗的果木烤鴨，味道非常地道，我清楚地記得是25元每套。飯店推出一項福利就是吃100送烤鴨劵一張，相當(dāng)于下一餐可以免費吃烤鴨。那些日子我們也是幾乎每天必去，必吃烤鴨，直到李毅求饒說，哥呀，咱們能不能不吃烤鴨了，我都吃出鴨屎香了！
　　 從那以后，我很長時間不吃魚，想到魚，嘴里總有一股子魚飼料的味道。
　　
　　 三
　　 “伴君如伴虎”，老板的脾氣有時候咱也猜不透。有那么一陣子也不知道是怎么惹著他了，對我的工作也是橫挑鼻子豎挑眼。人在矮檐下，不得不低頭，我那時候就想著怎么討好他。
　　 這年小年的前一天，我跟車往順義送貨，途經(jīng)京密引水渠，見到路邊很多賣魚的。都是二三十斤的大胖頭魚，魚腮上穿著麻繩，掛在架子上，一排排的，張著嘴，鼓著魚眼，身上還有新鮮的血漬，很是誘人。我眼睛一亮，要是買上兩條魚，明天過小年，大家一樂呵，豈不美哉！我叫司機(jī)停車，魚老板說是正宗的密云水庫魚，足斤足兩，童叟無欺，放心稱。我挑了兩條最大的，合計50多斤，帶了回來。
　　 果然，見到了魚，老板眼睛一亮，說，好好，這才是“年年有余”。這魚肥實、鮮嫩，老板拿出好酒，大家開懷暢飲，喝得美美的，前面的不快自然也就翻篇。眼下正是年關(guān)，老板每年都為給客戶送什么發(fā)愁，我這魚算是提醒了他。他一拍腦門，就它了，今年就送魚。
　　 第二天，我們四五個人開車特意去找前天的那個商販。我們幾個都是膀大腰圓的小伙子，我在前，他們緊跟。我第一句就對小販說，看看，還認(rèn)識我不？這哥們愣了一下，但反應(yīng)還是相當(dāng)?shù)匮杆伲炖镞B續(xù)叫著：“哥，哥，我錯了，那兩條魚是不夠稱?！闭f著轉(zhuǎn)身摘了一條中等大小的魚下來，遞過來，繼續(xù)說：“這條魚算是兄弟賠不是的，您拿回去吃！”我們一行也是一愣，敢情他把我們當(dāng)成找后賬的了。我順著他的話說：“說好的童叟無欺，您差我們可不是一星半點，這條魚我可以收，嗯，后面有個大買賣您做不做？”
　　 那年不但客戶收到了大魚，我們員工也一人一條帶回家過春節(jié)。冰箱里根本塞不進(jìn)去，我拿回農(nóng)村老家父母那里，父親把它埋在雪里，扣在大鐵鍋下，尾巴還堪堪漏在外面。過年那天拿出來切下一個魚頭來吃，五口人愣是沒吃完。為這，過年那幾天父親沒少跟親戚吹噓。
　　
　　 四
　　 后來，公司發(fā)生了很多事情，我們這些人也都陸續(xù)離開了，另立了山頭，當(dāng)起了草頭王。
　　 那時候老楊和我們一起玩得好，楊嫂還認(rèn)了我的大兒子做干兒子，用他們四川話說就是“打起了干親家”。
　　 老楊家在四川雅安，從早我在書本上就知道雅安有三絕——雅魚，雅雨，雅女。雅女那時候天天見，就是楊嫂，溫柔賢惠，勤勞持家，尤其是做飯?zhí)貏e好吃。時常到她家蹭飯，最喜歡她做的水煮魚火鍋。新鮮的魚去骨切成薄片，下到滿是辣椒麻椒紅艷艷的火鍋里，醮上蘸料，那是舌尖上的舞蹈。第一次吃的時候，楊嫂把魚剛下鍋，在熱鍋里打了個滾的魚片就夾給了我，我差異道，熟了嗎？楊嫂說，燙一燙就可以吃，嫩著呢！嘗了一下，果然鮮嫩。我心中幾十年的觀念“千滾豆腐萬滾魚”轟然崩塌。一方水土養(yǎng)一方人，怪不能南方姑娘都水靈靈的有靈性，是不是好山好水加上各種美食滋養(yǎng)出來的？
　　 早就想到跟隨老楊楊嫂到雅安游玩，他們也多次邀請，可一直沒有成行。2008年汶川大地震，老楊家所在雅安寶興縣也是重災(zāi)區(qū)，房倒屋塌，山體滑坡，萬幸他家人都好。第二年過完年，老楊沒有急著回京，而是在老家修房子。北京這邊的緊要事他就拜托我和小孫（也是我們一位同事加摯友）來幫忙。
　　 兩個月后，聽說老楊的房子修得差不多了，小孫提議，咱倆去一趟雅安，一則是慰問災(zāi)情，再則就是玩幾天，然后把老楊年前開回去的車幫他開回來。老楊說了幾次，他一個人開回來有點發(fā)愁。一拍即合，我們坐飛機(jī)奔了雅安。
　　 老楊楊嫂給我們接風(fēng)洗塵的第一宴就是青衣江邊上的一家地道的魚館。那天天上正淅淅瀝瀝下著牛毛細(xì)雨，這便是又一絕“雅雨”了。據(jù)說，雅安一年下雨的日子有200多天，是名副其實的雨城。雅安地處四川盆地西陲邊緣，依山而建，是漢藏民族雜居的城市。這里丹崖綠樹，濃淡相宜，崔嵬連綿，重巒疊嶂，雨霧繚繞，所產(chǎn)的茶葉也是上品。青衣江發(fā)源于青藏高原，一路在山間蜿蜒曲折入大渡河，再匯入長江。其河水清澈、冰冷，流速很快，雅魚就喜歡這種冷水環(huán)境，野生環(huán)境下要長到一斤需要三四年。它的嘴巴向下，喜食水底的動植物，是一種古老的魚種。飯店店主是一位身材嬌小的中年婦女，臉上雖有歲月留痕，但皮膚白皙水嫩，說家鄉(xiāng)話像泉水叮咚，好在我常和四川人接觸，基本能聽懂，不用問，這也是一位地道的“雅女”了。她見我們是外地人，不遺余力地向我們介紹起雅魚來。除了雅魚如何鮮美，他還說正宗的雅魚可以開出“寶劍”來，是頭骨中的一塊兒。我們更來了興致。我們要了一條水煮雅魚，店主從外面的溪水里面打撈上來，掛在稱上給我們看，我沒心思看稱，只顧著觀察雅魚。見這魚頭像鯉魚，細(xì)鱗，從頭至尾兩側(cè)各有有一條金線，尾巴呈現(xiàn)紅色，渾身有淺黑色斑點。
　　 做好后端上來，我就聞到了一股子魚鮮味兒。我們急切地讓店主給我們找找“寶劍”在哪里。店主扒開魚頭，挑出一根魚骨，還真的像一把小巧的寶劍。店主拿過一個錦緞小盒，把“寶劍”放進(jìn)去，體貼地告訴我們，這寶劍相傳是女媧娘娘補(bǔ)天時，遺落到青衣江里的，就變成了魚骨，平時放在車?yán)?，家里，?qū)邪避害。這雅魚的味道也是絕了，皮肥厚，肉爽彈。加上店家精巧的做功，我們連魚湯都喝了個一干二凈。怪不得客居四川的杜甫品嘗完雅魚后不住地贊美，留下了“魚知丙穴尤為美，酒憶郫筒不用酤”的詩句。?
　　 一日識“三雅”，也圓了我少年時候的夢，雅安之行開啟了一個好頭。
　　
　　 五
　　 人生漂泊半百，也算閱人無數(shù)，一日三餐多在外吃，能留下印象的飯局確是不多。老李絕對算一個。老李是某出版社的小領(lǐng)導(dǎo)，大我近20歲，他家用紙量并不大，但是聊得來。那時候他有一間獨立的小辦公室，夏天中午我經(jīng)常去他那里休息，蹭空調(diào)，聊天。還有一位小任，管理那家出版社下屬的信息部印刷廠，我們?nèi)齻€也經(jīng)常小酌幾杯。老李退休后不久，小任的印刷廠也被裁撤掉了，我們基本就沒有業(yè)務(wù)往來。但我們感情還在，每年還都找機(jī)會聚上一聚。
　　 老李是海軍出身，身體倍棒，還有滿身的腱子肉，他最愛吃的就是海鮮自助餐。我特別羨慕老李的胃口，別看快70的人，他一個人的飯量能超過我和小任兩個人，而且喜食生鮮，大蝦、生蠔都不用加工，直接生吃，說這樣吃才保證美味，保證營養(yǎng)。以前在南海執(zhí)勤，向漁民學(xué)的就是這樣吃。切好的三文魚像剖開的紅色大理石，看起來賞心悅目，更是美味珍饈，老李沾上芥末汁，狼吞虎咽。讓我想起戰(zhàn)國時的廉頗也不過如此吧！
　　 虹鱒魚也是冷水魚，烤來吃絕對是美味。小孫有個懷柔山里的客戶，每次去那里辦事，他總愛叫上我。辦完事，傍晚，我們喜歡在白河岸邊找一個農(nóng)家院，支上一把遮陽傘，烤上一條虹鱒魚，喝著小酒，看山間云卷云舒，聽流水潺潺，談天說地。
　　 最長吃的是灶臺魚。飯店的裝修多是東北農(nóng)村風(fēng)格，大紅大綠，梁柱上懸著玉米棒子、高粱、谷子，墻上糊著七八十年代的舊報紙，喝酒用的都是老式的茶缸子，盛菜用的大海碗。食客圍坐炕上，很多年輕人不會盤腿，只能伸著、圈著。但農(nóng)村長大的我盤起來有模有樣。點好魚后，服務(wù)員現(xiàn)殺現(xiàn)做，鍋里再放上干豆角、小蘑菇、粉條……再貼上幾個玉米餅子，鍋底點火，架上劈柴，在烈焰的舔食下，沒多大工夫就香氣四溢。我們仿佛回到了兒時的家。
　　 近些年開始注重養(yǎng)生，晚飯吃得少了，尤其吃偏硬的食物，就會引起胃疼，所以，在外聚餐就更偏向于選擇容易消化的魚。
　　 我現(xiàn)在住在潮白河岸邊，出了小區(qū)左轉(zhuǎn)就是河堤。一年四季總有很多人在岸邊垂釣。這幾年，我也加入了垂釣的行列，弄個魚竿，面對滔滔河水，一坐就是半天。魚獲以鯽魚居多，也有泥鰍、嘎魚、鯉魚、白漂等，大多也都是小魚。收獲少了就直接放生了，只偶爾收拾收拾裹了面炸了吃，大部分還分給養(yǎng)的兩只貓了。
　　 似乎我變得沒有原來那么愛吃魚了！
　　
　　 首發(fā)原創(chuàng)于江山文學(xué)