——謹此獻給病逝一年的母親。
　　
　　 一
　　 有一雙手，從大到小，從細嫩到蒼老，總在我眼前交織出現(xiàn)，像一部正在播放中的老電影。在慢慢流出的淚水里，寫出一個人幾十年的人生。
　　 那雙手，就是我媽的手！
　　 在始終抹不平的少年記憶里，穿過深深淺淺的感情溝壑，甚至到今天，我固執(zhí)地認為媽媽的手很大，像一座不透風的房子，像一件溫暖的棉衣，像一雙合腳軟乎的布鞋，更像一個罩著我周圍的天。直到有一天，才發(fā)現(xiàn)攥在我手里的那一只手，原來很小。
　　 那是一只被我愛著的手，也是一只愛過我的手，在彼此的對換中，互換著不同的角色，成為一份心靈才有的交流和信任。
　　 我愕然地愣怔在那一股意外的感受中，尖銳的刺痛，茫然失措。雖然明白，歲月讓過去的一切，都在此時成為一種回憶和記錄；雖然懂得，一切的生命都會在生死之間轉換不休。畢竟，放在自己身上時，卻會反抗著充滿不敢相信的現(xiàn)實。
　　 媽媽的世界，媽媽給我創(chuàng)造的世界，甚至我們共同營造的一份世界，其實就是一雙手的歷史。
　　 這是什么原因，能讓我的心態(tài)發(fā)生著巨大的轉變？又是什么道理，甚至沒有任何道理可講，讓媽媽的大手突然間變成了小手，變成一大段被我攥在手心里暖暖的落差。
　　 我記得，很多次媽媽用她的手對我的撫摸，就是摸著我的頭。那時候，那是一只很大的手，伸開后幾乎覆蓋我的頭頂。我覺得頭頂，頃刻間涌動著大片溫暖厚實的陽光，那是她的一雙手帶給我的最初感覺。柔軟、巨大、溫熱而有份量，我覺得這一輩子都會頂著這一雙手，帶著這雙手的溫度，勇敢地穿過世界上所有的冰冷。
　　 我的身體里，不僅有著媽媽的血液，在抵御嚴寒到來的無數(shù)歲月里，也一直保留著媽媽一雙手的溫暖。
　　 在一雙手的握攥中，她給予了我擁有整個世界的記憶，更是讓我對自我生命的重新定位，有了一份堅定的信念。
　　 媽媽的那雙手。
　　
　　 二
　　 在我的印象里，媽媽的一雙手寬大靈巧，慢慢地從細致變成粗糙，充滿著一份緊握的力度。這是一雙拿過多少年的鍬柄鋤把，干了多少年的農田活，才會磨出來的大手?？上?，再也不是我少年時代那一雙潤滑而細長的手。在她進入中年的時候，我已經(jīng)考學在外，畢業(yè)回到家那一年，才發(fā)現(xiàn)媽媽的右手中指和食指完全變了形，再拉過左手一看，一根無名指也變了形，十個手指并不攏、合不平，雙手合掌時有指頭正斜伸在外。那根伸出來的左手無名指，居然頑固地成了個弓狀。
　　 我很早就知道，媽媽是一個讀書的女人，那個時代能讀書識文寫字，本身就是一件很了不得的事，這也讓媽媽在家鄉(xiāng)小有名氣。她年輕的時候，曾經(jīng)寫過不少的詩歌和散文，也在當?shù)貓蠹埳峡沁^，這就成了有文化的外公疼愛她的最大原因。如果沒有時代的變革，她本來應該好好地享受讀書帶來的美好生活。在講究階級成分的那個年代，時間的重量和命運的偏心，把她變成了一個拿鍬種地，揚鞭放羊，提桶喂豬喂雞鴨鵝的農家婦女，這雙手一生中就變成了農民的手。
　　 記得我媽抓雞摸蛋時，伸手之快，熟練老道，看準哪只雞，伸手下手之間，閃電般雞已到手。她摸蛋時，特別喜歡右手拎著交叉在一起的雞翅膀，騰出左手來，只用左手的那個歪了的無名指頭，往雞屁股一摳，明天有蛋沒蛋一清二楚，準得像天氣預報。
　　 我怎么也想不通，是什么樣的生活，把她的一雙讀書人的手變成了這樣。
　　
　　 三
　　 始終忘不掉的一件事，就是我第一次上學時，是班里唯一穿著開襠褲的人。上課第一天，我被小同學們嘲笑得羞怯臉紅，不愿意去，就是因為穿著一條開襠褲。
　　 那天晚上，媽媽趁著光影挑亮煤油燈，用那只靈巧的右手替我縫補褲襠。我坐在一邊陪著媽媽，看著她低著頭，長長的秀發(fā)一綹綹地落在胸前，一針一線上挑下撩地左右翻飛。直到我看著她縫好，然后光著身子試穿，摸摸不再露出屁股為止。記得那一雙手，是那么柔軟靈巧，伸出的蘭花指，像一個漂亮的ok符號，那一雙手溜滑筆直，柔軟彈性，根本沒有一個突出的骨節(jié)。
　　 她應該就是一個拿筆寫字的人，她有一雙拿筆寫字的手。
　　 我和我媽都是一個屬相，屬龍。也許是家庭的原因，我媽的心氣比較高。剛到新疆時，很少和別人來往，當左鄰右舍到家時，都是我爸爸陪著說話抽煙喝水，她很少上去插嘴說話，幾乎沒有多少人知道她是一個怎樣的人，更沒有多少人知道她讀過書，寫得一手好字。
　　 只有對我要求特別嚴，寫作業(yè)時，一定陪在旁邊。要求我不會的課程，一定要問她弄懂，造句寫作文，必須把字寫整齊文句弄通順。她為了我能有一個不錯的將來，總是讓我暢想將來想做什么，越不靠譜越讓她高興。為此，我一直想當科學家，當解放軍，就是沒想過要當作家。每到這時，她的話就開始多起來，我知道，她心里總想著讓我將來過上好生活，不管怎樣，不能當我爸爸那樣沒文化的大老粗，一定要成為一個讀書人。她翻出箱子里帶來的老書，好像是她讀過的，書很舊卷著邊，一字一句地引導我讀書，寫作文，讓我變得和其他的孩子不一樣。甚至在昏暗的油燈下，輔導我怎樣把一句話說得完整，怎樣把一句話說得好聽。
　　 在我家子女多，生活最為困難，甚至吃飯都出現(xiàn)問題的時候，我媽媽仍然堅持讓我繼續(xù)讀書上學，為此不惜和我爸吵架生氣。中學畢業(yè)時，我的很多同學都參加了工作，每個月都有錢可掙。我爸爸也想讓我不讀書，如果我有了工作，就可以不用花家里的錢，甚至還能替家里多掙些錢?？墒牵覌寢屖冀K不讓我早早當農工。她逼著我爸爸去找他曾經(jīng)幫助過的黃老師，讓從黃埔軍校畢業(yè)的黃老師，給我業(yè)余輔導高中的課程，教我英語。
　　 我上三、四年級時，就開始喜歡讀書。最先讀完的是《金光大道》《艷陽天》之類的書籍。為了看這些書，白天忘記該干的活，忘記給豬打草，早早地躲在學校的角落看。沒有看完就回家繼續(xù)看，吃完飯以后就在油燈下看，甚至打著手電看。我爸爸就說我是個敗家子兒，伸手就要打我耳光，我媽堅定地站在我們父子中間，直直地伸過雙手攔擋著，然后緊緊把我抱在她的懷里，并用手摩擦著我的臉。
　　 那一只手非常溫暖，很安全，給了我一個受到保護、找到歸宿的滿足。
　　
　　 四
　　 就是因為那雙手的原因，媽媽不管做什么事，我都會心疼她上去幫忙，因此我也成了她的得力助手。她做飯時，我從不會嫌臟，不像妹妹那樣挑三撿四。哪怕她才放下豬食桶喂完豬就來做飯，把剛蒸熟的饅頭放到我手里，我也從不嫌棄。甚至覺得，這一雙手不論拿什么東西給我，我都喜歡。
　　 記得，真正用心抓住媽媽手的那一年，是我有了女兒的第二年。
　　 我才發(fā)現(xiàn)，我媽媽的手變得生硬、干燥，就像粗糙的干松樹皮，只是那溫暖還在，還是那么讓人放心。與此同時，才覺得，媽媽的手，沒有記憶中那么大了。
　　 有幾年，弟弟妹妹們在外面上學，家里花費很大。我媽和我爸心有靈犀想到了一起，他們養(yǎng)了很多的牲畜家禽。我爸養(yǎng)的是一群羊和十幾頭牛，我媽養(yǎng)的是二十多頭大大小小的豬和成群的雞鴨鵝。不論是牲畜還是家禽，都會等這些家伙們長大長肥以后，一個一個地變賣出去換成現(xiàn)錢，寄給在外地上學的孩子們。
　　 有幾次，我媽把攢起來的錢，用手絹包著，一卷一卷用皮筋纏好交給我，讓我回到城市去寄。伸手接錢之間，才發(fā)現(xiàn)她的兩只手，從手指到手背手心，都是老樹皮般地粗糙硌人，干裂著一個個口子，尤其是手背，連著手腕，挨上就覺得粗糙刺人，青筋突出，這哪像一個女人的手，哪像一個讀過書的女人的手？
　　 要知道，媽媽可是外公最小的女兒。從小就受到比哥哥姐姐更多的疼愛，護著庇著讓她一直上學，直到考上幼師學校。如果，外公看到女兒此時的這一雙手，肯定會心疼難受。我敢相信，任何一個父親，即使再鐵硬的心，也會立刻軟下來。
　　 可惜，外公已經(jīng)看不到這一切了。
　　
　　 五
　　 等弟弟妹妹們都有了工作，我就勸我媽別干了，有爸爸的退休工資和你的五七工收入，就能好好地享受生活。別把那一雙手弄得……我說不下去了。
　　 她像讀懂看透了我的心思。反過來勸我，她像安慰我似的拉著我的手說，媽媽是干一輩子活的人，如果你不讓干，我就會很難受，再說干一點，多掙一點，身體也鍛煉了，不是更好嗎？
　　 想想，說得也對！
　　 人能很好地活在世界上，能不被最壞的命運壓倒，從而改變命運這種看不清的東西，能依靠和最值得依賴信任的就是手，最辛苦的也是那一雙手。
　　 我早就知道，媽媽有點愛財，喜歡錢，而且越老越愛，就會私下里給她塞一些錢。開始時，她還會像母親那樣，用力地伸出手攔著我，甚至表現(xiàn)出很生氣的樣子。每到這時，我就會掰開她的手，把錢放到她的手心上，然后給她合攏上，算是她拿了同意了接受了。后來，慢慢地，她就習慣接受我給她的錢，甚至不再拒絕，理所當然地當成一種種植果園的收獲。我也知道，她會把我給她的錢，偷偷地攢起來，然后背著我，給了其他的孩子用。我從沒有多說什么，既然我給了她，用我的手給她的，她就有權力去自己支配，無須經(jīng)過我的同意，根本不必背著我去做這些。對于任何一個當母親的人來說，哪個孩子不是自己的孩子。
　　 哪怕是給錢時，拉過她的手，掰開她的指頭，給她手心里放錢的時候，我也會變得輕柔很多，慢慢地拉，輕輕地掰，生怕弄疼媽媽的手。
　　 到我能掙錢時，她的兩只手上，已經(jīng)變形多年的幾個指關節(jié)，陸續(xù)地發(fā)生了病變。每到刮風下雨，常常會疼得鉆心。疼痛難忍的時候，她會在十個指頭上，全部纏上厚厚的白膠布。有時，就直接一圈圈纏上剪成長條的傷濕止疼膏。就是這樣，她還在堅持不回城里住樓房，獨自一人留在連隊的老宅，種著十幾畝的果園和一塊長著各種蔬菜的小園子，繼續(xù)養(yǎng)她的雞鴨鵝，繼續(xù)帶著她的狗貓，扛著鐵鍬挖溝翻地種苗，鋤草剪枝收果。
　　 每逢我回家，她都會拉著我的手，炫耀著她的勞動成果，按著她提前預定的程序，先進雞棚看一窩的雞蛋鴨蛋，再進菜園看碧綠的浸著水珠的菜葉，然后進果園摘幾個早熟的果子塞進我手里，滿意地讓我看她的勞動成果，等待我對她一遍遍的稱贊和表揚。臨走時，她的一雙手更閑不下來，把每樣菜果分別打成小包，裝進紙箱子。然后用一雙殘損的手抱著拎著，大包小包塞到我的車里，弄得我就像從鄉(xiāng)下掃蕩回城的日本鬼子。
　　 分別時，我會牽著的那一只手，粗糙的手心里，依然透著一份溫暖，一種緊緊不能分開的愛。
　　
　　 六
　　 從我媽病倒的那一年開始，我和她待在一起的時間多了起來。
　　 開始時，她還能勉強行走，就是說話有點含糊不清。在照顧她的那幾個月里，我常常推著她去轉很多超市菜場，她不知什么時候，開始喜歡人間的煙火，愿意和很多人說話，一邊說，一邊喜歡拉人家的手。
　　 練習恢復走路時，她的手就緊緊握在我的手中，緊緊的那種。仿佛離開我的手，她就會倒下，就會失掉整個世界的存在。每到那時，我就會用雙手攥著她的手，然后鼓勵著她向前一步，再向前一步。每走一個來回，她的手心里就會洇出一層浸浸的汗水。這些汗水更像膠水那樣，把我和她的距離拉得又近了很多。我終于忘記了兩只手，在緊握中，消失了彼此相隔多年的陌生。
　　 推她出門看人是她最快樂的事情。每到遇到上坡下坡路難走的時候，她總會轉過身子，輕輕地拍著我的手，讓我停下休息會兒。隨即又緊緊地拉著我的手，拉得那么緊，生怕我要突然離開她。我也會緊攥著她的小手，用手和手之間的語言，告訴她，我不會的，一定。這時，她的手是那么的小，而且越來越小，多像一個孩子的小手。
　　 就像當年，她緊拉著我的手，那種感覺。
　　 我的記憶頑強而不甘，凝固而沉重地停留在過去的那些歲月里。
　　 我看到媽媽的手，只要干起活來，突然變得很利索，很干脆，就像沉睡過后的生靈，在春天里重新出現(xiàn)。她抓起鐵鍬把的時候，從果樹枝頭摘下果實的時候，拉開菜園子柴門的時候，采摘下一筐子蔬菜的時候，拉開雞圈門讓雞出來的時候，甚至向遠處的我告別的時候……她的手仿佛被某種神靈不斷地引導著，成為一雙飽滿收獲的手，成為一雙和其他生命平等緊握的手。雖然手那么小，卻堅定有力量，充滿著對即將到來的努力勞動的自信。
　　 看她那一雙手，讓人突然明白，世界上的很多手，其實，只屬于創(chuàng)造自己生活的每個人。
　　
　　 七
　　 媽媽不招人煩，也不惹人，不給別人添麻煩，是一個很懂事的人。
　　 她常常會用自己的忍耐和委屈，來承受著別人的過錯。她也經(jīng)常用這種方式勸說我，讓我學著去承受和忍讓，時間一長，不知不覺間，我也學成了她那種生活的樣子。這是我最不喜歡她的地方，也是我和她之間最容易鬧矛盾的引爆點。我無數(shù)次和她說過這件事，讓她強硬起來學會拒絕，不要被別人一次次降低底線，甚至包括她對我父親從年輕到老年，整整過了半個世紀的無限容忍。
　　 每到這時，她便無話可說了。為表達心意，她會隨即拉著我的手，輕拍我的手背，然后笑瞇瞇地看我的臉，而且只看不說。仰望我的時候，她根本不像母親，反而變成了一個孩子的模樣。
　　 她那雙小手的感覺，讓我突然間變得心軟，所有的事情也就不了了之了。
　　 媽媽80歲，那一年過生日，我們都回家了。
　　 回家的晚上，她在餐桌上用一根半截的鉛筆和一張方格作業(yè)本紙，熬到半夜，提前一天寫出三首七言絕句。那三根伸不直捏著鉛筆寫字的指頭，是否會重新讓她想起，自己的少女時代，捏著鋼筆寫詩的情景？是否會想起她的父親，捏著她的小手，教她寫字的情形？
　　 這幅安靜又溫暖的場景，讓我猛然間激動起來。每個人的手，從小到大，從大到小，其實就是一部生命的歷史，是經(jīng)歷過、正在經(jīng)歷和即將經(jīng)歷的全過程，一切時光的痕跡，已經(jīng)在手上印出深刻的烙印。
　　 每一只手，都是被握大的。
　　 我的手，就是離世的母親，一次次握大的手！
　　 二〇二四年九月二十七日于烏魯木齊