人世間，情是最寶貴的東西，若是沒(méi)了情，這世界就沒(méi)了生機(jī)，給人帶來(lái)不快，讓人無(wú)法接受，以致促成悲哀的結(jié)局。幾天前，大哥突然逝世，就斷了我們之間的手足之情，讓我嘗到了無(wú)情的滋味，造成我巨大的悲哀。從此，我與大哥陰陽(yáng)兩隔、無(wú)情永別。
　　 大哥的逝世，是溫馨日子里的一聲驚雷。事情是這樣的：9月23日晚8點(diǎn)29分，大嫂突然與我語(yǔ)音微信，說(shuō)大哥晚上散步時(shí)，突發(fā)疾病，昏迷不醒。撥打120急救電話后，送往晉中二院急診室搶救。一聽(tīng)這話，我的心里就是一陣緊張，在心神不安中前去探視。我走進(jìn)急診室，大哥正躺在移動(dòng)病床上，昏昏沉沉、迷迷糊糊?？粗脩玫拇蟾?，我心里很不是滋味，就像是吃了蒼蠅似的，又難受又無(wú)奈。我問(wèn)大哥，感覺(jué)怎樣？頭疼嗎？大哥睜開(kāi)眼一陣子，才含糊不清地說(shuō)“不—舒—服”，反應(yīng)遲緩，而且吐字不清。一看就是病得不輕的樣子。于是，我每隔一陣就問(wèn)詢一次大哥的感覺(jué)，可大哥回答得越來(lái)越弱，吐字也越發(fā)不清晰，直到我聽(tīng)不出他的意思，而且有一句沒(méi)一句地回答。此時(shí)此刻，醫(yī)生正檢查和觀察大哥的病情，大嫂和侄子在急診室與醫(yī)務(wù)繳費(fèi)窗口之間忙碌地跑著。
　　 我對(duì)大哥的病情很擔(dān)憂，但已進(jìn)了急診室，也就不那么驚慌了，只是希望快點(diǎn)治療。片刻后，醫(yī)生安排我們把大哥推到CT室做檢查。我們小心翼翼地推著大哥的病床，向CT檢查室走去，路程有點(diǎn)遠(yuǎn)，我們的心里很焦急。病情檢測(cè)的CT結(jié)果是：頭顱里的大血管出血了。大血管出血很危險(xiǎn)，于是，我們對(duì)大哥的性命有了擔(dān)憂，但沒(méi)想到是那種讓人無(wú)法接受的結(jié)果。我們回到急診室時(shí)，醫(yī)生正在屏幕上觀察大哥的檢查情況，我們一到急診室，醫(yī)生就為大哥掛了吊瓶輸液，隨后又加上了吸氧，在胸脯上也粘了好幾個(gè)監(jiān)測(cè)身體狀況的探頭。頓時(shí)，監(jiān)測(cè)屏幕上顯示出三行數(shù)據(jù)，但基本上都正常，只是心跳有點(diǎn)慢。但心跳慢是大哥的常態(tài)，我們并不為此擔(dān)心。我們對(duì)大哥的治療信心十足。但大哥的病情正逐漸加重，顯得一時(shí)不如一時(shí)，直到我們的問(wèn)話沒(méi)了反應(yīng)。
　　 這時(shí)，醫(yī)生安排護(hù)士給大哥理發(fā)，并插了導(dǎo)尿管，為頭顱手術(shù)做好了準(zhǔn)備。當(dāng)我們問(wèn)及危急情況時(shí)，醫(yī)生謹(jǐn)慎地說(shuō)，還需看看大血管是否有腦瘤。這時(shí)，我對(duì)大哥的病情又擔(dān)憂起來(lái)，我也似乎有一種不祥的預(yù)感。片刻過(guò)后，醫(yī)生又讓我們將大哥推向CT室檢查。這次檢查主要看是否有腦瘤。檢查結(jié)果馬上就出來(lái)了，還算不錯(cuò)，大哥的大血管上并無(wú)腦瘤。我們都為此松了一口氣，高興地將大哥推出了CT檢查室，又回了急診室。主治醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)有腦瘤就好，若有腦瘤，今晚就得開(kāi)顱做手術(shù)。就這樣，急診室醫(yī)生將大哥安排到外科住院樓九層的重癥觀察室。在推往重癥觀察室的途中，大哥發(fā)生了兩次嘔吐，我們都即時(shí)給大哥側(cè)身，以免發(fā)生窒息意外。
　　 大哥進(jìn)了重癥觀察室后，一開(kāi)始病情比較平穩(wěn)，我們的心情也漸漸趨于平穩(wěn)。這時(shí)，已是晚上12點(diǎn)多了，我們本以為今晚就這樣了，便開(kāi)始實(shí)施輪流回家休息?？晌覄傁铝穗娞?，正準(zhǔn)備騎車回家，大嫂就突然打來(lái)電話，聲音急促地說(shuō)，立馬上樓，醫(yī)生安排做CT檢查了。我急不可耐地重返九層重癥觀察室，又將大哥往CT室推，距離比急診室又遠(yuǎn)了一些，推得很費(fèi)力。這次的檢查結(jié)果很壞，大哥腦部出現(xiàn)了大面積的出血。醫(yī)生將我們叫到一起，讓我們觀看腦出血的膠片。醫(yī)生指著膠片說(shuō)，腦出血面積已擴(kuò)大了一倍多，用藥止不住出血了，很危險(xiǎn)！若開(kāi)顱手術(shù)，當(dāng)場(chǎng)就會(huì)死亡。若是抽積血，雖能暫時(shí)緩解積血壓迫，但希望并不大，最好的結(jié)局也只能是植物人。醫(yī)生讓我們決斷是否去抽積血？我們心里都慌亂起來(lái)，一時(shí)難以做出決斷。醫(yī)生又說(shuō)，其實(shí)，抽積血也沒(méi)什么希望，會(huì)止不住血的，血可能會(huì)流得到處都是。醫(yī)生的意思就是——抽積血也會(huì)當(dāng)場(chǎng)死亡的。我們?nèi)缥謇邹Z頂，吃驚得更難決斷。既然無(wú)論采取任何措施，都是死路一條，我們只好選擇保守治療，也就是說(shuō)是等死。我們心里難受極了，就像蟲子啃噬大腦一樣疼痛，但我們也只能無(wú)奈地等待，心里產(chǎn)生了一種巨大的煎熬感。
　　 第二天，我承受著巨大的壓力，來(lái)到重癥觀察室的門外，心情格外地沉重。我從偶爾打開(kāi)的重癥觀察室門中，極力一睹大哥的情況（重癥觀察室是不讓病人家屬進(jìn)去的），連看了幾次，發(fā)現(xiàn)大哥的身體都保持著同一個(gè)姿勢(shì)。我想到了“死”這個(gè)讓人恐懼的字，心里就像十五只吊桶——七上八下。此時(shí)，大哥正與死神博斗，但最終的結(jié)果必然是失敗，他正跌跌撞撞地走向死亡。我心如刀絞，又無(wú)法相助。這天，我還接待了一個(gè)前來(lái)探視大哥的至親，她得知大哥的病情后，哭得稀里嘩啦，我也跟著她的哭聲而傷心。這種結(jié)局為死亡的等待，讓我感受到一種無(wú)法接受的悲慘和煎熬，讓我很是無(wú)奈。這天，我因思念大哥的病，偷偷溜進(jìn)重癥觀察室去看望大哥。見(jiàn)大哥嘴里又插了一根直管。我想，大哥肯定是又出現(xiàn)了一種癥狀而插上這直管的，估計(jì)是怕嘔吐窒息而插，大哥正承受著又一種巨大痛苦。但大哥一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有一絲的反應(yīng)。我看著這種死亡過(guò)程，心里特別難受，卻又無(wú)法為大哥分擔(dān)。
　　 到了第三天上午的十點(diǎn)多鐘，大哥就與世長(zhǎng)辭了。這樣快的死亡，讓我特別難受，就像突然接到了一個(gè)滾燙的物件。此時(shí)，大哥病床的四周已垂下了幕布，大哥臉上也蓋上了白布。這種死亡的氛圍，讓我感到特別的壓抑，悲痛感也變得特別強(qiáng)烈。我來(lái)到大哥身邊，深情地觸摸大哥的肌膚，從下身的小腿部一直摸到了肩膀處，已沒(méi)有了體溫，只是上身還殘留了一絲溫?zé)帷１从^中，我打了殯儀館的電話。殯儀服務(wù)人員很快就扛著簡(jiǎn)易的紅色棺材，來(lái)到了重癥觀察室。我從未見(jiàn)過(guò)這種棺材，想想大哥很快就與這種不祥之物聯(lián)在了一起，心里很不是滋味。我們將大哥的遺體送到殯儀館時(shí)，已到了下班的時(shí)間，大哥的遺體被存進(jìn)了冰柜。下午三點(diǎn)，我和侄子準(zhǔn)時(shí)來(lái)到殯儀館，為大哥的遺體做清洗，穿送老衣，然后，放了供品而離去。第四天下午，我們?yōu)榇蟾绱钇鹆遂`棚，做好了告別親人的準(zhǔn)備。第五天，我們悲痛地接待了前來(lái)送行的親友，舉行了送別儀式，就將大哥火化了?；鸹埃液陀H戚們向大哥的遺體告別。此時(shí)，我見(jiàn)大哥的皮膚已微顯發(fā)黑，嘴巴張著，已成了另一個(gè)世界里的“存在”。
　　 從中秋節(jié)到國(guó)慶節(jié)，是一年中最美好的時(shí)光，氣溫適宜，植物茂盛，水果豐富，時(shí)時(shí)刻刻都讓人感到舒服。不僅如此，這段時(shí)光還特別適宜旅行，是一年中旅游的黃金期，很多人都在此時(shí)奔赴于旅途中，各種休閑場(chǎng)所，旅游景區(qū)，都會(huì)出現(xiàn)眾多享樂(lè)之人。此時(shí)人們的心情都格外舒暢，都會(huì)選擇最適合自己的方式，去慶賀節(jié)日，去享受這人間之美。我也曾想與大哥相聚，去享受這人間之美?？纱蟾鐓s極其痛苦地離開(kāi)了人間，無(wú)法享受這人之常情。大哥的無(wú)情永別，也讓我的計(jì)劃無(wú)情地徹底落空。
　　 大哥的逝世，讓我感受到了永別的無(wú)情，卻也增添了我對(duì)大哥過(guò)往的思念，讓我清晰地回想起有關(guān)大哥的一些往事。
　　 父母共有三個(gè)孩子，大哥名叫成忠海，生于1956年，一生體弱多病。大哥是姥姥帶大的。大哥十三歲的時(shí)候，姥姥突然逝世，大哥才從姥姥所在的大白村，回到我們所在的閆村生活。因此，我并不知大哥的兒時(shí)生活。據(jù)母親講，大哥兒時(shí)患有抽風(fēng)病，而且嚴(yán)重，抽得死去活來(lái)，幾乎送命。所以，大哥的身體并不強(qiáng)壯，但從表面上看不出來(lái)，是那種外強(qiáng)中干式的身體。那時(shí)的生活條件都特別差，經(jīng)濟(jì)上很困難，也許這是造成大哥外強(qiáng)中干和體弱多病的一個(gè)重要原因吧。此外，那時(shí)的醫(yī)療水平太差，大哥的抽風(fēng)病一直治不好。直到長(zhǎng)大后，才不再?gòu)?fù)發(fā)。大哥成家不久，又患上了一種甲亢病，這得病很纏綿，服藥多年后才得以有效控制。大哥退休后，患上了腦梗病，斷斷續(xù)續(xù)地出現(xiàn)過(guò)嘴歪、吐字不清癥狀，但都得到了康復(fù)。由于這些病魔的輪番折磨，大哥留下了房顫等病根，時(shí)時(shí)刻刻都影響著大哥的健康。雖然大哥經(jīng)常散步，從外形上看風(fēng)風(fēng)光光，但他的身體狀況已經(jīng)變得很弱，只是暫時(shí)沒(méi)有暴露出癥狀來(lái)。基于這種狀況和經(jīng)常的服藥治療，大哥的身體出現(xiàn)了變形，上身比下身明顯地龐大了，腿部卻顯得很瘦，而且漸漸出現(xiàn)了不能自控的一些征兆。
　　 一次，大哥在家中踱步，腦海里竟出現(xiàn)了短暫的空白，導(dǎo)致突然倒地，碰得頭破血流。母親是最知兒子的人，她深知大哥的身體狀況，她在世時(shí)，曾告誡我要多多關(guān)照大哥。我為母親的作為所打動(dòng)，在母親離世后，一直把此告誡作為母親的遺志對(duì)待大哥。便常到大哥的家中去聊天，為大哥做一些力所能及的事、化解一些大哥思想上的不順，使大哥的情緒得到了一定的調(diào)節(jié)，身體狀況也有了明顯好轉(zhuǎn)。
　　 大哥當(dāng)時(shí)回到閆村時(shí)，在生活上很有積極性，行為也十分活躍。每到冬季，他都要和玩伴們一起到村外的象峪河里滑冰、玩自制的冰車，還到一個(gè)同學(xué)家里去住窯洞，體驗(yàn)無(wú)灰塵的冬季生活。到了夏天，大哥也到河里、渠內(nèi)游泳，還參加一些年輕人的娛樂(lè)活動(dòng)，比如打撲克、下軍棋等。
　　 大哥對(duì)家庭的收入很關(guān)心，曾與同齡人上山割過(guò)編制籮筐的條子，撅藥材，為家里增加收入。那次上山割條子回家，他的樣子十分狼狽，渾身臟得出奇，衣服也被劃破了好幾個(gè)口子。他從未上過(guò)山，未干過(guò)山里人的任何活兒，我知道他吃了很大的苦，就是為了家庭的增收。
　　 大哥做事誠(chéng)實(shí)可敬，愛(ài)動(dòng)腦子。他高中畢業(yè)后，及時(shí)投入了農(nóng)業(yè)集體生產(chǎn)勞動(dòng)，為集體經(jīng)濟(jì)的增收去做貢獻(xiàn)。大哥參加集體勞動(dòng)都是實(shí)實(shí)在在，抗旱擔(dān)水，總是挑著大桶，把水裝得滿滿的，從不因年齡小、體弱去挑半桶或多半桶水，他的肩膀被壓得紅紅的。其實(shí)，他無(wú)論參加什么樣的集體勞動(dòng)，都是盡力而為的，從不偷奸?；Ｋ谏a(chǎn)隊(duì)里還參加了通夜看管羊群的臥地（這是我們黃土高原常用的一種肥田法）勞動(dòng)，把羊集中于一塊農(nóng)田中放，既吃掉了農(nóng)田中的草，又因羊拉了糞便肥了田。他只要遇到這些有難度的活兒，都積極勇敢地去參加。
　　 后來(lái)，大哥到了一個(gè)鄉(xiāng)辦農(nóng)機(jī)站去工作，掄起了打鐵的大錘，從農(nóng)民變成了工人，當(dāng)上了鍛工。大哥參加勞動(dòng)都愛(ài)動(dòng)腦子，據(jù)他的工友說(shuō)，一塊鐵皮，別人只能做五塊工料，而大哥卻做到了六塊甚至七塊工料。
　　 1977年，國(guó)家改革了招生制度，大哥參加了唯一的冬季招生考試，以全縣第三名的優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)了一所中專學(xué)校，成為閆村第一個(gè)考出去的人，為村里增了光。參加工作后，他一心撲在農(nóng)業(yè)技術(shù)上，研發(fā)出了西瓜新品種“巨龍”和一些農(nóng)作物新品種，摸索出一套設(shè)施蔬菜的種植和植保技術(shù)，為全縣的農(nóng)業(yè)發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。工作期間，他還報(bào)考了山西農(nóng)業(yè)大學(xué)的在職學(xué)習(xí)，圓滿地拿到了大專文憑，為提升全縣農(nóng)業(yè)技術(shù)打下了堅(jiān)實(shí)的工作基礎(chǔ)。在單位，他的技術(shù)水平是最棒的，曾為全縣農(nóng)業(yè)的發(fā)展做出了實(shí)實(shí)在在的成績(jī)。退休后，他總結(jié)出一套十多萬(wàn)字的大棚菜管理方法，并打印出來(lái)，在太谷農(nóng)村中進(jìn)行推廣。大哥的敬業(yè)精神不僅體現(xiàn)在工作上，還常常體現(xiàn)在生活中，在與人交談時(shí)，他都是簡(jiǎn)單地說(shuō)幾句家常話，就拉到了農(nóng)業(yè)技術(shù)上，去進(jìn)行技術(shù)說(shuō)教、聆聽(tīng)農(nóng)業(yè)種植管理問(wèn)題，并設(shè)法去解決。比如，今年的大棚作物情況如何？打藥時(shí)是否加了點(diǎn)洗衣粉？基于句句涉及農(nóng)業(yè)技術(shù)的交流習(xí)慣，他受到了農(nóng)民朋友們的喜愛(ài)。每逢村里趕集、唱戲時(shí)，他都要被農(nóng)民請(qǐng)到家中吃酒。而大哥也要利用這個(gè)機(jī)會(huì)去傳授他的農(nóng)業(yè)技術(shù)，察看農(nóng)作物的生長(zhǎng)情況，解決農(nóng)業(yè)目出現(xiàn)的各種“疑難雜癥”，更正一些錯(cuò)誤的農(nóng)作物處置習(xí)慣。他退休后，身體雖漸漸變?nèi)?，精力也漸漸不足，但他總是村里來(lái)村里去，為農(nóng)民解決技術(shù)上的燃眉之急。他一直堅(jiān)持著趕集這個(gè)習(xí)慣，心里時(shí)刻裝著農(nóng)民。他這種敬業(yè)精神既體現(xiàn)于社會(huì)，又出現(xiàn)在與親人的交談中。一次，我說(shuō)我家養(yǎng)的花出現(xiàn)干枯子，慢慢就枯死了。他一聽(tīng)這話便說(shuō)，是不是土壤出了狀況？該換換土才對(duì)。你看，大哥的農(nóng)業(yè)技術(shù)管理是多么地敏感和專業(yè)，一語(yǔ)就說(shuō)中了花草問(wèn)題的關(guān)鍵，這都是他勤于鉆研農(nóng)業(yè)技術(shù)的慣性所致。
　　 大哥不僅在工作上敬業(yè)，也有濃厚的家庭觀念，時(shí)時(shí)刻刻都關(guān)心著家人。母親住院離世前，醫(yī)生搶救無(wú)效，放棄了人工呼吸。大哥眼中含淚，硬是像醫(yī)生一樣去延續(xù)人工呼吸操作。盡管毫無(wú)效果，他也要執(zhí)拗地在母親的胸部按上按下。是在我的勸阻下，才痛苦地停下來(lái)的。大哥對(duì)家庭很有責(zé)任，記得有一年，父母到太谷看病，家中留下了我們弟兄三人。那時(shí)，我們都在上學(xué)，是大哥挑起了做飯重任，讓我倆安心地度過(guò)了父母不在家的時(shí)光，我們對(duì)大哥的付出都十分感激。大哥工作后，依然關(guān)心著我和二哥的生活，曾想過(guò)我們兄弟三人合買一處院落，只是未遇到合適的院落而最終放棄。大哥不善于表達(dá)心中所愿，有些做法甚至?xí)屓苏`會(huì)，但在我的心里，他的善意是非常清晰的。
　　 大哥與我有深厚的交情。大哥愛(ài)動(dòng)腦子不僅出現(xiàn)在工作上，還常常應(yīng)用于家庭生活中。一次，我往家里抬一個(gè)柜子被卡住，抬不進(jìn)去，也拿不出來(lái)。大哥檢查了這處檢查那處，很快就解決了卡的問(wèn)題。日常生活中，我與大哥常常相聚，對(duì)生活中遇到的難題也都共同面對(duì)，我倆的關(guān)系已相當(dāng)密切，手足之情也相當(dāng)深厚。
　　 父母去世后，大哥的身體出現(xiàn)了一些狀況，好幾年都未去給父母上墳。大哥體弱多病，難免會(huì)有一點(diǎn)迷信思想。因此，他除身體的原因外，還有一些迷信上的擔(dān)憂。今年中元節(jié)到來(lái)之前，他處理好了一切疑惑之事，就準(zhǔn)備和我一起為葬于閆村的父母去上墳。他的決心很大，心情也十分迫切。可在七月十五的中元節(jié)這天，他突然感冒發(fā)燒，上墳之事也就黃了。他對(duì)此很遺憾，準(zhǔn)備在下次的十月初一去上墳?？蛇@一天未到，他就撒手人間了。我為大哥未實(shí)現(xiàn)上墳的愿望而遺憾，更為他的離世而悲哀。
　　 大哥的這些優(yōu)良品質(zhì)讓我時(shí)時(shí)想起他的好，也讓我感受到他突然逝世的無(wú)情，讓我既吃驚又無(wú)奈。
　　 大哥的逝世，給我留下了無(wú)情和遺憾，讓我時(shí)時(shí)觸景生悲。大哥是在中秋節(jié)過(guò)后一周突然逝世的，才活到69虛歲。此事，對(duì)我造成了很大的打擊，不僅有大哥發(fā)病過(guò)急的驚慌、逝世年齡過(guò)小的遺憾，而且讓我與大哥的會(huì)聚變成了絕望，多角度的打擊讓我悲痛欲絕。我們年輕時(shí)的五口之家，已逝世了三人——父親、母親、大哥，就只有二哥和我在人間了。大哥是我的同輩中第一個(gè)離世之人，也是我們這個(gè)家族中第一個(gè)實(shí)行火化的人，這是他身前的愿望，他是家族實(shí)行殯葬改革的第一位領(lǐng)頭者?？伤€有許多家庭愿望未實(shí)現(xiàn)，對(duì)自己的突然離世是心有不甘的。從此，我與大哥再無(wú)會(huì)面、交談、運(yùn)動(dòng)、做事的機(jī)會(huì)，兄弟間的手足之情已走到了頭。
　　 十月二日，我為大哥的逝世而悲哀、心煩，獨(dú)自一人來(lái)到西苑散步。但我的心里依舊不是滋味：如果大哥還活著，興許在這個(gè)美好的場(chǎng)所會(huì)碰到的。其實(shí)，我的觸景生情隨時(shí)都在發(fā)生著。比如發(fā)微信時(shí)，我會(huì)看到大哥的頭像，但會(huì)想到無(wú)法送達(dá)；我打電話時(shí)，會(huì)看到與大哥的會(huì)話紀(jì)錄，想到已無(wú)人接聽(tīng)的現(xiàn)實(shí)。我的每個(gè)舉動(dòng)都想著大哥，想著他的音容笑貌，想著他的一些舉動(dòng)，并在片刻轉(zhuǎn)化為失去至親的巨大痛苦。在這個(gè)人間的時(shí)空中，大哥已沒(méi)有一席之地。我為大哥的突然離世而悲痛，只能奢望著夢(mèng)中相見(jiàn)了。我時(shí)刻盼著這一時(shí)刻的到來(lái)，但幾天來(lái)卻都變成了空想，讓我感到十分遺憾。但愿大哥在西去的路上順順利利，在所謂的陰間世界里能夠安息。
　　 2024年10月5日完成，10月9日修改。