滿膛爐火，正熊熊燃燒?；鹧娴牡撞?，呈淡黃色，上端，白熾而發(fā)亮。
　　 我雙手握著鐵锨，通過鍋爐爐口，一锨一锨，向爐膛里撒煤。煤屑均勻散開，落在爐灶上，燃燒的火焰，微微震顫之后，又恢復了熊熊燃燒的氣勢。
　　 操作隊隊長張海峰站在一旁，盯著熊熊燃燒的火焰，感嘆道，“還是你撒煤撒得好，一點兒都不壓火焰。”
　　 我聽了，心里竊喜，手上更有勁兒，一锨一锨，撒得更歡。
　　 這場景發(fā)生在1976年左右，當時，我在縣化肥廠當亦工亦農合同工，被分配到鍋爐車間，當了鍋爐工。
　　 這之前，我在城關公社勞動力管理小組，和幾個人一起管理城關公社社員到縣城區(qū)域各公家單位工作的臨時工和合同工。一聽說要成立縣化肥廠，除了招正式工，還要招一批亦工亦農合同工。我聽說了這個消息，積極爭取去當工人。當時，公社干部老楊極力勸阻我，他認為我在公社里工作，將來有轉成國家正式干部的機會，去當工人，還是個亦工亦農合同工——雖然拿工資，依然還是農民身份，跟現(xiàn)在的農民工有相同之處——有點兒不劃算。我卻不這樣想，進工廠，雖說是亦工亦農合同工，也畢竟是工人，離原始的農業(yè)勞動又遠了一步。再說了，進去之后，也許就有轉為正式工人的可能啊。我不愿意失去這個機會，也盡量往好處想。
　　 萬萬沒想到，進了化肥廠，被分配到鍋爐車間，燒鍋爐。在化肥廠各個工序里，鍋爐工序幾乎是技術含量最低的。會看水位儀和溫度計，會開關閥門，會撒煤，會清煤灰，基本上就可以勝任。所以，分到我們同一工班的人，大多是初中和小學學歷，高中學歷的，除了我，還有一個人，姓徐，還不到二十歲，是整個工班唯一的一位正式工——卻是個學徒工。那時候，人的服從意志強，信奉“黨叫干啥就干啥”。我雖然心里不太樂意，也不敢向領導提出轉崗的要求，而是老老實實當了一個鍋爐工。
　　 鍋爐有兩層樓高，是六噸半的燃煤蒸汽鍋爐。煤火在爐膛里燃燒，產生高溫，鍋爐里的水在高溫作用之下，轉化為蒸汽，蒸汽輸送到下端的造氣工序，和一氧化碳氣體合成，再經過其它工序，最終合成出氨基酸水溶肥料——簡稱“氨水”。
　　 當了鍋爐工，也算高溫作業(yè)，有被火焰燙傷或者烤傷的危險，所以，上班期間，頭戴大披肩的大檐帽，身穿勞動布深藍色工裝，腳蹬牛皮靴。上班時，需要靠近爐口進行人工作業(yè)時，爐膛里的高溫火焰會炙烤全身，有時候，還會有火星迸濺出來，所以，必須系緊披肩，再戴上個墨鏡，將眼睛耳朵面部頸部護得嚴嚴實實的。看著這樣的工裝，想起了電影里看到的煉鋼工人，會產生一點兒驕傲感，轉眼之間，又想起了電影里看到的戴大耳朵帽腳蹬牛皮靴的日本兵，又感覺十分滑稽，進而產生自卑感。這樣的工裝，在整個化肥廠里，是最難看的，所以，下了班，就趕緊脫掉，從不敢穿著工裝在大庭廣眾面前走來走去。
　　 本來，鍋爐本身自帶撒煤系統(tǒng)，只要有電或者機器正常，煤炭通過漏斗，從上面滑進撒煤機口，撒煤機來回擺動，將煤炭均勻撒開，煤炭就會保持正常的燃燒狀態(tài)。如果沒電，或者撒煤系統(tǒng)出了故障，又需要爐膛里依然保持正常的燃燒狀態(tài)，就得靠人工了。
　　 人工撒煤，不僅僅是力氣活兒，也得有點兒技術。端起一锨煤，通過爐膛口，往里面撒，撒得非常均勻，才能不壓焰火，如果沒撒開，依然是一團，壓在正燃燒的煤火上，就會蓋住火焰，產生濃濃的黑煙，使爐內溫度降低。溫度降低，自然不能產生大量的蒸汽。
　　 我們同一個工班，八九個人里，力氣大得不少，能夠把煤撒得非常均勻的，有兩個人，一個是班長李鐵金，另一個就是我。
　　 我撒得好，是因為在生產隊勞動時，我跟著掌握五套全活的老把式周留生等人學習過揚場。軋好的糧食，不管是小麥，還是大豆玉米，都需要通過揚場，將灰塵粉屑等雜質揚掉，剩下干干凈凈的糧食顆粒。有風天氣，迎著風，抄起一木锨帶雜質的糧食，向高處揮灑，揮灑得越均勻，糧食顆粒和雜質分離得越徹底。
　　 周留生，比我爹的年齡略小，高高的個子，不但力氣大，而且，揚場搖耬使頭牯耕地耙地都特別在行。他一邊揚場，一邊講解，然后把木锨遞給我，讓我揚，看到我的不足之處，一一給我糾正。在他的耐心指導下，我逐漸學會了靠雙手手腕的抖動帶動木锨的抖動，從而把糧食撒得像扇面一樣均勻散開。沒想到，揚場的手藝，到當鍋爐工時，又派上了用場。
　　 在生產隊勞動時，我和李鐵金是來往十分密切的好友，我見過他爹在家門口揚場，那動作，瀟灑漂亮，那扇面，像天女散花，一看就是老把式。想必，李鐵金也跟他爹學會了揚場手藝。
　　 所以，每次需要人工撒煤的時候，操作隊隊長張海峰就會喊，“鐵金，俊明，你倆上！”
　　 李鐵金和我，就輪換著撒煤。我倆一锨一锨地撒，爐膛里的火焰就燃燒得非常旺盛。燃燒的火焰，不但在爐膛里氣勢昂揚，也映照在我們的臉上和身上，讓我們感到熱氣騰騰，心里，也隨之熱氣騰騰。
　　 燒鍋爐，還有一樣體力活兒，雖然靠體力，卻又需要一定的技術含量，就是清煤灰時，有時候，需要砸煤渣。那時候的煤，質量不一樣，有的，燒完以后，都成了白粉灰，很好處理；有的，結渣塊，不大不硬，稍微一敲，就會粉碎；有的，結成厚厚的渣塊，而且，凝固成一體，須費老大勁，才能砸碎。
　　 砸煤渣的工具，是一條四米長的粗鋼管，鋼管的前端，焊著一塊厚厚的鋼板，那塊厚厚的鋼板，就是用來砸煤渣和推拉煤渣的。掂在手里，得有三四十斤重。力氣小的人，掂一會兒，都感覺吃力，更別說拿著它去砸煤渣了。這當然需要力氣，同時，又得會用巧勁兒。熟能生巧，砸得時間長了，就會慢慢掌握技巧。一兩個月過去，同一工班，八九個人，大部分，都慢慢掌握了技巧。我算是掌握得比較好的一個。
　　 我砸煤渣的時候，將鋼管支在爐口下沿，往里推送，推送到需要的距離，壓低鋼管后端，讓前端翹起。然后，迅速將鋼管向后拉，向后拉的同時，對準目標，猛地用力向下砸，那一瞬間爆發(fā)的力量，化作千鈞之力，“啪”的一聲，砸向煤渣塊，煤渣塊會應聲粉碎。
　　 砸煤渣塊，讓我真真切切體驗到自己身上蘊蓄的力量，也讓我感受到自己身上蓬勃的青春活力。
　　 當了工人，我依然改不了愛讀書的毛病，有時候，帶一本書上班，見縫插針，瞅幾眼。有一次，我們操作隊的隊長張海峰，巡查到我們鍋爐車間，看見我?guī)У囊槐娟懹卧娂?，問我，“你看這樣的書?。俊?br />　　 我以為他要批評我，有些緊張，囁囁嚅嚅地回答，“嗯，只是沒事兒的時候看看?！?br />　　 他卻沒那個意思，笑笑，指著書中圈點的地方說，“你看得很細致嗎。”然后，心氣平和地和我交談了一會兒，交代我為操作隊里寫一份材料。
　　 他瘦高身材，愛笑，一笑倆酒窩，人非常溫和，又是“老三屆”的高中畢業(yè)生，鋼筆字寫得非常雋秀。他大概也喜歡讀書，物以類聚，才對我有了好印象。
　　 材料寫好了，我交給他，他接過去，先看了字體，就夸我，“字寫得不錯??！”又當著我的面讀完了內容，說，“寫得挺好?！?br />　　 不久，他推薦我當操作隊的團支部宣傳委員，我為操作隊寫材料，似乎更加名正言順。再后來，他去廠辦，當了辦公室主任，也讓我?guī)椭鷱S里寫過一些材料，還寫過毛筆字的宣傳標語。有一次，他讓我寫好一份材料，經他過目修改之后，讓我作為全縣工人代表，在全縣兩千多人的大型會議上做了宣講。
　　 大概是1977年秋季的某一個周二或者周三，他到車間找到我，告訴我，“下星期一，你到廠辦公室上班吧?！?br />　　 我聽了，喜出望外。覺得他真是我命中的貴人。
　　 沒想到，樂極生悲，星期五，發(fā)生了一起事故，讓我到廠辦公室上班的事化為泡影。
　　 那一天，我上白班。中午，我回家里吃了午飯，趕回來，發(fā)現(xiàn)鍋爐車間外面的蒸汽管道包裹的保溫層冒黑煙，感覺大事不好，加快腳步跑上鍋爐車間二樓。還沒站穩(wěn)腳跟，下面專門拉爐渣的臨時工也跑到樓上來，著急慌忙地說，“鍋爐底下的漏斗燒紅啦?！?br />　　 我心里明白，是鍋爐里面缺水引起的，和崗位上其他人一起，趕緊關閉機器，清除爐火，并讓人趕緊通知操作隊長，讓下面工序關停機器。這個時候，隔著二樓窗戶，可以看見外面的蒸汽管道外包裝已經燃起火焰。
　　 當時，負責管理上水閥門，監(jiān)視水位儀和溫度計的是學徒工小徐，出了這種情況，他嚇得臉色都白了，直直地站著，發(fā)了呆，不知所措。
　　 其他幾個人，配合我，關閉爐火之后，一一查看閥門和儀器。閥門，盡管開得很小，畢竟是開著的。水進不去，說明閥門出了問題。水位儀的水位還在中間，溫度計也顯示在正常溫度之內。我們幾個判斷，應該是水位儀和溫度計也同時出了毛病。
　　 很快，操作隊長，技術科科長，業(yè)務廠長，都匆匆跑來。我領著他們一一查看上水閥門和水位儀溫度計。我讓他們看，就是讓他們做個證，證明這個事故的原因，首先是機器故障，然后才是人為。三位領導看了之后，都默默不語。
　　 事故發(fā)生后，我們幾個鍋爐工又去找有關領導，沒有一個領導承認看到上水閥門和水位儀溫度計損壞的情況，我們就感覺不妙。如果回避設備損壞，只認定人為責任，我們就得承擔全部責任，處分一定不會輕。如果跟廠領導硬剛，也許處分更重。幾個人議論來議論去，越議論，越覺得前景不妙，越討論，越灰心喪氣。
　　 唯獨一位姓楊的工友，年齡在三十歲左右，我稱他為楊哥。他是部隊轉業(yè)的，在部隊曾經當過排長，又是黨員。他性格耿直，對這件事兒非常較真兒，極力主張要跟領導掰扯清各自的責任。他不但在我們幾個人小范圍里說，也在廠里對許多人說，還幾次找有關領導爭論，爭得面紅耳赤。
　　 這期間，廠里叫來城關派出所的兩個公安來調查，凡是發(fā)生事故那天上班的鍋爐工，一一詢問。我第一次坐在公安對面，成為審問對象，渾身猶如被熊熊爐火炙烤，熱辣辣疼痛。小心翼翼，回答著公安的提問。其他幾個人，被詢問后，更加情緒低落，一個個，垂頭喪氣，有一兩個，連飯都吃不下了。
　　 因為事故發(fā)生，全廠停產三天，維修鍋爐。我們鍋爐工班的工人和廠里的維修工一起，鉆進鍋爐維修。因為缺水，造成異常高溫，冷卻之后，連接水爐和蒸汽爐的幾十根鋼管與爐壁之間產生了縫隙，需要用膨脹機一根根膨脹，讓鋼管與爐壁重新恢復到嚴絲合縫毫無間隙的原狀。
　　 里面空間很小，只能坐著或者彎著腰干活兒，頭也得低著，稍不注意，一抬頭，就碰得生疼。進去維修的人，都憋屈得難受。盡管憋屈得難受，我也每天都鉆進去參加維修。
　　 之所以這樣，是有高人指點。所謂高人，是我的一個長輩親戚，他曾經是籌建化肥廠的領導，我能到化肥廠上班，主要就是他的功勞。他是領導，對這件事看得比較透。對我說，“這事兒肯定得處分人，你們當時上班的工人肯定脫不了責任，得受處分。如果承認設備損壞，好些領導都得跟著受處分，你們的處分也不會因此減輕?！比缓螅麌诟牢?，“少說話，多干活，積極參加維修，表現(xiàn)好了，才會減輕處分。”
　　 從小到大，因為家庭出身不好，常常遭人歧視，我的自卑感特別重，膽子越來越小。又因為自己曾經離崗回家吃飯，怕這件事兒被翻騰出來，加重處分。所以，聽了親戚的話，也覺得不能硬碰硬。就照他的話辦。積極參加維修。
　　 維修期間，廠里為此專門召開了全場干部職工大會。會上，書記廠長都講了話，設備損壞的問題，只字不提，主要強調是人為事故。又讓我們幾個當著全場干部職工的面做檢查。輪到我檢查的時候，我照著寫好的稿子，老老實實念，主要說自己沒有盡職盡責，避而不談設備損壞問題。其他幾個人，也做了檢查。唯獨楊哥，上了倔脾氣，根本沒有參加會議。
　　 那幾天，廠里的人，見了我們，都急忙躲開，即使躲不開，言談話語之間，也閉口不談事故話題，唯恐受牽連。這更加重了我們幾個當事人的心理負擔。
　　 我和女朋友，談了兩年戀愛，一直沒有向她提出訂婚，之所以如此，是我覺得如果一直當農民，就不可能讓她吃得好穿得暖，就不可能給她帶來幸福生活。直到我要到化肥廠上班，我才有了底氣，才敢大膽向她提出訂婚。那時候，能當個工人，找份兒領工資的工作，非常不容易，出了這個事故，我真的感覺自己做錯了大事，很可能受處分，甚至會被開除，重新回到生產隊勞動。所以，事故出了之后，我總覺得對不起她，老是擔心如何面對她。
　　 三天以后，重新恢復了生產，過了一個星期，處分結果還沒有下來，我的心七上八下。打聽幾個人，有說處分會很重的，有說不會處分多重，越打聽，心里越沒底。又因為我在吃中午飯曾經脫離崗位這件事兒，我更擔心會處理很重。
　　 想來想去，我做了一個決定，并立即行動。我把女朋友送我的一本日記本，交給我二妹，讓她轉交我女朋友。
　　 那張照片，本是黑白照片，涂了顏色，就變成彩色的了。它曾經被懸掛在縣照相館櫥窗里。照片里的她，一雙大眼睛，清澈如潭水，兩個小酒窩，自帶笑意，一條又粗又長黑亮亮的大辮子，垂在腦后。乍看，猶如電影明星。我第一眼看見，就著了迷，也正因為那張照片，我才開始和她頻繁接觸，慢慢加深了感情。