父親在我很小的時候，就開始做豆腐了。我也不知道父親的手藝，是從哪里學來的。我是在豆?jié){清香彌漫的小院里，慢慢長大的，那股豆香是記憶深處的味道，是家的味道，更是父親的味道。
　　 笨重古老的大石磨，安放在我家南屋院子里，那是用來磨豆子的。父親先把豆子在石磨里粗加工一下，取適量的黃豆放在磨盤上，在磨眼里插兩根細木棍兒，來控制下豆子的速度。石磨的一側有一個孔是固定推磨用的木棍的，用鐵絲綁定一根大粗木棍，人力推動大石磨，黃豆順著磨眼落下來，整顆的豆子就粉碎了，這樣為的是更好的泡發(fā)，讓豆子能充分的吸收水分，磨豆腐的時候更容易省力，又能多出豆腐。做豆腐用的豆瓣提前一夜泡好，才能開始在另一盤小石磨上磨豆?jié){。磨豆腐的小石磨必須按放在屋里，這樣才能保持干凈，無論什么天氣都不耽誤干活。小石磨的功能和大石磨完全不同，在石磨左側小孔上綁一棵短木棍，在石磨正中間固定一根Y型的大木棍。尋找這倒是容易，去樹上找一根大樹杈就行了，然后把開叉的一頭栓上繩子固定在房梁上，我們管這個家什叫拐子。為了有得心應手的拐子用，父親在房間屋后的樹上培養(yǎng)更合適的樹杈，等到長到剛好握住的時候就砍下來修整打磨，做成光滑順手的拐子備用。開始磨豆?jié){了，這可不是一個人能完成的任務，必須多人合作，而且要齊心合力配合默契才能一氣呵成。開始磨豆?jié){的時間父親通常訂在下午五六點天黑前，大哥和二哥都在家的時候。這可是個力氣活兒，又是個精細活兒，父親把泡好的豆瓣盛在大盆里備用。大哥在左邊領磨，二哥在右邊添磨，父親在后邊掌握住拐子的兩端，每轉動一圈，二哥迅速地往磨眼里添一勺豆子。潔白如雪的豆?jié){順著石磨縫隙流進下面的大鍋里。
　　 通常這個時間，收音機里播放著劉蘭芳老師說的評書，《楊家將》老師講的聲情并茂，我們跟著節(jié)奏拐的鏗鏘有力。有時候奶奶惦著小腳來到南屋，非要跟著拐磨子，父親和哥哥們讓奶奶在一邊坐著看著，可是奶奶可不服老，堅持跟著一起干活，父親就讓奶奶在一邊象征性的幫著跟著節(jié)奏推起來。奶奶問他們，是不是添上我你們輕省了很多??？哥哥們趕緊說，可不唄，老將出馬一個頂倆呢！一家人的笑聲和拐磨子嗖！嗖！嗖！轉動的聲音充滿了整個小院。大概半個多小時的時間，豆腐就磨完了。從豆子做成豆腐這活計才做了一半。農(nóng)村有句俗語，農(nóng)家活計有三苦，拔麥，脫胚，磨豆腐。前兩苦是力氣活兒，磨豆腐雖然不是一直出大力的活，但是其細致繁瑣，眼力技巧無一處不勞心費神。磨完豆?jié){，母親也做好飯了，吃過飯稍作休息之后，父親再來到南屋把豆?jié){里的豆腐渣瀝出來，行業(yè)術語管這個流程叫過包。四尺半見方的白沙布，四個角分別固定在二尺多長的木棍兒上，木棍頂端有鐵環(huán)，白布上面有布鼻兒，四根木棍交叉成十字型是懸掛在房頂上的，掛上過漿的紗布形成一個漏斗狀。父親把豆?jié){倒進包里，兩只手抓住紗布角胳膊使勁且有規(guī)律地搖晃，細膩的純豆?jié){通過紗布瀝出來，如此反復三遍過后豆?jié){和豆腐渣才能完全分離開。父親再用兩根夾棍夾緊豆腐渣，把包里的豆渣盡量擠干，生怕浪費一滴豆?jié){。過完了包，然后開始燒火熬豆?jié){。那年我們家還沒有電動鼓風機，父親燒火用的還是傳統(tǒng)的手拉風箱，熬豆?jié){必須用硬柴急火。父親左手用力拉著風箱，右手往灶膛里添著劈柴。呼噠，呼噠，火苗一竄一竄地冒出來，父親在臉被火苗染上了一層紅色。十二印的大鍋里滿滿的一鍋豆?jié){，燒開了也要四十分鐘左右，聽著父親拉風箱的聲音越來越慢，稍時，豆?jié){開鍋了，如同一朵巨大潔白的蓮花突然開放一樣，父親趕緊拿起木瓢，從鍋里舀起一瓢豆?jié){再隨即倒下去，反復幾次豆?jié){的浮沫平息了。接下來豆?jié){獨有的香氣以大鍋為中心，獨有的豆香，帶著一股甜味兒，向四周彌漫開來。在家門外的街上都能聞的到。片刻間一層油亮亮的豆皮凝固在大鍋表面，父親把它們挑出來，這就是最純正的腐竹，但是做豆腐時必須把這層腐竹挑出來，不然會影響豆腐的品相。父親點豆腐用的是自制的鹵水，盛鹵水的小缸放在溫暖的鍋臺一角。父親用大瓢舀一瓢鹵水，順時針的方式均勻的潑灑在豆?jié){鍋里，點過第一遍鹵水，豆?jié){沒有什么變化。十五分鐘左右豆?jié){開始出現(xiàn)玉米粒大小顆粒狀，然后開始點第二遍鹵水。二十分鐘后，鍋里的豆花呈現(xiàn)棉絮狀在鍋里游動，再過二十分鐘，點第三遍鹵水，稍等片刻，像云朵一樣的豆腐腦兒聚集了滿滿一大鍋，大鍋里的水開始清澈起來。此刻的豆香更濃烈了，豆腐腦軟嫩光滑，盛在碗里顫顫巍巍，吃一口甘甜可口。這口出鍋熱豆腐腦兒，是我姑姑一輩子的心頭好，無論她啥時候回來，這碗豆腐腦是剛需標配。父親先用木瓢舀出鍋里的水分，放進鹵水缸里，經(jīng)過益生菌自然發(fā)酵，明天又是可以點豆腐的鹵水。豆腐該出鍋了，父親首先把竹篦子放在另一口大鍋上，篦子上再放上用竹棍穿成長方形的籠，把白紗布包鋪在籠里，再把豆腐腦一瓢一瓢舀出來，先放四角再放中間。把豆腐腦全部盛出來后，再迅速把豆腐包用包包袱的手法包緊，上面蓋上竹簾壓上石頭，一個豆腐才算做成。此刻父親才可以舒展一下勞累的腰，抬抬累酸了的胳膊，長出一口氣。半個小時后再把大石頭搬下來，壓的時間短了豆腐太嫩容易爛，時間壓長了豆腐水分少口感會不好，要恰到好處才完美。雖然做豆腐如此的勞心費力，一架豆腐也就掙個二三十塊錢?？墒菫榱艘患依闲?，為了生活更好點，父親仍然一年年的堅持著。冬天熬到半夜，天熱起大五更，不知疲倦的在豆腐坊里不停的忙碌著。
　　 清早吃過早飯，父親就推著小車子去賣豆腐了。一架豆腐帶篦子和竹籠有六七十斤，那時候哪有電動三輪車，一架小木推車，一雙大腳板便推起了生活的希望，一雙大腳走遍了村里每個角落。我們村子很大父親賣豆腐基本不用出村。我們家做的豆腐軟而不爛，久燉不散。農(nóng)村紅白喜事大席上，少不了我家的豆腐。和豬肉白菜粉條一起燉，豆腐呈現(xiàn)蜂窩狀吸滿了豬肉的香味，吃起來鮮香彈牙回味無窮。要是平常素炒吃著就是光滑香嫩入口即化。父親推上小車走出家門，古樸響亮的梆子聲響起來，忽遠忽近響遍整個村莊。母親在家里就能分辨出父親在村里哪個方向和遠近距離。母親說，梆子一直響說明豆腐賣的慢，響響停停說明賣的快。多年的經(jīng)驗中，父親和母親在日常的小細節(jié)中有獨有的牽掛彼此方式。母親總是在父親賣完豆腐回家時，茶水正好泡的香濃，飯菜不冷不熱正溫。父親那個時候賣豆腐，莊戶人家手里少有現(xiàn)錢，都是用黃豆換豆腐。偶爾收到一塊二塊的現(xiàn)錢，父親推著小車回來，天氣冷空空的豆腐包結了一層薄薄的冰，進家掀開豆腐包，父親招手喊我，一串紅紅的糖葫蘆躺在里面。我頓時喜笑顏開，清甜的豆腐香和酸甜的糖葫蘆是我童年最幸福的味道。
　　 后來大哥結婚占用了南屋，父親的豆腐作坊停業(yè)了幾年。再次開業(yè)是我十七八歲的時候。父親也快六十歲了。雖然磨豆腐換成了電磨，我們家也買了鼓風機。做豆腐的程序一樣沒少，只是父親自己再也不能把一架豆腐搬到小車上了。每次賣豆腐時，我和父親一起把豆腐抬到小車上，父親依舊敲著梆子走街串巷的賣豆腐。做豆腐對水的要求很高，水質要干凈甘甜，稍微帶點咸味的水是做不出好豆腐來的。我們村供應的自來水水質不好，口感有點咸。父親都是去大河里跳水做豆腐用?，F(xiàn)在我長大了也會挑水了，我從大河里挑不上來，就去鄰居家的壓水井里挑水，一天十擔水這是我能替父親分擔的任務。那幾年母親身體不太好，別的營養(yǎng)品也沒有，經(jīng)濟條件跟不上，豆?jié){成了滋補身體唯一的營養(yǎng)品。每天開鍋第一碗豆?jié){，都是父親親手端給母親的。這一端就是一輩子。父親每天給母親端豆?jié){，母親每天給父親燒水沏茶。無需囑咐，更不必多言，每一碗豆?jié){都是最初的味道。每一壺清茶都是濃淡相宜。我見證了父母相濡以沫的愛情，也見證了父母任勞任怨為家庭付出的辛勞。長大的我也很喜歡喝豆?jié){，也許家里的豆?jié){融入的父母的味道，我覺得特別淳厚香甜。直到現(xiàn)在我不喜歡任何飲品，唯有豆?jié){情有獨鐘。
　　 我結婚以后父親也老了，也不再做豆腐了，父親把手藝傳給了大哥。隨著時代的進步，大哥也不用鹵水點豆腐了，他用內(nèi)脂做豆腐，口感也不錯。只是在制作工序上會省很多步驟。不幸的是我結婚后第二年父親病逝，我再也吃不到父親給我做的豆腐了，再也沒人從豆腐包里給我變糖葫蘆了。可是豆?jié){特有的味道卻深深扎根在我的心里，也給我的舌尖味蕾留下了深刻的烙印。每次回老家，大哥熬好了豆?jié){我是必須來一碗的，我姑回來還是一碗熱豆腐腦。這可能是我們兩代姑太太對娘家最深的記憶吧。2016年我患病回老家，出院后在大哥家休養(yǎng)，大哥一天一碗豆?jié){，大嫂一天一碗雞蛋地伺候我吃喝，在植物蛋白和動物蛋白和滋養(yǎng)中，我很快恢復如初。我深深地淪陷在血溶于水的大愛里。這些年我每次回家，心心念念的那碗熱豆?jié){融化了我一路的顛簸勞頓。喝下那碗香醇的豆?jié){，才能安放我多年在外客居的靈魂。
　　 現(xiàn)在大哥年近七十，再做豆腐已是力不從心。兒女們都不讓大哥受這個累了。再說傳統(tǒng)的手藝也不能養(yǎng)家糊口了。侄子現(xiàn)在干起了防護罩加工工作，大哥大嫂每天給侄子打雜幫忙。我們家傳承了幾十年的豆腐坊徹底消失了。傳統(tǒng)的老手藝最終淹沒在時代的長河里，消失的無影無蹤?，F(xiàn)在我無論走到哪里，但凡聞到豆腐的味道，我就想起父親，想起我的童年?？墒乾F(xiàn)在久居城市，吃什么都去超市買，開鍋豆?jié){再也沒有見過，更聞不到了。
　　 前幾天老家三爺爺家有喜事，聽大姐說三爺爺家想去接我姑回娘家來熱鬧一天，姑家小妹說，姑姑越發(fā)糊涂了，床底下放兩雙鞋就分不清哪個和哪個是一對了，更別說回老家了。生活就是這樣，每一天都在變化，我們也在慢慢變老，記憶會模糊反應會遲鈍。我想姑姑的記憶深處會不會記得那碗出鍋豆腐腦兒？我將來老了會不會記得那碗熱豆?jié){，還有紅通通的冰糖葫蘆？