【東籬】感冒休息記(散文) ——新堡初中記事之十四
一
很幸運,上初中,還能在本村上學。由于我小時候身體較弱,所以在冬天的時候,偶爾會感冒。如果感冒嚴重,又遇上天氣干燥、嚴寒之時,母親就讓我給老師請假,在家休息幾天。
平時,母親做什么我就吃什么,吃過飯就去學校。無論在家里還是在學校,大家都沒有什么零食。下課之后,就想著各式各樣的玩樂,從沒有想著要吃點什么美味的東西??墒?,感冒之后,在家呆著,嘴巴就特別饞,滿腦子就凈想著吃點什么。此時,家里什么零食也沒有,現(xiàn)成的食物,除了蒸籠里的饅頭,還有紅薯窖里的紅薯、蘿卜窖里的紅白蘿卜。吃慣了,就算不上美食了,只是果腹之物而已。
于是,拿出一個饅頭,將它切成薄片,放在灶膛里烤一烤??粗z頭片變得焦黃,拿出來放在盤子里,慢慢地嚼,脆脆的,想象著自己在吃甜脆餅干。吃著吃著,饅頭片中那種麥香就品味出來了,可口清香。吃完之后,倒點開水,加上一點食鹽,再加上一點點五香粉,趁熱慢慢喝下去,腸胃一下子就舒服了,渾身也熱乎乎的。就連有點腫痛的喉嚨,似乎也好了許多,舒服了一些。
正是有了這樣的感受,我以為喝食鹽和五香粉的開水,能治療感冒喉嚨腫痛呢!
吃飽喝足,就有點昏昏欲睡了。躺在被窩里,土炕熱乎乎的,不一會兒就迷迷糊糊地進入夢鄉(xiāng)。“咣——”也許是大風吹斷樹枝,大概睡了沒有多久,睜眼一看,離天黑還早著呢。覺得口渴??墒?,感冒的時候,口渴時并不是想著喝水,竟然想著吃點蘋果,甜甜的,水水的,又脆又香??墒羌依餂]有蘋果。從炕上下來,找一找,有生紅薯。就這樣吧,將紅薯洗干凈,削皮。甜倒是甜的,卻有點干、有點硬,缺少水分。況且紅薯的甜味,有點奇怪,和蘋果的香甜是無法相比的。吃上半個,慢慢就沒有了興趣。剩下的呢,連同紅薯皮,也不會浪費,拿去喂豬。豬倒是開心,搖頭擺尾,哼哧哼哧,三下五除二就吃得干干凈凈。吃完之后,還眼巴巴地望著你,想多吃一點呢!
兩個世界,真的無法理解。
盡管吃不上美味,但這些也這樣感冒了才可以享受,于是我對感冒就有了一點好感了。
二
感冒休息,一般情況是不吃藥的。如果發(fā)燒,母親就讓我吃一兩片安乃近。假如感冒之后又咳嗽,有時就吃一種小小的、黑黑的甘草片。那種藥片,容易粘在一起,吃的時候分開。甘草片是甜的,可是那種甜味卻怪怪的,我特別不喜歡。父親讓我把藥片含著,說是這樣治療效果好,而我又不喜歡它的味道,一不小心就吞下去了。既然不喜歡它的味道,我就固執(zhí)地認為,吃了這種藥沒有什么效果,倒不如喝點開水加食鹽加五香粉管用。
父親說,女孩子就是嬌慣,但喜歡“嬌慣”這個詞,仿佛自己一下子就成了深閨小姐。
感冒休息時最好的待遇,就是家里如果還有雞蛋的話,母親會給我用滾燙的開水沖一個雞蛋花。把雞蛋打到碗里,用筷子攪拌均勻,沖開水時,要慢慢從碗邊倒開水進去,此時千萬不能隨意攪動。沖好之后,拿個盤子蓋住。過上三五分鐘,雞蛋花的香味就飄滿了廚房,加上鹽,泡上一點烤熱乎的干饃。香噴噴的,非常美味。這就是那時難得的營養(yǎng)餐了!
可是,這樣的機會太少了。小時候老家的母雞太少,而且只有天氣暖和的時候才下蛋。天冷的時候,那兩只雞就整天咯咯地叫,在院子里吃喝玩樂。成天吵鬧著還不說,最討厭的就是到處拉屎,得時常清理。萬一不小心踩一腳雞屎,還得清理鞋子。即使有幾個雞蛋,十有八九也舍不得自己吃。在農(nóng)業(yè)大集體年代,農(nóng)民沒有其它收入。僅有的幾個雞蛋,得拿去賣掉,以換回生活必須品:食鹽、火柴、糊窗戶的白紙、剪子刀子等,還有上學的學費。所以,我小時候,即使過生日,如果不巧趕上冬天,也許連一個雞蛋都吃不到,更別提平時了。
當然,感冒了還有一種最好的待遇,就是不用干活。平時在家,父母不會讓孩子閑著,刷鍋洗碗,掃院子喂雞,拾柴禾撿煤渣,燒火做飯……如果感冒了,就可以光明正大、理所當然地躺在炕上,享受著飯來張口的優(yōu)厚待遇。再者,平時干活,父母多是批評,這個做得不夠好,那個不能那樣做,正是干得多錯得多。而感冒了,不僅不用干活,母親還時不時關(guān)心地問一下,現(xiàn)在感覺怎樣,好一點了沒有?最讓人溫暖的,是父母那眼神中的焦急和關(guān)切,讓我感到父母還是很在乎自己、心疼自己的。
印象最深刻的一次,是我感覺已經(jīng)好了,也擔心請假太久,缺課太多。就給母親說我要去上學。當我背著書包,剛走到門口,母親趕忙過來,盯著我看了一會兒,說:“不要急著上學,你感冒剛剛好,急急忙忙去上學,給冷風吹一下,感冒反復了怎么辦?上學不要緊?!笨粗赣H焦急擔心的樣子,我改變了主意,又回到炕上休息。過了兩天,感覺完全好了,母親才放心地讓我去學校。
這樣的感冒生病,幾乎年年都有,直到上了大學。上了大學以后,不是說我就不感冒了,而是說感冒以后,再也沒有像從前上學時那樣,請假專門在家休息,而是堅持上課。特別是工作以后,感冒了,依然堅持上班,從來沒有因為感冒而請假,也不會因為感冒,就可以在大白天躺著休息。也許,在成年人的世界里,早就沒有了休息的心情,也沒有感冒就請假的理由。
三
“歲月靜好,因為有人再為你負重前行!”但一想,人要成長,就得離開父母的懷抱,不然總是一個嬌慣的孩子。
小時候,家里孩子多,活計多,父母每天都是從早忙到晚。平日里,上學,放學。在家的時候,永遠有干不完的活計。父母對于我們,好像總是批評得多,要求得多,難得說體諒孩子、愛孩子的一言半語,當然也極少表揚肯定孩子。我有時甚至要懷疑,父母是不是不愛自己、甚至有點討厭自己?是不是在這個家里,自己就一點都不重要?只有在感冒時,父母才表現(xiàn)出對我很關(guān)心,一會兒問有什么癥狀,要不要吃藥;一會兒就提醒,要多喝開水;做飯的時候,也注意做一些容易消化的東西,如小米粥、湯面條、拌湯等,而且不準放辣椒。吃完飯,又強調(diào)不能喝涼水,不要吃生冷東西??粗改该β档纳碛?、焦慮的神情,我也盼望感冒快點好起來,讓生活早點恢復正常。
父母都是農(nóng)民,他們對普通的感冒也拿不出好辦法,只能從飲食上休息上照顧我們。父母之愛,隱藏在平時點滴的生活當中,只有用心體會,才能感受的到。而且這種愛意,隨著自己年齡增加,感受愈來愈深切!
所以,那時上學,偶爾感冒,會得到充分的休息。雖然身體感覺不舒服,可是心里卻曖曖的,甚至有點喜滋滋的。在感冒休息的日子里,能得到父母的關(guān)愛和呵護,那是一種非常溫馨的愛意,也是一種特別寧靜的感覺。
寫到這里,我想起了老舍《我的母親》中的一句話:“人,即使活到八九十歲,有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里,雖然還有色有香,卻失去了根。有母親的人,心里是安定的。”
我這一代人的父母,還是非常傳統(tǒng)的,他們深愛著自己的子女,然而,在平時的生活中,從來都不會直接說愛子女,也不會直接說怎樣在乎子女。寫到這里,我突然想說,感冒真好!這不是惡作劇,親人的關(guān)懷都是不驚不奇,噓寒問暖,似乎就是最好最管用的感冒藥。
2024年10月12日原創(chuàng)首發(fā)江山文學