空氣濕漉漉的，有一絲絲的寒涼，草叢和柳樹間彌漫著淡淡的霧氣，但透著清爽和清新。“唰——，唰——”隨著清脆的割破寂靜的爆響，父親身前一片兩尺來寬、四五米長的狹長青草帶呈扇形應(yīng)聲而倒，濃烈的草香在空氣中擴散。他的身后，撲倒的青草已經(jīng)有籃球場那么大，但太陽，還沒有升起。
　　 父親直起腰，滿意地看了看身后，臉上浮起年輕的笑容，這片青草已被他“完美”解決，他要另辟“戰(zhàn)場”。拖著長長的扇刀（一種長柄長刃的專用農(nóng)具），父親走在沒過腳踝的草地上，褲腿早已被露水打濕了，粘在皮膚上，有些不舒服，但他的心里，鼓蕩著收獲的快樂。很快，他就發(fā)現(xiàn)了“新大陸”——一個淺淺的水坑邊，青草長得緊實豐茂。父親開心地喊出了聲。
　　 父親深深地彎下腰，揮起手中的刀，一個完美的弧線貼著地皮劃過，青草齊齊地倒下去，草葉上的露珠甚至都沒來得及滾落。一縷溫暖的陽光不失時機地透過柳樹的枝杈，斜落在父親身上，光線里躍動著亮晶晶的細密的彩色顆粒。父親顧不上和陽光打招呼，他一下接一下地揮著刀，動作大開大合，優(yōu)美有力，薄而鋒利的刀片在陽光里起舞，寒光過處，片草不留。不遠處，一只早起覓食的兔子被驚擾，飛一般躍起，只一閃就不見了。
　　 柳林間氤氳的霧氣慢慢消散，露珠泛著瑩潤的光。父親擦了擦被汗水弄疼的眼睛，望了望攀上樹梢的太陽，又望向村小學的方向，自言自語地說，該回了。
　　 母親早把早飯做好了，聽見父親的腳步聲，趕緊給他倒好洗臉水，盛上飯，再找出父親待會兒上課要穿的干凈衣服，然后才去卸車。父親割了滿滿的一車啊。母親把青草厚厚地攤曬在院子里，像是給院子鋪了一層青綠色的地毯，濃濃的草香被陽光趕了出來，在空氣中推搡著，打著滾往母親身上撲，母親響亮地打了聲噴嚏，拍打著身上的草屑，踩著厚實又松軟的綠毯，輕快地走回屋里去。
　　 吃過早飯，收拾得神清氣爽的父親夾起課本，步履匆匆地奔向他的另一個“戰(zhàn)場”——學校。不消一刻鐘，昂揚的讀書聲就會隨風飄進母親的耳朵，伴著這歌唱一樣的聲音，母親匆忙洗涮、拌食喂豬，一切收拾停當，再背起草筐，牽上牛羊，馬不停蹄奔向她下一站的忙碌。
　　 去村東河堤上干活，要經(jīng)過沙河，那里是黃河故道，地勢低洼，密布許多小水坑，土質(zhì)也好，彼時尚未開發(fā)，其間柳樹遍地，雜草繁盛，是放牧牛羊的好地方，也是父親清早割草的首選之地。母親用長長的韁繩給牛羊劃定了“勢力范圍”，才放心地去勞作，中間會來給它們挪挪地方。
　　 母親一頭扎進地里，不是侍弄棉花、花生，就是侍弄玉米、地瓜，抑或大豆，反正總有干不完的活。等到該回家了，才又急三火四地摸起鐮刀，手腳麻利地給家里的雞鵝豬等準備吃食。母親割草很快，而且專挑新鮮的、雞鵝豬都愛吃的嫩草，不大一會兒就割一筐，用她的話說就是“捎帶腳的事”。背著滿滿一筐鮮亮亮的青草，牽上吃得肚子滾圓的牛羊，母親終于蹣跚著腳步結(jié)束一天的辛勞。
　　 我也經(jīng)常去割草，上小學時，還給隊里割過，但我很難像母親那樣“手到擒來”，仿佛草們在故意跟我捉迷藏，東找西尋地費半天勁，還是會割不滿筐。
　　 從四月到十月，農(nóng)人們的草筐、鐮刀從不曾閑著，他們在繁忙耕作的同時，擠出一切可以利用的短暫空閑，將一車車、一筐筐青草帶回家，精心地為牲畜準備過冬的口糧。那個時候，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遠沒有機械化，牛馬驢騾是農(nóng)家最重要的資產(chǎn)和幫手，讓它們吃好喝好，安全過冬，是每家每戶頭等的大事。
　　 深秋時節(jié)，田野里一片金黃，一年中最繁忙也最喜悅的收獲季開始了，冬飼料的儲備也到了“攻堅階段”。除了青草，那些提前劈下來的玉米葉子，薅下來的地瓜秧子，以及成熟了的花生秧、豆秧，都是上好的飼料，絕不會浪費。
　　 那段時日，什么都是忙的，人、牲畜、工具，連同院子，沒有任何多余。門洞里堆著一大堆花生秧，昨晚才把花生摔下來，花生被拎到房頂上去了，秧子就臨時堆在了那兒。院子靠近正房的位置，是小山一樣待剝的玉米，玉米還在不斷增多，從房門一直往院門延展，幾乎占據(jù)了半個院子。西屋門前直到花生秧附近，胡亂地堆著些地瓜，這是為了在地里走車，提前刨下來的，整塊地里的還沒動呢。東南角是豬圈和廁所，從廁所、豬圈到玉米堆前這一片狹長的空地上，是厚厚的半干了的青草。依著院墻內(nèi)外，是放置玉米秸的最佳場所，但秋還沒收完，玉米秸只拉回很少一部分，院墻還沒有被完全“包圍”。從屋門到院門，只有一條窄窄的供人畜出入的通道，曲曲彎彎繞著各個堆的邊緣行進?？諝饫锘旌现鞣N氣味兒，甜絲絲的、清幽幽的、濕潤潤的，那是收獲和喜悅的味道。
　　 當玉米入了囤，地瓜下了窖，花生秧也變成了飼料，院子里終于清爽起來，父親的長扇刀就會又一次派上用場。
　　 一年中總有一大半的時間，家里少不了青草的身影，草香更是無處不在。大約青草占據(jù)我童年時光太久了，它獨特的氣味早已融進了我的血液，無論何時何地，我都對青草香毫無抵抗力。每當小區(qū)或者公園里打草，我總?cè)滩蛔￠L時間逗留，有些貪婪地深呼吸，恨不能把那香氣一股腦都裝進肺里去。
　　 前兩天跟父母回老家，又被那一院子一人高的草驚住了。雖然每隔一段時間都會回去看看，也采取了措施，但還是不能遏制它們頑強且瘋狂的生長勢頭，每次回去，都要跟它們較半天勁。這不，又一人高了。
　　 我們一人一把鐮刀，很快割出一條通道。新鮮的青草被隨手扔到一邊，壓在未被割除的它們的兄弟姐妹身上，呈現(xiàn)一個一個波浪狀的起伏，草香順著那起伏升騰，很快填滿了院子。母親把圓桌搬到廊下，沏上茶，坐在小凳上，美美地呷了一口，望著滿院子的青綠，突然說，多么好的草啊，可惜沒啥用了。
　　 咋沒用？把它們埋進土里，明年就是最好的底肥。父親正在給山楂樹澆水，聞言直起了腰，瞥了一眼瘋長著的野草，很篤定地回答。
　　 這么說，是還要種了？我有些著急地問。之前明明已經(jīng)說好，明年不再奔波操勞。
　　 不種點啥，任由它荒著，這心里老覺得不踏實。以前，哪能“搶到”這么好的草？哪能允許地這么荒著？心疼啊。
　　 以前，拼了命拔草是為了豬牛羊，豬羊賣了換錢，牛幫著種地，它們的糞肥再用來養(yǎng)田，從頭到尾也沒個瞎頭，現(xiàn)在，人們吃得好住得好，哪還有人稀罕這些？
　　 以前，一年忙到頭，那是受多大的累呀……
　　 于是，在滿院子搖曳的青草里，在令人迷醉的草香里，我們一步步走回了過去。