【東籬】從歷史深處走來的家鄉(xiāng)(散文)
我的家鄉(xiāng)庚唐,是東至縣勝利鎮(zhèn)的一個(gè)自然村落。
在此之前,我已經(jīng)有兩篇拙文寫到過她。之所以這篇小文再次寫及,是因?yàn)槲业膬?nèi)心實(shí)在無法放下庚唐——她就住在我的小小世界里;她更像是一位慈祥的母親,用奶水滋養(yǎng)著一代又一代的唐氏子孫。
一
小時(shí)候,我家住在村南,四開間的茅草房,坐北朝南,呈“一”字形排開,我們習(xí)慣性地稱呼它為草屋。在草屋的后面,是一方池塘;在池塘四周較為寬闊的埂上,生產(chǎn)隊(duì)種植著清一色的柳樹。近觀就好像有萬千條綠色絲帶在春風(fēng)的吹拂下,在向來來往往的人們頻頻招手致意。多么像我淳樸的鄉(xiāng)親們,我對(duì)鄉(xiāng)親的認(rèn)識(shí)就是拿柳風(fēng)來比喻的,他們是會(huì)給人帶來春風(fēng)的。
依稀記得,有一次,我感冒了。從潘姓赤腳醫(yī)生那里打完針回到家,父親將我攬?jiān)趹牙?,母親趕緊給我腦袋上扎上一條藍(lán)色老布手巾(這種手巾是經(jīng)過土法染過色的)。父親松開手,我獨(dú)自來到屋后,走到一棵離塘埂稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的柳樹邊,抬頭仰視著這棵看上去高大且粗壯的柳樹。本來腦袋就有點(diǎn)暈暈的,我卻還圍著這棵柳樹轉(zhuǎn)圈圈?,F(xiàn)在想起來,心里還是充滿著對(duì)童年的無限回憶,溫馨無比。
后來,不知道為什么,那方池塘被用土填平了,塘埂上的柳樹也被砍伐殆盡。
在我十歲多的時(shí)候,我家在村北新蓋了四合屋,家也隨之搬到了村北。那時(shí),草屋雖沒有為秋風(fēng)所破,但在母親、父親相繼過世后,兄嫂們都忙于彼此的生計(jì),由于缺乏管理,在上個(gè)世紀(jì)八十年代最后那兩年,草屋已是墻圮屋塌,不見了蹤影?,F(xiàn)在,那方池塘和草屋,它們都一直留存在我的記憶中,我也早已人過中年。
有些東西遲早是會(huì)消失的,有些東西一定會(huì)在心中刻痕的,老家的老屋,老家的柳樹,還留在記憶里,那些故事還在影響著我。
在我的記憶里,那些老房子,那些柳樹,是老家庚唐歷史的最后章節(jié)。我沒有趕上庚唐曾經(jīng)波瀾壯闊的歷史,但遇到了一個(gè)充滿溫情,有著濃濃鄉(xiāng)愁的庚唐。我無法忘記和抹去庚唐的尾章。
二
十多歲的時(shí)候,我才知道,庚唐村有四口供人們吃水用的水井。其中有三口外觀近似圓形,直徑都約在4米左右。在供人們挑水的那一方井沿,是用平整的條石從井底壘上來的一級(jí)又一級(jí)的臺(tái)階,一直通到井囗。雨水多的季節(jié),遇上下大雨的天氣,不方便去井里挑水的人們,遂將水桶放在屋檐下接那種從瓦溝里流淌下來的“無根”之水。那種或晴或陰的天氣下,要用水,大人們都會(huì)上井里去挑;遇上農(nóng)忙季節(jié),大人們沒空的時(shí)候,就會(huì)由兩個(gè)半大孩子去抬水回來吃。
大人望插田,小孩望過年。按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗,到了大年三十那一天,家家戶戶在吃年夜飯前,都會(huì)事先將家里的水缸挑滿——大年初一是不能去井里挑水的。一來,這農(nóng)民們一年忙到頭,初一也該歇歇腳,松松肩,甩甩手了;二來,這些井龍王們一年到頭為百姓們照看著這井里的飲用水,在大年初一也該緩緩乏了。到了初二早上,最先去井里挑水的人家,會(huì)事先帶上一掛小鞭炮,到了井邊,劈里啪拉一陣炸,也算是向井龍王拜年啦。去得稍晚的第二家再去挑水,就不需要再用鞭炮去“炸”井龍王了。
大概在2010年前后,家鄉(xiāng)所在地的地方政府,開始了在轄區(qū)內(nèi)全面實(shí)施改水改廁計(jì)劃,自來水公司便成了飲用水改造計(jì)劃的具體實(shí)施者。他們著手在各村鋪設(shè)自來水管道,組建自來水管網(wǎng),經(jīng)過多年的鋪設(shè)和改造,飲用自來水基本做到了戶戶通。不過不知道是什么原因,一年三百六十五天里,隔三差五地就會(huì)停水,弄得用戶們是叫苦不迭,怨聲載道,卻少見有些微的改觀。不過,村中的四口水井,因?yàn)槎嗄陙項(xiàng)壷貌挥?,有一口井中已?jīng)水草叢生,淤泥堆積,甚至還有使用完了的農(nóng)藥瓶子散落其間。早已不復(fù)當(dāng)年清如許的模樣,井龍王恐怕都早已因?yàn)^職而丟官了。
水井是鄉(xiāng)愁,水管關(guān)系生活,由水井到水管,這是一步跨越,我回鄉(xiāng)遇到鄉(xiāng)親們說起這個(gè)事,我告訴他們,一定會(huì)好起來的。一下子變好,這是愿望,好事多磨,也是值得期待的。
三
一兩百年乃至更久以前,村子的模樣我是無從知曉的,但是上個(gè)世紀(jì)八十年代往后的大致情形,我還是能夠約略記得一些的。那個(gè)時(shí)候的庚唐村跟現(xiàn)在還有較早前一樣,主要分成“上屋”、“下屋”及“西邊”三部分,這是村里人對(duì)村子里相應(yīng)的三個(gè)部分的俗稱。但那一時(shí)期村子的占地面積大概比現(xiàn)在要小四分之一到三分之一左右。在我小的時(shí)候,村中多零星散布著一些古樹。只不過,我大多叫不上來學(xué)名。現(xiàn)在,我在心里粗略地?cái)?shù)了一下,那時(shí)候村中的古樹數(shù)量大概在十五棵左右。比我年歲稍長一些的,或者是我的長輩們,他們見到的當(dāng)更多一些。
那些古樹多生長在村子的外圍,相對(duì)來講,人跡罕至一些,人們的活動(dòng)對(duì)它們的影響就要小一些。不像人們房前屋后栽的樹,等到稍大一些,就會(huì)被砍掉用來打制桌椅板凳還有農(nóng)具什么的。而這些古樹站得高、看得遠(yuǎn),就像村子的守護(hù)神一樣,時(shí)刻守護(hù)著村莊,蔭蔽著莊子里的人們。
隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,社會(huì)的進(jìn)步,庚唐村也在緊跟著時(shí)代的步伐,在努力向前。村子向南,主要是向北在擴(kuò)大。原先低矮老舊的房屋不見了,取而代之的是鱗次櫛比的樓房。但在人們的心中并沒有形成相應(yīng)的古樹保護(hù)意識(shí),以至于如今村中尚存活于世的古樹已廖廖無幾。
人是有生命力的動(dòng)物,必須遵循著一定的自然規(guī)律。就像是一盞燈,無私地照亮了別人,也讓別人發(fā)現(xiàn)了自己,同時(shí)也在消耗著自己。
一個(gè)村莊也有著自己的生命力。流經(jīng)村中的小河、溪流是村子流淌的血液,道路是村子的脈絡(luò),植被是村子的皮膚,而人們的精神風(fēng)貌則是一個(gè)村子飄揚(yáng)的旗幟。
打我記事起,就目睹或耳聞過村中一些年尊輩長的老人,似暮秋樹上的枯葉,紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落。漸漸地,我知道那是人們中的某些個(gè)體被時(shí)光永遠(yuǎn)地留在了過去的歲月里。正所謂春去春又來,花落花又開。村子總是會(huì)被注入一些新鮮的血液,新的生命一代又一代地崛起;老房子沒有了,換之以嶄新的樓房。水井沒有了不老的容顏,古樹也愈發(fā)地少了,樹葉黃了又綠……給人的感覺,村子每天都是“新”的。
四
我是一個(gè)喜歡懷舊的人,總想在家鄉(xiāng)那片土地上,去探尋一輩又一輩唐氏子孫生命的印記,閱讀他們用生命書就的華章。
1360年,常遇春(元末紅巾軍名將,明朝開國將領(lǐng))與徐達(dá)(朱元璋麾下名將)在九華山伏擊了陳友諒的軍隊(duì),斬首萬余級(jí),生俘三千。此時(shí)的貴池戰(zhàn)事頻仍,乃干戈擾攘之地。元順帝至正年間,隨著族人從休寧遷來貴池西鄉(xiāng)的勝任、勝佐兩兄弟,不得已再次背井離鄉(xiāng),從長江南岸一路西行,來到東邑(時(shí)東流縣,今東至縣)。勝任擇皖江高賽等湖(古地名,東至縣大渡口鎮(zhèn)境內(nèi),連接長江)之南、朱家北蔭、石亭之右的官莊坂為宜家之地(官莊坂原為朱氏大戶府邸,后因敗落,村民不知所蹤),從此定居下來,開枝散葉至今,已歷660余年,繁衍二十余代。(而勝佐當(dāng)時(shí)在東流縣維新鄉(xiāng)陶荊嘴,今東至縣勝利鎮(zhèn)新華村中垅唐定居。)后來族人不知在何年月將官莊坂更名為庚唐,亦稱庚口唐。當(dāng)時(shí)官莊坂有一座地標(biāo)性建筑——石亭(后被毀,僅留亭頂保存完好),時(shí)人在村莊易名時(shí),便加入了石亭二字,全稱為石亭唐氏。這是村子的大致來歷,不只我從不敢忘記,村子里的許多人都是耳熟能詳。
當(dāng)然,庚唐還有一些美麗的傳說。據(jù)傳,庚唐(原名官莊坂)還有“建城設(shè)縣”的傳說。不知在哪朝哪代,亦不知是哪府哪縣,官府欲在庚唐(官莊坂)建立縣城。在村東一里許的“擊鼓樓”設(shè)立鼓樓,逢更擊鼓報(bào)時(shí);在村西一里地的“印墩”建一座名叫香菊亭的歇腳涼亭,供行人休息,另建舍存放大?。辉诖遄?xùn)|北兩里地的“倉閣”建設(shè)糧倉,儲(chǔ)存糧食,分為“前倉”和“后倉”;一里地的“新苑”建立后花園,供人休息游玩。在西南約一里地的“前店”設(shè)立商鋪。為了保境安民,在北邊三里許的“煙墩”設(shè)立烽火臺(tái),族人俗稱“煙墩包”;在西北東溪寺旁的“鋪嶺”設(shè)立鐵匠鋪,打造兵器,護(hù)衛(wèi)城池和百姓。一切皆備,卻沒有合適的地點(diǎn)建立監(jiān)獄(犯人易鬧事、越獄,筆者推測可能與勘輿有關(guān)),因此“建城設(shè)縣”只得作罷。這些因傳說而流傳下來的小地名一直沿用至今,可謂是婦孺皆知,且似眾星捧月一般,拱衛(wèi)著庚唐。
一個(gè)村莊,其歷史的煙塵從不會(huì)散盡,它在歲月的長空里飄飄蕩蕩;當(dāng)金色的陽光穿云破霧沖著它照射過來的時(shí)候,它還會(huì)散發(fā)著耀眼迷人的光芒。就像發(fā)黃的故紙堆里,依然能夠飄逸著油墨的芳香。
庚唐,從始祖肇始至今的每一天,都刻在我的心中。如果可以的話,我愿意與天上的星星比肩,那樣家鄉(xiāng)就可以時(shí)刻注視我,我也會(huì)默默注視著家鄉(xiāng),從此相看兩不厭。