初冬山城，窗外晨霧朦朧。我準(zhǔn)備一早趕回鄉(xiāng)下，參加當(dāng)天母親60歲生日聚會(huì)，我們老家習(xí)慣叫“趕生”。
　　 我剛收拾完行李出門，突然接到一個(gè)重要的新聞采訪任務(wù)。完成采訪后，我匆匆坐上一輛“土麻木”直奔客運(yùn)站。
　　 那些年代，鄂渝邊陲小城滿街“土麻木”，土是有些土，城區(qū)代步倒挺方便。可是從縣城開往柏楊壩鎮(zhèn)的客運(yùn)班車，只有早上8點(diǎn)和中午12點(diǎn)兩班，還有一班下午2點(diǎn)開往興隆口的過路車。
　　 可惜我來晚了一步，中午12點(diǎn)到柏楊壩鎮(zhèn)的車票剛剛售完，我一時(shí)茫然不知所措。忽然，背后有人高喊：“哪個(gè)要去柏楊壩鎮(zhèn)的？我有12點(diǎn)的車票！”我剛一轉(zhuǎn)身，旁邊一個(gè)人近水樓臺(tái)先得月，伸手就搶過了那張車票。搶票的人是柏楊壩鎮(zhèn)上的鄭八字。他每次給人算命，照例要人家先抽幾張“神仙牌”，他則根據(jù)“神仙牌”上的批語，連猜帶估講解一番。久而久之，鎮(zhèn)上人不叫他真名，都叫他“神仙牌”。之前“神仙牌”委托我在城里幫他買易經(jīng)八卦之類的書捎帶回去，一來二往算是有些交情了。
　　 我打算買2點(diǎn)到興隆口的車票，調(diào)換“神仙牌”手里那張12點(diǎn)的車票。
　　 我的想法還沒有說落口，“神仙牌”雙手一攤，一臉無奈地回絕道：“我兩個(gè)老客戶早就約好噠，他們倆做完生意要請(qǐng)我算八字。眼看柏楊壩鎮(zhèn)要散場(chǎng)了，我得忙天火急趕回去。你當(dāng)記者有按月工資拿，我靠的是算別人的命，養(yǎng)自己的命?？蛻艟褪俏业囊率掣改?，輕易得罪不起呀！話說回來，你回老家趕母親的60大壽，早點(diǎn)晚點(diǎn)不要緊噻，人沒到心已到，心到神知嘛?！?br />　　 聽了“神仙牌”這番奇談怪論，我再也無話可說，心有不甘地買了下午2點(diǎn)到興隆口的車票。途中下車后，回老家還要步行30多分鐘，大約4點(diǎn)多鐘才到家。母親對(duì)子女從來都很寬容，我今天沒按時(shí)趕到母親的花甲生日聚會(huì)，她雖然不會(huì)責(zé)怪，但我知道老人家心里有多么失望?。?br />　　 每年過春節(jié)或父母生日，母親總是巴心巴腸盼望我們9姊妹一個(gè)不少趕回老家團(tuán)聚。沒有別的，就是盼望子女歲歲平安，團(tuán)團(tuán)圓圓。
　　 可憐天下父母心！
　　 下午兩點(diǎn)整，我終于坐上了開往興隆口的客運(yùn)班車?？瓦\(yùn)班車的車輪在瀝青路面摩擦出沙——沙——的聲音，車窗外的景物飛快地向后移動(dòng)。一路上，我還在為沒有搶到上一班的車票懊惱。
　　 世間的事情往往充滿變數(shù)。就在我上車前一個(gè)小時(shí)左右，開往柏楊壩鎮(zhèn)的班車行駛到馬蹄水道班下坡拐彎處，撞上路邊巖壁側(cè)翻，車上40多名乘客不同程度受了傷。
　　 我乘坐的這趟班車路過出事地點(diǎn)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)施救已結(jié)束，傷員全部送到了醫(yī)院救治，事故車輛也被拖離了現(xiàn)場(chǎng)。
　　 眼前的車禍現(xiàn)場(chǎng)血污斑駁、一片狼藉；我心中的懊惱忽然煙消云散。比起生命安全來說，回家晚兩三小時(shí)又算得什么？父母和兄弟姐妹們知道了這個(gè)情況，肯定會(huì)原諒我的。
　　 人生禍福的轉(zhuǎn)換，有時(shí)就在陰差陽錯(cuò)一瞬間。假如先前不是“神仙牌”手長(zhǎng)搶走了那張車票，這時(shí)我還平平安安坐在車上嗎？我應(yīng)該感謝“神仙牌”，是他無意中成全了我平安回老家，為母盡孝！
　　 上午，我還在新聞采訪現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，兄弟姐妹已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)回到老屋了，唯獨(dú)我這老大一家還沒有趕到。母親和姐妹們?cè)趶N房里忙碌著，母親三番五次催促老三出去看看老大一家到?jīng)]到。
　　 我的新家在柏楊壩鎮(zhèn)附近。妻子左等右等不見我回家，臨近中午，便帶著兩個(gè)小孩先一步回到老家。
　　 妻子一進(jìn)門，母親迫不及待問道：“老大為啥子沒跟你們一路回來呀？”母親還以為老大兩口子今天鬧了矛盾呢！
　　 “不曉得為啥子？我們也沒等到他回來呀！”妻子的回答把母親的臉一下子拉黑了。大家也七嘴八舌地猜測(cè)：“老大是沒坐到車，還是有事脫不開身？是不是忙得忘記了媽的生日？”父親說：“老大年年都沒缺席過，今年他媽滿60花甲，不回來打個(gè)照面，說得過去嗎？”
　　 那時(shí)鄉(xiāng)下還沒有電話，一家人所有的猜測(cè)，只能是一團(tuán)迷霧。
　　 自從農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制以來，“巧婦難為無米之炊”的日子已經(jīng)過去，幾十年來掌管一大家人生活的母親，再也不為一日三餐發(fā)愁了。無論春節(jié)或父母生日，母親前前后后要籌備很長(zhǎng)時(shí)間，總是把最好吃的東西留到一家老老少少團(tuán)聚這一天。大家對(duì)我這個(gè)時(shí)候還沒回家的猜測(cè)議論，讓母親越聽越心煩。母親一個(gè)人默默地回到廚房，繼續(xù)忙碌著，隔一會(huì)兒又跑到老屋旁的路口張望一陣子。
　　 鄉(xiāng)下的午飯本來就吃得晚，眼看今天過了午飯時(shí)間好久了，還沒見到我的身影，母親心里越來越著急失望，但她不到黃河心不死：“這頓團(tuán)圓飯，愣是要等到一家大小坐齊了才得開席。曉得你們幾姊妹都餓慌了，給我再忍一忍嘛！”
　　 眼看過了下午五點(diǎn)鐘，我緊趕慢趕氣喘吁吁爬上了老屋旁邊的山梁雷打包，一眼看到灣里那座連五間老屋瓦面上，飄逸著一縷縷淡藍(lán)色炊煙，時(shí)而裊裊上升，時(shí)而飄拂在房前屋后竹林里。
　　 “父母在，家就在，老家才是最寧靜最溫馨的港灣！”這一刻，我的感受比以前任何時(shí)候都要刻骨銘心。
　　 我抬腳邁進(jìn)老屋門檻，大家一起圍攏來問長(zhǎng)問短。父母和弟兄姐妹聽了我的歷險(xiǎn)經(jīng)歷，都興高采烈慶幸我福大命大，陰差陽錯(cuò)躲過了這場(chǎng)車禍，平平安安歸了家，母親更是激動(dòng)得連喊阿彌陀佛！
　　 廚房里馬上又忙碌起來。母親吩咐姐妹們把菜重新燒一遍。鍋里的熱氣彌散在廚房里，我站在灶邊，透過霧氣看到了母親一臉的喜悅。母親一邊舞動(dòng)著鍋鏟，一邊喋喋不休地向我問這問那。父親往火坑里加幾個(gè)樹疙蔸，然后把一張寬面長(zhǎng)條桌橫架在火坑上。弟兄姐妹們齊動(dòng)手，葷菜素菜七大碗八大盤，外加幾盤涼菜很快傳上來，圍著長(zhǎng)條桌上的臘肉豬蹄火鍋，重重疊疊擺滿一大桌。母親把一大盤晶瑩透剔的酸菜擺在我面前，說是老大最愛吃的，你們幾姊妹莫五搶六奪喲！
　　 這盤酸菜實(shí)在搶眼：嫩閃閃的白菜片，抱緊成拳的大蒜頭、糖葫蘆似的地牯牛，顏色都是那樣白里透紅；還有粉紅色的蘿卜片，亮晶晶的大紅辣椒，黃橙橙的生姜片……
　　 看一眼惹人眼饞，嘗一口更惹人嘴饞。這哪是母親給我的“特供”菜？我還沒來得及動(dòng)筷子，一大盤酸菜就被幾姊妹嘻嘻哈哈一搶而光。我自然明白，他們是在逗我開心。母親笑著又添了幾盤酸菜：“你們幾姊妹斯文點(diǎn)啵？酸菜壇子快撈空了！”
　　 也許是受母親的影響，我每次到兄弟姐妹家做客，他們都要給我特供一盤好吃的冷酸菜。
　　 火坑里的樹疙蔸越燃越旺。父親幾杯酒下肚，情緒越發(fā)激動(dòng)起來。想到全家人一年難得如平平安安，親親熱熱團(tuán)聚幾次，一生愛讀書的父親，又情不自禁地表達(dá)幾句文縐縐的感慨：“人生在世，禍福由命不由人，聚聚散散都是緣分！”