一、故宮博物院
　　
　　 ◎千里江山圖
　　 千里江山圖是宋朝十八歲畫家王希孟所作。奇幻的是，王希孟這個(gè)少年郎，橫空出世畫了這么一幅畫，展示了自己頂級(jí)畫家的實(shí)力，卻又莫名消失在歷史的長(zhǎng)河中。今人也只是根據(jù)畫中蔡京的題跋來(lái)了解這個(gè)人，并沒(méi)有信史作證。也就是說(shuō)，如果題跋作假，很可能王希孟就是徽宗的一個(gè)筆名。按題跋的說(shuō)法，這是個(gè)宮廷畫師，是徽宗看好之后親自指導(dǎo)的一個(gè)學(xué)生，史學(xué)界也承認(rèn)這個(gè)說(shuō)法。
　　 美術(shù)專家講解了畫作的繁復(fù)，先勾勒，后涂色，反復(fù)五遍，才能有此效果；顏料專家講述了顏料的來(lái)之不易，都是頂級(jí)礦石磨成粉，這些東西如果不是做成顏料，可能是很好的補(bǔ)品珠寶等等。總之，如果不是宮廷畫師，沒(méi)有國(guó)家機(jī)器的支持，畫的好不好先不說(shuō)，普通人可能都沒(méi)這條件完成畫作，可見(jiàn)畫作的價(jià)值不菲。也正是這樣的繁復(fù)和顏料，畫作才千百年來(lái)艷麗如昨。我當(dāng)然相信專家們的論斷，也刷新了認(rèn)知——我一直以為畫畫的顏料和技法都大差不差，優(yōu)秀畫家就是通過(guò)高超的藝術(shù)水平取勝，原來(lái)還有這么多考究，草根再有水平也完成不了能夠千年不朽的杰作。
　　 千里江山，千里青綠。說(shuō)到底，綠水青山就是錦繡河山。確實(shí)，從畫作上看，水是綠色，山是青色，就這樣不同層次的兩種色彩，給人以震撼的美好觀感。很不可思議，但就是如此。后來(lái)央視受此圖啟發(fā)編排了《只此青綠》的舞蹈，同樣給人以極大的震撼。此圖之前的《清明上河圖》，工筆細(xì)膩惟妙惟肖，卻沒(méi)有只此兩色的大氣磅礴。天才，就是天才。
　　 王希孟這樣一個(gè)頂級(jí)畫師，很快湮沒(méi)無(wú)聞也令人詫異。有傳說(shuō)說(shuō)他到了自己的圖上，化作一個(gè)人物從而永生不朽；也有科學(xué)的猜測(cè)，說(shuō)他致力于顏料的開(kāi)采研究，在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，可能因?yàn)橹亟饘僦卸旧硗?。不管如何，這個(gè)人似乎就是為這樣一幅畫所生，他是星宿下凡，完成了這樣一個(gè)杰作，人生再無(wú)牽掛，從而回到了天庭。他的人生短暫的如同流星，但就這一個(gè)高光時(shí)刻，已經(jīng)令他不朽。就像曹雪芹一生只有一部書(shū)從而不朽，他也只能有這樣一幅畫才能不朽——他似乎吸收了天地的才華，完成了神鬼都無(wú)法想象的絕世之作，自然折盡了自己的陽(yáng)壽。雖然我們?yōu)樗上?，但冥冥中可能真有天意，絕世之作就帶來(lái)了作者的“絕世”，就像魯班書(shū)那種絕世技巧也必然會(huì)帶來(lái)災(zāi)殃——當(dāng)然，這些都是迷信，或者說(shuō)笑談，我倒寧愿相信，一個(gè)人其實(shí)只要傾盡全力完成一個(gè)偉大的作品，那就已經(jīng)足夠。真正冠絕古今的名家作品，從來(lái)都不是以量取勝的，而可能需要作者傾注一輩子的心血完成一個(gè)作品?？上У氖?，我們的評(píng)價(jià)體系，很多時(shí)候還是以量取勝，強(qiáng)調(diào)著作等身，以致中國(guó)每年會(huì)出很多的文藝作品和論文，真正有分量的又有多少？這不應(yīng)該讓我們的政策制定者們深思嗎？
　　
　　 ◎各種釉彩大瓶
　　 各種釉彩大瓶，這么個(gè)名字，哪是國(guó)寶，就像給孩子的一個(gè)玩具。
　　 文物的名字，通行規(guī)則是：最后一個(gè)字是說(shuō)明文物種類，然后以銘文命名，如果沒(méi)有銘文的，則以特征、朝代等命名。所以，這件文物按規(guī)則應(yīng)該是清乾隆釉彩瓶。但是，正是這件文物的獨(dú)一無(wú)二，反而不需要通常的規(guī)則，就以最通俗的名字反映它的不平凡。正如一個(gè)普通的人，會(huì)喜歡在自己的名字前冠以多少稱呼以顯示自己的不平凡；但真正的大人物，根本不需要，一個(gè)普通的名字足矣，本身就是傳奇。
　　 各種釉彩大瓶，就是將各種釉彩雜糅到一個(gè)大瓶上。說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但各種釉彩成型的條件是不一樣的，特別是溫度，有的要高溫，有的在高溫下還沒(méi)法燒制，坦率說(shuō)，這本身就是一件違背科學(xué)的事情，普通的技工絕對(duì)不會(huì)有這樣的念頭。但是，十全皇帝乾隆卻不管科學(xué)，他只考慮自己的政績(jī)，需要這么一個(gè)點(diǎn)綴，讓各種釉彩集大成式的凝結(jié)到一個(gè)瓶上。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話了，下面的人怎么辦？不聽(tīng)？輕則罷官免職，重則以抗旨之名斬首抄家。在古代中國(guó)，就這個(gè)荒謬的政治體制。可以想見(jiàn)，多少能工巧匠費(fèi)勁心力，不知失敗了多少次，浪費(fèi)了多少頂級(jí)材料，才最終燒制了這么一個(gè)粉飾太平的文物。
　　 往事都已成風(fēng)，如今的我們，在看到這個(gè)美輪美奐的大瓶時(shí)，除了感慨古代藝人的杰出工藝水平，是不是還有絲絲涼意在心頭？如果你的領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)了同樣不問(wèn)科學(xué)不顧實(shí)際的命令，你又能如何？大瓶的成功可是小概率事件，關(guān)鍵是，即便成功，其價(jià)值抵得上浪費(fèi)的人力物力嗎？還有，如果確實(shí)無(wú)法成功呢？不敢想象吧。我們領(lǐng)導(dǎo)頭腦中不講規(guī)律“人定勝天”的觀念，看來(lái)就是專制遺傳。
　　
　　 ◎石鼓
　　 石鼓，幾塊類似鼓狀的有字的石頭，為什么能成為國(guó)寶，以致故宮有意專門建個(gè)石鼓館？其實(shí)，一句話足以，中國(guó)漢字的發(fā)展，有一種文字就叫石鼓文。
　　 文明的傳承，最重要的載體就是文字。人類的交流，最重要的載體也是文字，是語(yǔ)言。語(yǔ)言其實(shí)本質(zhì)上和文字是合一的，因?yàn)槿A夏各地，語(yǔ)言各異，但本質(zhì)上文字是一樣的。比如你到了廣東，聽(tīng)不懂當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，沒(méi)關(guān)系，拿起紙筆就可以交流，可以把想說(shuō)的話寫在紙上。當(dāng)你有什么想法要表達(dá)，更可以述諸文字，千載以后可能都會(huì)有人看了后有同樣的感觸，這就是文化的傳承。所以，文物中，有字的文物比沒(méi)字的文物更有價(jià)值，這是公論。而敬惜字紙，也是古人流傳至今的傳統(tǒng)。一張普通的白紙，有了字，就有了靈魂。
　　 可笑的是，近代新文化運(yùn)動(dòng)中，居然有新學(xué)學(xué)者宣稱要廢除中國(guó)的文字，難怪黃侃等人痛心疾首，大罵數(shù)典忘祖了。趙元任大師為了反駁這種論調(diào)，用一個(gè)音節(jié)寫了很長(zhǎng)一段文字，傳為一時(shí)佳話。新中國(guó)成立后，推行漢字簡(jiǎn)化，初衷是為了掃盲，效果不錯(cuò)，但再次簡(jiǎn)化時(shí)，發(fā)現(xiàn)已逐漸暗淡了中華文字的神韻，影響了漢字文化的傳承，所以果斷叫停了。即便在現(xiàn)在，有的文藝作品還是熱衷于使用繁體字，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)的美感。
　　 煌煌中華五千年，我們的文化從未斷流，根本原因就是我們的漢字。如果真的漢字拼音化，我們的孩子們不認(rèn)識(shí)漢字，讀不懂經(jīng)典，我們的文化還存在嗎？在這方面，錢玄同有點(diǎn)鼠目寸光了，只見(jiàn)一隅不見(jiàn)泰山，古人都知道將標(biāo)準(zhǔn)的漢字，標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)書(shū)，刻之于石以作標(biāo)準(zhǔn)流傳于后，他們竟然試圖取消文字，真應(yīng)該讓他們禁錮在石鼓邊，好好反省。
　　 敬惜字紙，尊重石鼓，道理是同樣的。石鼓上有字，就有了靈魂。當(dāng)這些字成了全社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)文字，其重要性還需要解釋嗎？
　　
　　 二、湖北省博物館
　　
　　 ◎越王勾踐劍
　　 春秋戰(zhàn)國(guó)之交，吳越爭(zhēng)霸在中國(guó)歷史上留下了輝煌的一頁(yè)。吳國(guó)曾經(jīng)強(qiáng)盛一時(shí)，夫差甚至北上出征齊國(guó)，意味著吳國(guó)不僅僅是想做一個(gè)地區(qū)大國(guó)，而是想逐鹿中原。他的底氣是吳國(guó)天下無(wú)雙的甲士。吳國(guó)甲士之所以強(qiáng)，是因?yàn)閲?guó)家的武備，尤其是兵器，所以吳國(guó)出了很多造劍大師，出了很多歷史上的名劍。同樣，越國(guó)想擊敗吳國(guó)，就必須在武備上下功夫，要造出同樣出色甚至更好的寶劍。干將莫邪等劍是傳說(shuō)，但流傳下來(lái)的越王勾踐劍則反映了當(dāng)時(shí)真實(shí)的歷史，反映了當(dāng)時(shí)越國(guó)真實(shí)的造劍水平，確實(shí)無(wú)與倫比。
　　 當(dāng)然，劍再好，也只是一個(gè)普通的寶貝，而這柄劍之所以能成為國(guó)寶，是因?yàn)檫@是唯一一柄確認(rèn)是勾踐使用過(guò)的寶劍。從務(wù)實(shí)的方面來(lái)說(shuō)，此劍可以確認(rèn)鑄造的時(shí)代，對(duì)當(dāng)年的工藝水平進(jìn)行客觀的研究；從務(wù)虛的方面來(lái)說(shuō)，勾踐那近乎傳奇的一生，為這柄劍賦予了傳奇的色彩。
　　 這柄劍出現(xiàn)在楚地，背后的原因令人深思。君王的配劍，絕不可能隨便離開(kāi)君王。首先，像勾踐這種亂世中的君王，雖然大概率不會(huì)親自沖鋒陷陣，但身臨戰(zhàn)陣是很正常的，有時(shí)也會(huì)遇到危險(xiǎn)的。還有，亂世嘛，刺客橫行，君王不可不防。所以，這柄劍絕不是裝飾，而是很鋒利很實(shí)用的銳器。正因?yàn)榇?，劍不離身才是正常的。君王的配劍很多時(shí)候還有一層象征意義，就是代表著君王行駛權(quán)力，君王在交代使者做一件重要事情時(shí)，為了防止下面的人不配合，往往會(huì)把配劍給使者，意味著可以用這柄劍代替君王行駛權(quán)力，可以先斬后奏。所以，終勾踐一生，配劍應(yīng)該不離身，即便他死后，大概率也會(huì)將寶劍陪葬，反正不會(huì)出現(xiàn)在楚國(guó)。專家考證，這柄劍應(yīng)該是勾踐送往楚國(guó)，那么這肯定是勾踐的屈辱，因?yàn)檫@代表著臣服，就像現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，戰(zhàn)敗投降方把指揮刀交給對(duì)方一樣。所以，這柄劍就演繹出了一個(gè)故事——勾踐為了滅吳，向楚國(guó)示好，甚至不惜像屈膝投降一樣將自己的配劍送到楚國(guó)，以求達(dá)到楚國(guó)的支持。這個(gè)演繹不知是真是假，但我相信，因?yàn)檫@符合勾踐的性格。如果劍有靈性，他也會(huì)知道，自己發(fā)揮出了最大價(jià)值，雖然不能在戰(zhàn)場(chǎng)上所向披靡，但作用更大，甚至可以說(shuō)達(dá)到不站而勝的效果。也正因?yàn)檫@個(gè)故事，劍已不僅僅是劍，而是忍辱負(fù)重的象征，所以才能成為國(guó)寶。精神力量，當(dāng)然超過(guò)精美的紋飾。
　　 歷史有時(shí)就是最好的喜劇人。就在發(fā)掘出這把劍的不遠(yuǎn)處，驚奇地發(fā)掘出了吳王夫差矛。從此兩件寶貝就這樣靜靜呆在異國(guó)他鄉(xiāng)的同一間展室里。這一對(duì)生前經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)爭(zhēng)斗的死敵，千年以后，是他鄉(xiāng)遇故知，從此相逢一笑泯恩仇；還是仇人見(jiàn)面分外眼紅，繼續(xù)同室操戈？
　　
　　 ◎云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)
　　 秦朝以吏為師，但并不是像英美法系那樣只有判例，而是有著成文法的。云夢(mèng)睡虎地發(fā)掘出的秦簡(jiǎn)就是鐵證。
　　 秦簡(jiǎn)是從一個(gè)叫“喜”的人墓中發(fā)掘出的，這個(gè)喜是個(gè)基層的官吏。秦朝以吏為師，就是以千千萬(wàn)萬(wàn)像喜這樣的基層官吏為師。秦朝是我國(guó)歷史上唯一一個(gè)以法家思想作為治國(guó)思想的朝代，喜墓的發(fā)掘展示了煌煌大秦的法治盛況。喜作為一個(gè)基層官員，死后陪葬的不是金銀禮器，而是竹簡(jiǎn)，很多很多的竹簡(jiǎn)，這些竹簡(jiǎn)不是思想巨著，而是律令條文和工作實(shí)錄，這說(shuō)明喜是一個(gè)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的好官吏，也是一個(gè)依法辦事的好官吏。喜只不過(guò)是個(gè)普通的官吏，當(dāng)時(shí)像他這樣的好官吏肯定不止一個(gè)，這正說(shuō)明了法治秦朝社會(huì)風(fēng)氣之正。在中國(guó)傳統(tǒng)專制社會(huì)，上行下效，皇帝怎么樣，高官就會(huì)怎么樣，然后和普通百姓密切相關(guān)的下層官吏就會(huì)怎么樣，最后就是百姓會(huì)怎么樣，社會(huì)風(fēng)氣就會(huì)怎么樣?？梢韵胍?jiàn)，有喜這樣熱心工作時(shí)刻將法律放在心上的官吏作為社會(huì)的標(biāo)桿，百姓自然也會(huì)將法律作為言行的準(zhǔn)則，將努力工作做為基本的要求。
　　 睡虎地秦簡(jiǎn)，不僅是研究秦律，研究秦朝社會(huì)制度的工具，更是展示秦朝社會(huì)風(fēng)氣的圭臬。透過(guò)秦簡(jiǎn)，可以看到秦地昂揚(yáng)奮發(fā)的社會(huì)風(fēng)氣，也正是有著這樣的風(fēng)氣，秦朝才會(huì)統(tǒng)一六國(guó)。兵甲之強(qiáng)固然是國(guó)家強(qiáng)盛的標(biāo)志，民風(fēng)民意才是國(guó)家強(qiáng)盛的根本，兩者并不矛盾，而是統(tǒng)一的。一個(gè)百姓只知道自私自利投機(jī)取巧的國(guó)家，怎么可能有著強(qiáng)盛的國(guó)家實(shí)力，只能是外強(qiáng)中干的黔之驢。
　　 秦簡(jiǎn)的出現(xiàn)，在中國(guó)法制史上是一件大事。學(xué)者甚至將它比較拿破侖法典，從而得出中國(guó)法治思想遠(yuǎn)比西方超前。結(jié)論可能沒(méi)錯(cuò)，但中國(guó)文明沒(méi)有斷流，法治思想?yún)s斷流了，讓位于人治的儒家思想。在這個(gè)大背景下，秦簡(jiǎn)更顯得彌足珍貴。
　　
　　 ◎曾侯乙編鐘
　　 編鐘是進(jìn)入中小學(xué)歷史課本的國(guó)寶，而曾侯乙墓出土的編鐘是最精美，保存最完好的編鐘，出土后還可以演奏，據(jù)說(shuō)共演奏了三次，像香港回歸這種重大場(chǎng)合，編鐘那古老激越的聲音便傳遍了世界。
　　 編鐘的地位和精美程度無(wú)需多說(shuō)。我感興趣的是，曾侯乙為什么要制作這么一個(gè)編鐘？顯然是當(dāng)時(shí)為了迎合孔子所提倡的禮樂(lè)文化，也許曾侯乙本身就是一個(gè)音樂(lè)家，所以制作了這個(gè)編鐘。曾侯乙是曾國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)，曾國(guó)是小國(guó)，處于戰(zhàn)國(guó)列強(qiáng)環(huán)伺之處境，強(qiáng)楚一直虎視眈眈，曾國(guó)怎么能有此國(guó)力制作編鐘？這個(gè)編鐘耗費(fèi)青銅五千斤，如此精美，估計(jì)一次成功的可能性不大，很可能還會(huì)有材料的毀損，即便一次成功，那也說(shuō)明當(dāng)時(shí)曾國(guó)的工匠技藝高超，之前肯定無(wú)數(shù)次制作過(guò)編鐘，很有經(jīng)驗(yàn)。由此想見(jiàn)，曾國(guó)耗費(fèi)在編鐘上面的青銅，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)五千斤。如果是大國(guó)，無(wú)所謂；但對(duì)一個(gè)小國(guó)來(lái)講，這五千斤青銅，本可以制造多少武器以增加自己的國(guó)防力量，如今卻成了統(tǒng)治者的玩物，靜靜的陪他躺在棺材里。
　　 無(wú)論任何時(shí)候，力量強(qiáng)大的盛世，多一些粉飾太平的文物、珠寶、大型器具等等，無(wú)所謂，還能增強(qiáng)民族自尊心和自信心，但處于危險(xiǎn)之中的國(guó)家，僅憑統(tǒng)治者個(gè)人愛(ài)好大興土木的浪費(fèi)，終究沒(méi)有好結(jié)果，就像慈禧太后在自己大壽時(shí)挪用軍費(fèi)興修頤和園，直接導(dǎo)致了甲午慘敗，中國(guó)陷入幾近亡國(guó)之境地。曾侯乙的編鐘，在精美絕倫紋飾光耀千秋，金玉清越聲音傳遍世界的同時(shí)，我們恐怕也應(yīng)該看到，如果沒(méi)有這個(gè)編鐘，曾國(guó)的國(guó)防力量可能還會(huì)強(qiáng)一些，國(guó)祚可能還會(huì)久一些。
　　 曾國(guó)已矣，編鐘獨(dú)存。一個(gè)弱小國(guó)家的覆滅，在中國(guó)歷史上不算大事，而這樣一件國(guó)寶的留存，卻讓千年之后的我們記住了曾候乙這個(gè)人，記住了曾經(jīng)的曾國(guó)。世事的幸還是不幸，誰(shuí)又能說(shuō)得清？
　　
　　 三、河南博物院
　　
　　 ◎婦好梟尊
　　 婦好是商代的一位皇后。她貴為皇后，但并不是在后宮中成天琢磨如何贏得皇帝的寵愛(ài)，如何壓制妃子們的野心，而是想著如何和皇帝一起守護(hù)這萬(wàn)里江山。這才是真正的國(guó)母。