“清晨，我站在青青的牧場(chǎng)，看見(jiàn)神鷹披著霞光，象一片祥云飛過(guò)藍(lán)天，為藏家兒女帶來(lái)吉祥……”
　　 一曲《天路》悄然推開(kāi)青藏高原的大門(mén)，大批游客如潮水般涌入青藏高原，他們渴望一睹這片最后的凈土，體驗(yàn)天路之行的愉悅。此刻，也喚起了筆者這位昔日天路行者的記憶。
　　 《天路》這首歌唱的雖是青藏鐵路，但放眼高原，除了鐵路之外，實(shí)際上人行車馳的各類道路皆可稱為天路。
　　 追溯歷史，天路古已有之。盡管古今道路的尺度標(biāo)準(zhǔn)各不相同，然而其用途卻是一致的。無(wú)論是張騫出使西域、玄奘西行取經(jīng)、文成公主和親，還是馬幫馱茶、駝隊(duì)通商，皆離不開(kāi)大大小小的道路。
　　 時(shí)光飛逝，日月如梭。離開(kāi)青海已近半個(gè)世紀(jì)，如今我已年逾花甲，剛剛發(fā)生的事情或許想不起來(lái)，但昨天在天路上經(jīng)歷的那些事兒卻始終難以忘懷。
　　
　　 一、踏上天路
　　 1976年，在新中國(guó)的歷史中，是極為特殊的一年。就在這一年冬天，18歲的我懷著滿腔熱血，摘下“知識(shí)青年”的草帽，穿上尚無(wú)領(lǐng)章帽徽的軍裝，毅然決然地投筆從戎。
　　 清晨，歡送的鑼鼓聲中，我們含笑告別了家鄉(xiāng)，先乘汽車再轉(zhuǎn)火車一路輾轉(zhuǎn)騰挪五六天，朝著大西北進(jìn)發(fā)。車輪滾滾向前，路邊大地的顏色發(fā)生了顯著變化。先是由綠變黃，接著變白，最后呈現(xiàn)出一片冰天雪地，我們就此踏上了高原。
　　 隨后的幾個(gè)月，伴隨著各種哨聲，緊張的政治學(xué)習(xí)、軍紀(jì)教育、內(nèi)務(wù)訓(xùn)練、隊(duì)列操練、野營(yíng)拉練、緊急集合，讓我們逐漸適應(yīng)了高原的氣候和軍營(yíng)嚴(yán)肅緊張的生活，慢慢摒棄了身上原本的散漫習(xí)氣，增強(qiáng)了紀(jì)律觀念。百日之后，經(jīng)過(guò)考核，我們終于佩戴上領(lǐng)章帽徽，成為一名頭戴紅五星、領(lǐng)佩兩面紅旗的解放軍戰(zhàn)士。
　　 再后來(lái)，我們?cè)谶@里又學(xué)習(xí)了汽車?yán)碚撆c駕駛，最終成為一名高原汽車兵。此后四年，我們成了天路行者。四年軍旅生活，四年行者時(shí)光，留給我豐富的感受和深刻的記憶。
　　
　　 二、綠色109
　　 為建設(shè)高原，新中國(guó)建立不久便開(kāi)始籌劃建設(shè)青藏、川藏公路。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火剛剛停息，青藏公路便即刻上馬。青藏公路從西寧至拉薩兩千多公里，路基大部分筑于海拔四千米的崇山峻嶺之上，它翻越唐古拉山、橫跨千年凍土、碾壓大漠戈壁、穿過(guò)無(wú)人禁區(qū)，是一條不折不扣的天路。頭頂紅五星的筑路解放軍不畏艱難險(xiǎn)阻，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，爭(zhēng)分奪秒，在筑路工具極其簡(jiǎn)陋的情況下，犧牲了無(wú)數(shù)生命，不到一年時(shí)間便將公路建成。
　　 青藏線的規(guī)范名稱是109國(guó)道。1974年初，109國(guó)道再次進(jìn)行整治改造。一萬(wàn)多名身著綠衣的指戰(zhàn)員歷經(jīng)十一年，全線鋪設(shè)瀝青路面。不過(guò)，由于資源有限，上世紀(jì)70年代青海省其余的各條天路基本上還是沙土道路。
　　 青藏高原空氣稀薄，雨水稀少，海南、海西公路沿線罕見(jiàn)綠色喬木。但是，青藏線卻被人們親切地稱為“綠色天路”。這是因?yàn)榍嗖毓飞蠞M是身著六五式綠軍裝的“金珠瑪米”和車頭車身噴涂綠色的軍車。
　　 青藏線建成后，各種物資基本上靠汽車運(yùn)往西藏。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，汽車部隊(duì)承擔(dān)著主要運(yùn)輸任務(wù)。109線上設(shè)有許多兵站，加上改造道路施工的軍人，因而，在青藏線上見(jiàn)到的基本上是身著綠軍裝的軍人和綠色軍車。軍車一般結(jié)隊(duì)出發(fā)，少則幾輛，多則幾百輛。大車隊(duì)就像一條綠色長(zhǎng)龍，不見(jiàn)首尾，為109線增添了獨(dú)特的色彩。
　　
　　 三、湛藍(lán)寶石
　　 109國(guó)道自西寧駛出不遠(yuǎn)，地勢(shì)再度升高。過(guò)了湟源，樹(shù)木逐漸稀少，直至完全消失不見(jiàn)，翻越的第一座高山便是日月山。
　　 日月山是高海拔的青海湖東面的一道天然屏障。這條道路雖樹(shù)木寥寥，但卻擁有“羌中道”、“絲綢南路”、“唐蕃古道”的美譽(yù)，自古便是進(jìn)藏的重要通道。109國(guó)道從日月山下的倒淌河小鎮(zhèn)沿湛藍(lán)青海湖行進(jìn)百余公里，至橡皮山下的黑馬河鎮(zhèn)。行進(jìn)其間，耳聞湖水拍岸激起的陣陣濤聲，鼻嗅湖畔百花散發(fā)的縷縷芬芳，目睹柏油大道折射的熠熠光芒，你絲毫不會(huì)懷疑自己是行走在天上。
　　 如同大大小小的藍(lán)寶石的湖泊遍布青海各處，湖泊旁的各條天路又如同鑲嵌在寶石上的金色飾邊。
　　
　　 四、金色花海
　　 金色是天路的又一色彩。
　　 油菜是青海省第一大糧食作物，全省種植面積達(dá)200多萬(wàn)畝。每至夏季，各處田野一片金黃，四方溢美，八面飄香。每當(dāng)全國(guó)各地烈日炎炎之際，這里卻是油菜花和各種鮮花盛開(kāi)的如春季節(jié)。彼時(shí)，全國(guó)多地的養(yǎng)蜂人便會(huì)滿載蜂箱，從各條天路齊聚于此采花釀蜜，這也是青海各族群眾最為喜悅的日子。金色的花朵不僅招蜂引蝶，而且惹人喜愛(ài)，它能給人們的生活帶來(lái)美麗、甜蜜和幸福?？煽赏泻５哪俏火B(yǎng)蜂姑娘是否來(lái)過(guò)？不得而知。
　　
　　 五、黑白有道
　　 天路所至之處，不僅有美麗的風(fēng)光，還有富饒的資源。這片土地表面遍布黃土、黃沙、戈壁、群山，其腹腔卻蘊(yùn)含著無(wú)盡的寶藏。
　　 青海的煤炭?jī)?chǔ)量極為豐富，東南西北四處皆有。連隊(duì)駐扎海西時(shí)，取暖燒煤，只需將裸露在地表的碎土石推去，下面便能見(jiàn)到深不見(jiàn)底的煤層。盡管如此，部隊(duì)用煤仍然需要嚴(yán)格履行手續(xù)，并驅(qū)車到遠(yuǎn)處指定的國(guó)營(yíng)煤礦去取，絕不允許自行私挖濫采。
　　 1979年中秋節(jié)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)極其難忘的日子。這天傍晚接到通知，我們副班長(zhǎng)的車在拉煤回來(lái)的路上傳動(dòng)半軸壞了，需要去拖回來(lái)。于是，我和班長(zhǎng)揣起兩塊月餅，馬上驅(qū)車前去營(yíng)救。往返路程近二百公里。路上，我直抱怨，明明附近就有煤，何苦要到這么遠(yuǎn)的地方來(lái)拉？班長(zhǎng)批評(píng)我不懂國(guó)家政策。這一夜，我們“倒煤”、拖車，整整折騰了一宿。天將亮?xí)r，才返回到駐地。不過(guò)，一夜辛苦也有收獲。也許是距離天空太近的緣故，只見(jiàn)夜空中月亮大如銀盆，照得大地如同白晝。我第一次發(fā)現(xiàn)高原的夜色竟如此之美。返程途中，我嘴里不停背誦著：“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天，不知天上宮闕，今夕是何年?！?br />　　 新中國(guó)最早開(kāi)發(fā)的黑色石油也在這里。上個(gè)世紀(jì)五十年代之前，國(guó)內(nèi)地圖上有一塊無(wú)名之地，它處于青海、西藏、新疆交匯處，是位于阿爾金山南麓的一處戈壁。數(shù)千年來(lái)，絲綢之路的駝隊(duì)、西天取經(jīng)的玄奘都曾從它旁邊走過(guò)。古樓蘭國(guó)與它只一山之隔，但是，此處卻一直默默無(wú)聞。直到上世紀(jì)50年代，隨著青藏公路延伸線柳格公路的開(kāi)通，國(guó)家組織玉門(mén)石油隊(duì)伍來(lái)到這里勘探開(kāi)發(fā)。1958年，在這里鉆出建國(guó)之后第一口標(biāo)志性油井，讓深藏地下的石油噴薄而出。這不僅填補(bǔ)了新中國(guó)石油生產(chǎn)的空白，而且填補(bǔ)了地名的空白，這里終于有了自己的名字——“冷湖”。
　　 經(jīng)過(guò)若干年的開(kāi)發(fā)建設(shè)，這塊昔日的不毛之地不僅生產(chǎn)了石油，而且建設(shè)了海拔最高的天文“瞭望哨”，崛起了城市，修通了高速公路、鐵路?，F(xiàn)在，這里已經(jīng)成為內(nèi)地通往南疆和中亞、南亞的交通要道。
　　 天路有“黑道”也有“白道”。青藏線過(guò)了黑馬河翻過(guò)橡皮山，下山是一條曲曲彎彎的長(zhǎng)坡。隱約能看見(jiàn)正前方遠(yuǎn)處有一片白茫茫所在，初到此地的人還以為那是一片炊煙。等到了近處方知，這一片白色是享譽(yù)全國(guó)的茶卡鹽湖泛出的白光。中學(xué)時(shí)就聽(tīng)老師說(shuō)過(guò)：“茶卡鹽湖的天然食鹽足夠全國(guó)人民享用100年?！?br />　　 我國(guó)最大的察爾汗鹽湖還有一段建立在白色鹽層之上的天路“萬(wàn)丈鹽橋”。在它的不遠(yuǎn)處青藏鐵路與其平行，新老天路并駕齊驅(qū)，汽車火車比翼雙飛。
　　
　　 六、神秘之路
　　 “在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘，人們走過(guò)她的帳房，都要回頭留戀地張望；她那粉紅的笑臉，好像紅太陽(yáng)，她那美麗動(dòng)人的眼睛，好像晚上明媚的月亮?！边@首享譽(yù)中外的歌曲中所唱的遙遠(yuǎn)地方，即是坐落在青海湖畔的金銀灘，其實(shí)它并不遙遠(yuǎn)。
　　 通向金銀灘的還是一條神秘天路。它的神秘在于，在新中國(guó)成立后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這里還有一塊軍事禁區(qū)。我國(guó)第一顆原子彈、氫彈正是在這里研制成功的。這里是中國(guó)第一個(gè)核武器研制基地。大批著名愛(ài)國(guó)科學(xué)家甘愿隱姓埋名，在這里把理論轉(zhuǎn)化為實(shí)驗(yàn)成果，為國(guó)防建設(shè)默默奉獻(xiàn)。他們用辛勤的汗水不僅建起了一座“原子城”，而且很好地保護(hù)了周邊草原，使得金銀灘不僅沒(méi)有因?yàn)樵囼?yàn)受到破壞，反而得到了更好的保護(hù)。正是鑒于良好的保護(hù)，當(dāng)歷史任務(wù)結(jié)束后，青海省將海北州人民政府從門(mén)源搬遷到了這里。
　　
　　 七、紅色之路
　　 到過(guò)高原的人都知道，青海姑娘不施粉黛，臉頰卻帶有天然的胭脂紅，這一抹紅被人們親切地稱為“高原紅”。
　　 “滾滾的紅塵，難掩你的笑容，青藏的陽(yáng)光，日夜與我相擁?！备咴t使姑娘展現(xiàn)出別樣的美麗，這是老天特別的恩賜。
　　 每當(dāng)秋天樹(shù)枝枯黃、落葉紛紛的時(shí)候，海西農(nóng)村道路兩旁會(huì)被紅色的果實(shí)盡染，那是一串串成熟的枸杞。
　　 紅色在這片土地上隨處可見(jiàn)。早在1936年11月，中國(guó)工農(nóng)紅軍西征軍從陜北一路經(jīng)陜北、甘肅、青海轉(zhuǎn)戰(zhàn)河西走廊，同敵人展開(kāi)殊死搏斗，殲敵二萬(wàn)五千余人。但是，最終寡不敵眾，血染高原，慘烈結(jié)束了西征。西征雖然結(jié)束了，它卻給這片土地留下了永恒的紅記，為高原紅色增添了濃重的一筆。
　　
　　 八、文明之路
　　 天路的人流物流給高原帶來(lái)了多元的文明。漢、藏、蒙、維、哈、回等多民族文化數(shù)千年前即沿著絲路、驛道翻越唐古拉山、昆侖山、阿爾金山、祁連山匯聚于此，再隨著長(zhǎng)江黃河流入中原。中原文明也通過(guò)纖夫、馬幫、駝隊(duì)從各條天路反哺這里，進(jìn)而延伸西去。
　　 西寧市有一處著名的藏傳佛教圣地塔爾寺。塔爾寺是著名的佛教圣地。1949年9月西寧解放后，愛(ài)國(guó)的駐寺佛教領(lǐng)袖十世班禪即派人同中國(guó)共產(chǎn)黨聯(lián)系。10月1日，中華人民共和國(guó)成立，他立即致電毛澤東主席和朱德總司令，表示擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨，擁護(hù)人民政府，希望早日解放西藏，愿為完成祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)貢獻(xiàn)力量。達(dá)賴發(fā)動(dòng)叛亂后，班禪給達(dá)賴發(fā)出電報(bào)，指出簽訂《關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》是西藏僧俗人民的共同愿望，“班禪愿竭綿薄，精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，在中央人民政府和毛主席的英明領(lǐng)導(dǎo)下，為和平解放西藏而奮斗?！?br />　　 千百年來(lái)，多元文明融洽了青海各民族人民。今天，各族人民在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，共同開(kāi)發(fā)、建設(shè)、保護(hù)這片土地，締造美麗家園。
　　
　　 九、生物樂(lè)園
　　 高原雖然人煙稀少，但是獨(dú)特的氣候、優(yōu)質(zhì)的環(huán)境注定為多種生物帶來(lái)良好的生存條件。因此，天路上處處可見(jiàn)生物祥和歡樂(lè)的身影。
　　 我們從軍時(shí)，青藏鐵路第一期西寧至格爾木段建設(shè)正如火如荼。鐵道兵里有許多同鄉(xiāng)，第一次去探望同鄉(xiāng)是在距離德令哈不遠(yuǎn)的鐵路建設(shè)工地。工地此時(shí)正從可魯克湖、托素湖之間穿過(guò)。當(dāng)時(shí)正值夏季，看見(jiàn)兩旁天空飛翔著許多叫不上名的飛鳥(niǎo)，便請(qǐng)同鄉(xiāng)帶著來(lái)到湖邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地邊觀賞邊學(xué)著認(rèn)識(shí)這些鳥(niǎo)類。觀賞時(shí)，同鄉(xiāng)告訴我們，部隊(duì)在施工中有嚴(yán)格的紀(jì)律，嚴(yán)禁干部戰(zhàn)士靠近鳥(niǎo)類。每天部隊(duì)都會(huì)派出專人進(jìn)行巡察，嚴(yán)防破壞鳥(niǎo)類生存事件發(fā)生。附近的牧民每逢這個(gè)季節(jié)，也會(huì)自覺(jué)遠(yuǎn)離湖邊放牧，以免牲畜打擾鳥(niǎo)類的平靜生活。
　　 每年冬季來(lái)臨之前，部隊(duì)都要囤積各種蔬菜，以備過(guò)冬之需。1979年9月下旬的一個(gè)清晨，我們沿著314國(guó)道從德令哈驅(qū)車前往甘肅敦煌采購(gòu)過(guò)冬蔬菜。天還蒙蒙亮，車已經(jīng)行駛到了大柴旦附近的羊腸山，這里即將進(jìn)入大柴旦，距離可可西里不遠(yuǎn)。正在下山，忽然，前方車燈照射出一個(gè)黃色的光團(tuán)飛馳而過(guò)。我趕緊踩住制動(dòng)，拉起手剎。緊接著，一陣黃塵在車前揚(yáng)起。定睛細(xì)看，只見(jiàn)一群藏羚羊在頭羊的帶領(lǐng)下不顧一切地從汽車前方的道路飛馳穿過(guò)，后面還有許多掉隊(duì)的小羊陸續(xù)跟進(jìn)。我耐心地觀望著前方，不知道過(guò)了多久，這陣黃塵才慢慢散去。等到最后一只小羊過(guò)去，它們完全從視野中消失后，我們才繼續(xù)趕路。
　　 藏羚羊也被稱為黃羊，生活在青藏高原，棲息地一般在海拔三千到五千米的地區(qū)。海西地區(qū)年平均溫度較低，藏羚羊只有在夏季才會(huì)來(lái)到這里。而且，聚集在可可西里一帶的藏羚羊每年冬季來(lái)臨前還會(huì)集體從這里遷徙到青海南部另一個(gè)較為溫暖的區(qū)域產(chǎn)羔過(guò)冬，來(lái)年再來(lái)，如此周而復(fù)始。
　　 天路兩旁的戈壁灘上經(jīng)常能看到一些黃灰色的駱駝。戈壁灘貧瘠荒蕪，但是這些駱駝依靠零星生長(zhǎng)的植物駱駝刺，仍然堅(jiān)守在那里不肯離去。
　　 高山上，路旁常?？梢钥吹酱笃难┥徍统扇旱难╇u。班里有個(gè)姓楊的山東新兵，他的母親患有風(fēng)濕病。聽(tīng)人說(shuō)雪蓮可以治療此病，于是他有一次在高山上采摘了一把雪蓮。結(jié)果，在班里每周的班務(wù)會(huì)上被班長(zhǎng)嚴(yán)厲批評(píng)，直批得痛哭流涕。班長(zhǎng)說(shuō)：“這里的藥材不但有雪蓮，還有藏紅花、麝香、蟲(chóng)草，我們可以去買。如果都像你這樣，百姓的利益還怎么得到保護(hù)？”
　　 青海湖的湟魚(yú)是一種無(wú)鱗魚(yú)，這種冷水魚(yú)生長(zhǎng)緩慢。然而，正是這種不起眼的湟魚(yú)，在上個(gè)世紀(jì)60年代初我國(guó)遭受三年自然災(zāi)害期間，卻拯救過(guò)成千上萬(wàn)的人。三年自然災(zāi)害時(shí)期，為了解決食物短缺問(wèn)題，許多人跑到青海湖捕食湟魚(yú)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，青海湖共向人類貢獻(xiàn)了7萬(wàn)噸湟魚(yú)。依據(jù)當(dāng)時(shí)的青海人口計(jì)算，三年里每位青海人平均吃到了約70斤湟魚(yú)。老天通過(guò)湟魚(yú)幫助人們度過(guò)了糧食短缺的難關(guān)，拯救了無(wú)數(shù)生命。此后，青海老人便將湟魚(yú)視為美人魚(yú)、救命魚(yú)。基于感恩的心，青海人很少再吃湟魚(yú)。
　　 每次路過(guò)青海湖，我都情不自禁地多看一眼那望不到邊的蔚藍(lán)。那個(gè)年代，戰(zhàn)士每月津貼只有幾塊錢，生活確實(shí)艱苦。但是，身處在美麗的世界，行走在多彩的天路，你會(huì)覺(jué)得苦中有樂(lè)，其樂(lè)無(wú)窮。