1981年我從師范學(xué)校畢業(yè)，19歲的年華，還過于單純，也好強(qiáng)，響應(yīng)政府號(hào)召：到農(nóng)村去，到邊遠(yuǎn)山區(qū)去。我便主動(dòng)報(bào)名回到了家鄉(xiāng)小山村任教。那是壩頭山區(qū)，距縣城四十華里，落后閉塞。我被安排到一所小學(xué)，這所小學(xué)的一位代課老師剛好辭職。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)中或小學(xué)大部分是民辦或代課教師，但是他們也是有門路的人，不能隨便兒下放他們。我的回來(lái)簡(jiǎn)直是與人家搶飯碗，不受歡迎，其實(shí)我的一腔熱血是要報(bào)效家鄉(xiāng)，多么不合時(shí)宜。一直以來(lái)我都腹議，到邊遠(yuǎn)山區(qū)號(hào)召的正確性。一個(gè)人應(yīng)該發(fā)揮他最大的才干，最好的作用才是最高的報(bào)效，否則都是虛假宣傳。
　　 第二天就去報(bào)到，到學(xué)校一看，傻眼了，太落后，太破敗了。沒有院墻，一個(gè)四面敞開的大破院落。是以前大隊(duì)油坊改建的，還是座落在兩個(gè)村莊的中間，前不著村后不著店，晚上不敢住校。教室里沒有桌椅板凳，壘著土臺(tái)子上面放些木板，地上沒有鋪磚或打水泥，土洪洪的，有幾寸厚的土。窗框上釘著塑料布，有的扯破了，在風(fēng)中嘩嘩作響。就在這樣的學(xué)校我安頓了下來(lái)，開始不能住只能跑校，距離我家三公里，我每天放學(xué)后騎著自行車回家。
　　 開學(xué)第一天，校園里總是陽(yáng)光充溢，暖暖的陽(yáng)光灑向每一個(gè)角落，我在辦公室門外放了一張課桌，埋頭做著入學(xué)注冊(cè)手續(xù)，忙的沒時(shí)間抬頭。有的孩子是兩個(gè)家長(zhǎng)帶著，有的是奶奶或姥姥領(lǐng)著，都穿著新衣服，背著新書包，在我的辦公桌前嘰嘰喳喳地完成注冊(cè)手續(xù)。我忙的不亦樂乎，偶爾抬頭，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處墻角站著一個(gè)小男孩兒，穿一身灰衣服，臟兮兮的，好像沒洗臉，挎著一個(gè)塑料袋，里邊裝了一點(diǎn)東西，扁扁的。怯怯地站在角落里，望著這邊。我又埋下頭去繼續(xù)填表詢問：姓名，出生年月，父母姓名，戶籍，一項(xiàng)項(xiàng)地進(jìn)行著，人流終于告一段落，校園里清凈了一些。
　　 我終于舒展一下腰身，一抬頭又看到那個(gè)小男孩兒，還在那里站著，在望著我。我立刻走過去，拉著他的手，問你怎么不報(bào)名呢？沒人陪你來(lái)嗎？他不說話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。我把他拉到桌邊，然后問他的姓名——，家長(zhǎng)姓名，年齡，給他填上表。然后抓著他的手領(lǐng)進(jìn)教室，放在了第一排的座位上，我對(duì)他說，王小明這就是你的位置，記好了，每天就坐在這兒學(xué)習(xí)。
　　 孩子還是不說話，只是望著我，一雙大眼睛，充滿著無(wú)助和膽怯。
　　 第二天就正式開學(xué)了，二十幾個(gè)孩子都到了校，我剛畢業(yè)，對(duì)工作也是既新奇又陌生。從此，與這些土娃子們混作一團(tuán)，成為了一名孩子王。
　　 第一天放學(xué)后我就做了家訪，我拉著王小明的手，走進(jìn)了他家雜亂的院子，問他家里都有什么人呢？他說有爺爺和奶奶。我領(lǐng)著他走進(jìn)低矮黑暗的屋里，他的奶奶看到了，問是老師來(lái)了嗎？我說是的，我是孩子的老師。奶奶讓我趕緊炕上坐，說要給我倒水。我說不用了，大娘。孩子就和你們老倆口住嗎？他的爸爸媽媽呢？奶奶唉了一聲，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。別提了，孩子命苦，他的爸爸媽媽離婚了，他媽媽走了，他爸爸去外地打工，把孩子留給了我們老倆口。我還下不了地，他爺爺回來(lái)才能做口飯吃。唉，這日子沒法兒過了。
　　 聽到這里，我心里也挺不是滋味兒，這日子可怎么過呀？我還是強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，告訴奶奶說，孩子的學(xué)雜費(fèi)都可以免，但書本費(fèi)不能免。給孩子爸爸打電話，讓他寄回一些錢。告訴爺爺每天按時(shí)給孩子吃飯，不要耽誤上課。每天回家，您看著他，讓他讀會(huì)兒書，做點(diǎn)兒作業(yè)，然后督促他做家務(wù)，幫您干點(diǎn)兒活。他奶奶一連聲地說，行行，這能做到。那大娘你好好養(yǎng)著我走了，記住每天按時(shí)督促孩子上學(xué)啊。
　　 奶奶千恩萬(wàn)謝的，讓我留下吃飯，讓我多為孩子操心，說他孫子可憐，遇上一個(gè)好老師了。孩子能念個(gè)書，謝謝老師了。
　　 我摸著王小明的頭，讓他多幫奶奶干點(diǎn)兒家務(wù)，要聽話，告辭出來(lái)。一路上心里真不是滋味兒，我班里這種情況也不是個(gè)例，有好幾個(gè)孩子，都是特殊的家庭。要么是家窮，要么是父母打工不在，把他們寄養(yǎng)到祖輩家，有的孩子是父親或母親殘疾，還有一個(gè)是智障。在農(nóng)村，智障孩子很少到特殊學(xué)校就讀，一般就跟著年級(jí)混下去。通過一個(gè)星期的家訪，我了解了所有學(xué)生的家庭情況，能夠?qū)ΠY下藥，因材施教，尤其是智障學(xué)生不能要求太高，哄著他們能在班里好好坐著，不出意外，課堂上適當(dāng)給他們降低要求，做些力所能及的作業(yè)就行了。
　　 正式上課后，學(xué)生們學(xué)習(xí)得都很認(rèn)真用心，因?yàn)槭切吕蠋?，又是年輕的女老師，孩子們都很興奮，也愿意粘著我。我也采取新穎的教學(xué)方法，給破舊的學(xué)校帶來(lái)了一股清新空氣。放學(xué)后學(xué)生們不想回家，本村的學(xué)生繼續(xù)在教室里做作業(yè)，然后幫我干活。我需要自己做飯，那會(huì)兒我都不會(huì)做飯。有時(shí)家長(zhǎng)找學(xué)生，看到我做飯就幫我，開始我很難為情，后來(lái)跟她們熟悉了，打成一片，她們也不把我當(dāng)外人，教會(huì)我蒸饅頭，烙餅，做莜面，以前我就會(huì)下面條。
　　 半年后，有幾個(gè)孩子脫穎而出，顯露出特殊智慧，學(xué)習(xí)成績(jī)十分拔尖，那聰明勁兒，一點(diǎn)就通，誰(shuí)說農(nóng)村孩子笨。我發(fā)展了幾個(gè)小組長(zhǎng)，每天負(fù)責(zé)給理解不了的孩子們輔導(dǎo)功課，判作業(yè)，幫助管理課堂秩序，給低年級(jí)學(xué)生布置作業(yè)，收作業(yè)，發(fā)作業(yè)，能做許多工作，減輕了我的負(fù)擔(dān)。因?yàn)槲医桃粋€(gè)三級(jí)復(fù)式，一節(jié)課顧了這頭，顧不了那頭，借助小組長(zhǎng)的作用，順利完成教學(xué)任務(wù)。
　　 天氣冷了以后我不能跑校了，大隊(duì)給我收拾出一間倉(cāng)房，我住了下來(lái)。可學(xué)校太荒涼，我一個(gè)人不敢住，有大一點(diǎn)兒的女同學(xué)和我作伴，由于距離兩個(gè)村莊都有一里多地，晚上得家長(zhǎng)護(hù)送她們來(lái)，下雪后更是困難重重。我不忍心她們每天受罪，把我小侄兒從老家弄來(lái)，在這里讀書并和我作伴。晚上外邊兒刮著呼呼的大風(fēng)，沒院墻，拉馬的趕車的人都路過院子里，夜深人靜的時(shí)候，聽著外邊兒的響動(dòng)，我們娘兒倆太害怕了，總是用桌椅板凳，把門子頂?shù)盟浪赖?，生怕遇上壞人或酒鬼，打開門進(jìn)來(lái)，每晚住得提心吊膽。
　　 其實(shí)我屬于剛剛恢復(fù)高考以后的畢業(yè)生，那時(shí)人才奇缺，我完全可以留到國(guó)中或鄉(xiāng)中教書，是我自己申請(qǐng)到邊遠(yuǎn)山區(qū)任教，這樣艱苦的條件就只能克服，不可抱怨。我非常單純，沒有別的想法，兢兢業(yè)業(yè)教書，教學(xué)成績(jī)好，家長(zhǎng)也認(rèn)可我，孩子們非常戀我。三年后，由于成績(jī)好被調(diào)到了鄉(xiāng)中教學(xué)，離開了這座鄉(xiāng)村小學(xué)?；貞浧饋?lái)這是一段難忘的歲月，雖然那么艱苦，也讓我十分留戀。（創(chuàng)首發(fā)）