【東籬】紅色烏石村(散文)
一
在山頂?shù)馁e館里,我覺(jué)得這次旅行計(jì)劃提前完成了,因?yàn)閬?lái)的時(shí)候,順路走了一個(gè)景點(diǎn)。便拿起手機(jī),找了找,決定次日去烏石村。從小出生長(zhǎng)大在農(nóng)村,所以,去每一個(gè)村子,我都十分激動(dòng),像要回家鄉(xiāng)一樣。
早飯后,盡管窗外籠罩在一片迷蒙之中,我還是發(fā)動(dòng)了車(chē)子,疲憊的凱迪拉克,沒(méi)顧上洗去車(chē)門(mén)上的污泥,就緩緩駛下盤(pán)山道。千山萬(wàn)壑,云霧裊娜,若衣袂飄飄。一定是有些仙女迷路了,有的不顧一切鉆進(jìn)車(chē)窗。多么神奇的偶遇,我?guī)е齻兿路病?br />
有些急轉(zhuǎn)彎處,沒(méi)有安裝反光鏡,幾十米一個(gè)彎,所以,要特別繃緊神經(jīng)。盡管如此,還是改不掉開(kāi)車(chē)溜神的老毛病。心里想著烏石村,一看見(jiàn)山崖裸露的石頭,就想起石頭的往事。
其實(shí),半生過(guò)去,除了性格硬得像塊石頭,幾乎很少和石頭打過(guò)交道。雖然家里收藏著柳州帶回來(lái)的一塊所謂“奇石”,自己壓根兒就不懂賞石,對(duì)石頭的理解,基本停留在它的使用價(jià)值上。
在我的老家,村后只有一座大頭山,村民蓋房子時(shí),會(huì)找人到后山的石坑采些石頭。都是普通的青石,我家蓋房子打地基時(shí)就拉來(lái)兩馬車(chē)。這些負(fù)重的石頭,最后被埋在了土里,看不見(jiàn)了??匆?jiàn)的是,我家三間“泥辮子”(稻草、麥秸裹泥)壘起的草房,幾十年傲立村頭,似乎有了山的品格。
沒(méi)想到,是石頭,讓我學(xué)會(huì)了犯錯(cuò)。那是1991年初冬的一個(gè)夜晚,我試著腌了一小缸酸白菜,白菜在缸里分層擺好后,要壓上一塊石頭。晚飯后,我趁著夜色掩護(hù),在工廠居民區(qū)里沿街逛蕩起來(lái)。好不容易在一家院墻大門(mén)旁,發(fā)現(xiàn)一堆石頭。頓時(shí),心跳加速,迅速選中一塊石頭,心里說(shuō)了聲“不好意思”,搬起就走,越走,石頭越沉。
這些年,我小心翼翼地活著,“吾日三省吾身”,是否和心上壓著那塊石頭有關(guān)?
正胡思亂想著,忽然看見(jiàn)儀表盤(pán)顯示,左后輪胎胎壓變低,糟糕,才走了不到一半的路,這要是拋錨,尷尬了,有點(diǎn)前不著村后不著店。剛才路過(guò)一段有點(diǎn)泥濘的山路,有幾位養(yǎng)路工人正在施工,路面上灑落著一些碎石子。心想,一定是哪顆尖銳石子,刺破了輪胎。
不敢耽擱,趕緊就近找汽車(chē)修理廠,轉(zhuǎn)了一會(huì)兒,在磐安縣城東如愿。廠主是20多歲的小伙子,動(dòng)作麻利,幾分鐘拆下輪胎,很快在輪胎上拔下一根近2公分長(zhǎng)的螺絲釘,遞給我。我笑了,立馬又想到了石子。石子還是石頭,沒(méi)有傷害我,我對(duì)它頓生好感。
耽誤了半個(gè)多小時(shí)。朋友問(wèn)我,還去烏石村嗎?我說(shuō),當(dāng)然。車(chē)修好了,心情由緊張變得輕松,輕松里夾雜著幾分茫然,好像是去探望未曾謀面的親戚。茫然之后是釋然,我有另一種“社恐”,怕見(jiàn)熟人,正好,不會(huì)有一塊石頭認(rèn)出我來(lái)。
二
史料載:烏石村始建于唐朝貞觀年間,歷史悠久。本名管頭村,也有寫(xiě)作“關(guān)頭村”的,查閱很多資料,也只獲得一點(diǎn)蛛絲馬跡。有說(shuō)法稱這里處于山頭,是龍頭之處,也有說(shuō)這里出了一位抗倭功臣,當(dāng)?shù)厝朔Q帶頭官兵為管頭,名字也由此而來(lái)。姑妄聽(tīng)之吧。人們常用“坐在火山口上”形容自己身處困境,被架在火上烤。而管頭村卻被稱為“空中鄉(xiāng)村”,年平均氣溫14.3℃,氣候溫暖濕潤(rùn),理想的避暑勝地,因地處金華市磐安縣境內(nèi),被冠以“浙中承德”的美譽(yù)。
據(jù)說(shuō),山村是按照風(fēng)水學(xué)建立的,其中奧義,我不懂。但我知道,近有村北1100畝的大竹海,喧嘩中可聽(tīng)幽;稍遠(yuǎn)有夾溪十八渦湍流滔滔,本就盛產(chǎn)風(fēng),盛產(chǎn)水。從東邊的村口進(jìn)入,迎面就見(jiàn)一方大池塘,“半畝方塘一‘見(jiàn)’開(kāi)”,銀漿一般,好晃眼啊,水光滟滟,云影漾漾。西側(cè)是黃墻的大會(huì)堂,東山墻上,幾個(gè)彤紅的“關(guān)頭大會(huì)堂”大字和一枚紅五角星,相映生輝。是管頭還是關(guān)頭,也許,只有我一個(gè)人在糾結(jié)。值得一提的是,禮堂上面還懸掛著“橫店影視城外景地”的牌子,烏石村曾是電視劇《三十而已》的取景地。真是應(yīng)景,在古老的石村面前,沒(méi)人不變得年輕,我也只是六十而已。
沿著池右邊的小路上行,相遇攬勝閣,站在這里,目光變作長(zhǎng)焦鏡頭,將盤(pán)龍?zhí)萏锖鸵击爝h(yuǎn)山盡收眼底。梯田有四十多級(jí),依山勢(shì)逐層纏繞,狀如龍盤(pán)山腰,想必因此得名。我曾去過(guò)廣西的龍脊梯田,論名氣,二者不能相提并論,但盤(pán)龍?zhí)萏铼?dú)具神采。梯田于清朝初期開(kāi)墾,宛如一闕闕清詞徐徐展開(kāi),既有用工細(xì)密平平仄仄的形式美,以及一唱三嘆的韻味,也有現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)出的稻米,養(yǎng)活了一代又一代烏石村人。
收回目光,但見(jiàn)左前方立有一半米多高的圓頂石碑,方知這里是“觀日臺(tái)”。這里是烏石村最高處,海拔560余米。盡管我來(lái)得晚些,沒(méi)有看到今天的日出,但我看到了金秋的梯田,那群山環(huán)抱的盆地,以漫溢的金色,仿佛在孕育著一輪又一輪絢爛的朝陽(yáng)。在中國(guó)很多地方,看日出,幾乎都成為風(fēng)尚。今年“十一”期間,在泰山頂,為看日出,賓館客滿,許多游客寧可晚上歇息在餐廳甚至洗手間里,也要一睹明天早晨那太陽(yáng)噴薄而出的時(shí)刻。一個(gè)熱愛(ài)看日出的民族,必定是充滿希望的民族。
欲離開(kāi),忽然發(fā)現(xiàn)一條甬道,通往右下方一個(gè)新建的亭子。我小跑幾步到了跟前,只見(jiàn)亭檐下的房梁上,橫刻著三個(gè)字——“感恩亭”,字體龍飛鳳舞,仿佛亭子般飛檐翹角。我拍照的同時(shí)想到,烏石村一定是個(gè)懂得感恩的村子。原來(lái),昔日烏石村雖然有田,那也是過(guò)著刀耕火種勉強(qiáng)果腹的日子,雖然有景,但水自流,花自落,養(yǎng)在深山無(wú)人知??梢哉f(shuō),守著綠水青山,烏石村還是貧困村。后來(lái),在總書(shū)記“綠水青山就是金山銀山”理論的感召下,在各級(jí)政府的指導(dǎo)和資助下,烏石村開(kāi)始轉(zhuǎn)變觀念。人們開(kāi)始思考,如何就地取材,以黑不溜秋的石頭為原料,以潺潺流淌的山溪水淬火,“煉”出真金白銀,如何以梯田的黃,漫山遍野的綠,描繪出鄉(xiāng)村未來(lái)的圖畫(huà)。
為了實(shí)現(xiàn)這些美好愿景,原在廣東經(jīng)商的張威平,毅然回到村里,擔(dān)任村黨支部書(shū)記,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們,拓寬道路、改造老村民居、退耕還林種樹(shù)種花,歷經(jīng)十年奮斗,跌跌絆絆,搞起第一批農(nóng)家樂(lè),終于讓全村甩掉了貧窮的帽子,村民的腰包鼓了起來(lái)。建此感恩亭,是為了感謝黨恩。
繼續(xù)沿著步道繞村前行,右手竹林颯颯,左手石村幽幽。我如此佩服大眾的想象力,這些石屋勾墻搭頂,錯(cuò)落有致,越看越像一個(gè)大大的燕窩。當(dāng)然,這里的燕窩是指家燕銜草裹泥巴壘起的燕窩。如果有人想成了補(bǔ)品燕窩,也不為怪,看看烏石村,于精神而言,那是大補(bǔ),足叫人對(duì)民族的文化更加自信。不可諱言的是,如今山村,年輕人還是少了些,盡管這些年有些回流。燕子是夏候鳥(niǎo),我相信,只要有“燕窩”在,他們一定會(huì)飛回來(lái)的,因?yàn)闉跏迦藲馔耍募緶嘏缦摹?br />
走出幾十米,在一片綠草地上,不經(jīng)意間,我發(fā)現(xiàn)了草叢中放置的一塊鏤空的文字標(biāo)牌——“海拔520”。520,特意被做成鮮紅的大字,耀眼奪目。沒(méi)有人不明白,這份浪漫是給戀人們準(zhǔn)備的。“我愛(ài)你!”希望拍照時(shí),戀人們大聲說(shuō)出來(lái),說(shuō)給彼此,也說(shuō)給烏石村。
三
到了村西,可以說(shuō)已經(jīng)概覽了烏石村的全貌,我們正要沿著山道進(jìn)入村里,卻被村旁一座二層石屋吸引。駐足觀望,景點(diǎn)標(biāo)牌上赫然寫(xiě)著“怡情石屋”,有意轉(zhuǎn)身離去,以為這一定是當(dāng)今流行的奶茶室、咖啡屋,目光卻被下面密匝匝的文字介紹粘住,這個(gè)石屋竟有著非凡的歷史。上世紀(jì)三四十年代,石屋主人張茂星為躲避兵荒馬亂,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)從浙江安吉來(lái)到夫人的老家管頭村安家。從他的子女名字中,能看出主人祈盼發(fā)財(cái)致富,過(guò)上幸福生活的愿望有多么強(qiáng)烈——張忠瑤、張金香、張金瑤、張瑤香、張銀瑤、張財(cái)瑤。含“香”為女,戴“瑤”為子,離不開(kāi)“金銀”,“瑤”,暗指美玉。
走進(jìn)屋子,發(fā)現(xiàn)是一個(gè)小小的四合院,院子不大。天井給人安全感,也能?chē)鷶n起家族氣息,但容易使人變成井底之人,望出去的天空也就一張席子那么大。正如四周的石墻,能遮風(fēng)擋雨,抵御外患,但也是一道禁錮。據(jù)現(xiàn)主人張茂星的兒子張財(cái)瑤介紹,當(dāng)初“破圈”諸多不易,由賣(mài)柴燒炭到兜售文化和空氣,經(jīng)歷了一段痛苦的蛻變過(guò)程??少F的是,石屋成為了烏石村第一家農(nóng)家樂(lè),門(mén)口懸掛的石片為證,上面依稀刻著“磐安縣農(nóng)家樂(lè)NO.001”字樣。也因此,帶動(dòng)全村,陸續(xù)開(kāi)設(shè)200多家農(nóng)家樂(lè)和民宿,名至實(shí)歸“金華農(nóng)家樂(lè)第一村”。也因此,曾有中央和省市領(lǐng)導(dǎo)考察途中親臨石屋,了解新農(nóng)村建設(shè)情況。
石屋經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目有傳統(tǒng)食宿,也保留有年輕人喜歡的休閑項(xiàng)目,老少皆宜。服務(wù)員都經(jīng)過(guò)上級(jí)主管部門(mén)舉辦的烹飪班和服務(wù)禮儀班培訓(xùn)過(guò)。室內(nèi)裝修相對(duì)簡(jiǎn)樸,但因房間主要位置都掛著著主人和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在一起的照片,真是柴門(mén)有慶。
請(qǐng)?jiān)?,不能在這里用餐了,我們的旅程才剛剛開(kāi)始。離開(kāi)時(shí),我把視線投向石屋二樓門(mén)前那面高高飄揚(yáng)的五星紅旗,忽覺(jué)雙眼濕潤(rùn)。不管在哪里,我們純樸的人民,都會(huì)用那一抹鮮紅,植根大地山川,升起一方祖國(guó)的天空。
隨后經(jīng)過(guò)一小片古楓林,這片樹(shù)林,是從2006年起被保護(hù)下來(lái)的,當(dāng)時(shí)差點(diǎn)因修路等被全部砍伐。只見(jiàn)紅楓像一樹(shù)炭火,風(fēng)越吹越紅。樹(shù)干很粗,抱起來(lái)吃力,這些古樹(shù)有300多年的歷史,我怎么能抱得住呢。如椽巨筆,將烏石村的故事續(xù)寫(xiě)進(jìn)每一片樹(shù)葉,秋風(fēng)殷勤地翻閱著,唰唰作響,每一個(gè)游人都停下來(lái)仰望。樹(shù)冠如同一部部厚重的村志,有野鳥(niǎo)兒飛進(jìn)飛出,是宋體的鳥(niǎo)還是楷體的鳥(niǎo),沒(méi)等看清楚,它們就鳴叫著飛遠(yuǎn)了。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),來(lái)到村中央的明清四合院,在一口古井里照照自己,又來(lái)到“長(zhǎng)廊觀燈”,只見(jiàn)六七十米長(zhǎng)的檐廊下,掛著一盞盞大紅燈籠。我想起,不止這里,石村的很多屋檐下都掛著各式燈籠,仿佛熟透了的紅柿子,似能嗅到果實(shí)的芬芳。一個(gè)老婦人,雙手合抱腹前,坐在墻下,不語(yǔ),看游人匆匆走過(guò),她凝眸靜睇,任無(wú)聲的時(shí)光,深陷眼中。
聽(tīng)說(shuō)石村特意開(kāi)辟一條“烏石巷”給游人參觀,我們沒(méi)有刻意去找尋。其實(shí),走下來(lái),每條街道、每個(gè)弄堂幾乎都鋪著烏石,質(zhì)地堅(jiān)硬,甚至覺(jué)得硌腳?!绊选?,對(duì)腳掌有按摩作用,走著走著就周身發(fā)熱,血脈和路邊的流水就接通了,疲憊、困倦,不見(jiàn)了蹤影。
最后走進(jìn)龍灣堂。這是一座宗祠,據(jù)說(shuō),原來(lái)是一座三重園式建筑,是始祖厲季明出資建造的,但毀于日本人的燒殺掠搶。現(xiàn)在剩下的唯一一間前廳,是堂前這一汪池塘,幫助它躲過(guò)一劫。水能滅火,水掌財(cái)運(yùn)。這池塘因形似元寶,被叫做元寶塘。發(fā)財(cái)?shù)母拍钤谑迦缬半S形,處處可見(jiàn)。堂中掛著祖先的畫(huà)像,彰顯著厲氏家族的榮耀。最令我動(dòng)容的是,堂的一側(cè)懸掛著20對(duì)婚齡已過(guò)半個(gè)世紀(jì)的夫婦照片。相愛(ài)易,相守難,烏石村以此激勵(lì)后輩們相親相愛(ài),白頭到老,讓愛(ài)情和人一樣長(zhǎng)壽。另一側(cè),則掛著“新族規(guī)”,第一句就是:“愛(ài)國(guó)守法,明禮誠(chéng)信,團(tuán)結(jié)友善,勤儉自強(qiáng)。尊祖敬宗,敬業(yè)奉獻(xiàn),贍老培幼,祖風(fēng)弘揚(yáng)?!憋@而易見(jiàn),厲族人將愛(ài)國(guó)守法放在首位。我記得“社會(huì)主義核心價(jià)值觀“的24個(gè)大字,其中對(duì)公民的要求是,“愛(ài)國(guó)、敬業(yè)、誠(chéng)信、友善”,正是“新族規(guī)”的根系。
龍灣堂整個(gè)前廳外墻基本用烏石壘成,是一座具有鮮明管頭村特色的建筑。出來(lái)拍照時(shí)發(fā)現(xiàn),前廳東側(cè)的馬頭墻,下半部分近盡顯烏石本色,上半部分粉刷得雪白,上書(shū)“烏石”兩個(gè)超大文字,也是烏石一樣的顏色,非常醒目。也許,它要提醒人們記住什么。這是一個(gè)不需要紀(jì)念碑的村子,每一幢石屋就是。
四
近中午,覺(jué)得餓了,我們商量下,決定去農(nóng)家樂(lè)較多的管頭新村去吃飯。
天在此刻,準(zhǔn)時(shí)地下起小雨,雨小到正好不用打傘的程度。老天似乎有意為我們營(yíng)造出一種水墨江南煙雨迷離的氛圍,讓我們無(wú)法掙脫,如在畫(huà)中,如在夢(mèng)里。
走過(guò)一條石巷,我依然戀戀不舍地打量著每一座石屋。這些石頭和木頭聯(lián)合建起的房子,如何恒久屹立不倒,一定有著先民的智慧做支撐。尤其這些石頭之間,沒(méi)有任何泥沙粘結(jié),需要多少歲月沉淀為塵,才能填滿這些石縫。到這時(shí)候,才注意到,這古村房頂,沒(méi)有煙囪,這完全迥異于我的北方家鄉(xiāng)。我聞到的柴煙味兒,是從一個(gè)石孔里冒出來(lái)的,估計(jì)這就是煙道吧。冰冷的石頭,終將被人間的煙火氣熏暖。
一會(huì)兒工夫,我們就來(lái)到新老烏石村之間的“農(nóng)特產(chǎn)一條街”,每家店前都擺滿干貨,中藥材、菌類、堅(jiān)果、魚(yú)干等等。和城市的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)最大的差別是,幾乎聽(tīng)不見(jiàn)吆喝聲。在一位面容清癯的老人那里,我停下了腳步,我被他出售的雜魚(yú)干吸引。在半綰的布袋里,魚(yú)干被攢成了一座小山。我特別喜歡小溪魚(yú),味道鮮美。老人見(jiàn)我要買(mǎi),遞給我塑料袋,讓我自己裝。也許,在大山里呆久了,他從石頭那里學(xué)會(huì)了沉默。他不自賣(mài)自夸,只在稱完后,又抓了一小把魚(yú)干放進(jìn)袋子。自始至終,他只是聽(tīng)我們說(shuō)著,自己沒(méi)說(shuō)一句話。
在新村的一個(gè)農(nóng)家樂(lè)里,我們坐了下來(lái)。除非無(wú)法選擇,在景區(qū)吃飯,一定要選吃飯人多的飯店,甚至不惜時(shí)間排隊(duì)等候。朋友的理論是,人多就是招牌。我又著迷似地點(diǎn)了清燉小溪魚(yú),筍干炒咸菜,炒土雞塊,炒山野菜(季節(jié)不對(duì),無(wú),即以青菜代替),到山區(qū)吃飯,這是我的珍藏菜單。還好,店家增加了人手,很快菜就端上來(lái)了。地道農(nóng)家菜,按照當(dāng)?shù)厝丝谖墩茫珜?duì)于我們都在養(yǎng)生的三位而言,偏咸。我吃完一碗米飯,又添了一碗米飯,咂咂舌,笑著拿朋友當(dāng)廚師說(shuō):“師傅,鹽也有成本啊。”吃完飯,我明白了:“是怕我們覺(jué)得山里的日子味兒太淡?!?br />
飯后小歇,我們就要回賓館休息了,明天還要返城,便散步般走向停車(chē)場(chǎng)。
管頭新村建在烏石村之南,磚和鋼筋水泥聯(lián)手,站起一座座三四層高的農(nóng)家別墅。烏石村被中國(guó)建筑業(yè)協(xié)會(huì)稱為“世所罕見(jiàn)的燕子壘窩型烏石建筑群”。但我從衛(wèi)星云圖上,將管頭新村和烏石村放一起看,如今的管頭村“舊貌”換“新顏”,很像巨人踩下的一只堅(jiān)實(shí)的腳印,條條街道、幢幢屋舍,如同鞋底留下的道道印痕,讓我驚嘆。
幾乎是走了一圈,回到村東。在新舊村之間,見(jiàn)到三面高高聳起的紅旗狀宣傳板,上書(shū)“聽(tīng)黨話,跟黨走”。四周綠樹(shù)映襯,萬(wàn)綠叢中,紅旗如霞。烏石村,山路彎彎,起伏蜿蜒,但它沒(méi)有迷路。如今,依靠發(fā)展旅游,種竹、種茶等多種山水經(jīng)濟(jì),村民人均年收入由本世紀(jì)初的3500元已達(dá)到8萬(wàn)余元。它早已入選“國(guó)家森林鄉(xiāng)村”、“全國(guó)鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村”等名錄,成為了“傳統(tǒng)文化村”,“全國(guó)文明村”,是名副其實(shí)的網(wǎng)紅打卡地。
坐在車(chē)上,我又開(kāi)始了查詢。這些來(lái)自2億年前的火山石,之所以發(fā)黑,是因?yàn)槿蹘r中含有大量的黑色的四氧化三鐵和氧化亞鐵,使其呈黑色。但這些巖石在空氣中會(huì)慢慢風(fēng)化,其中的氧化物又會(huì)轉(zhuǎn)化成紅色的三氧化二鐵,遲早有一天,烏石村真的會(huì)變成紅石村。這是科學(xué)的推斷。但管頭村的黨員干部,現(xiàn)在真正“管”起“頭”來(lái)了,帶領(lǐng)群眾從轉(zhuǎn)變“頭腦”開(kāi)始,創(chuàng)業(yè)興業(yè)。管頭村,其實(shí)已經(jīng)是紅色烏石村了,在黨的好政策的引領(lǐng)下,它一步一個(gè)腳印,已經(jīng)大踏步走上了致富的康莊大道。