一
　　 一個傳統(tǒng)式的大衣柜，就這樣孤零零地佇立在小區(qū)車位旁，一直沒挪位，也沒有人動它，任憑風吹雨打。我和妻子初次看見它時，原以為它是哪個住戶搬家，還沒完全搬好，暫時放那兒的。然而一周后，它依然還佇立在那兒，我立刻明白了，這可能是某住戶搬家時，不要了扔在那兒的。妻子很心疼，因為這只衣柜雖然是老式的一種，成色卻不錯，左右兩開門的，中間鏡子清晰度也很好，怎么就不要了呢？她不住地搖頭嘆息：這么好的衣柜就不要了？過去想買也買不到，真是敗家子！我倒習以為常，見怪不怪，因為這種扔家具的現象，現在比比皆是，別說扔衣柜，即便扔沙發(fā)扔電器的現象，也多的是。妻子要讓我搬回去用，放幾件衣服也是好的。我當即反對，原因是家里根本不缺衣柜，如果拿回去，占地不說，也與家里的衣柜顏色不配。妻子見我不愿意，有些慍怒地說：你也是個敗家子，我原來一只樟木箱，也是這樣被你扔掉的，男人沒有一個好東西。
　　 妻子的話讓我很窘，但也無話可說，因為她當年的那只樟木箱，確實是我給扔掉的。我記得妻子說過，那只樟木箱是1985年3月，也就是我們商議婚事之后，是她托同事好不容易買來的。那時候，樟木箱非常難買，社會上“僧多粥少”，緊俏程度不亞于買彩電。而樟木箱成了上海女孩結婚必備的嫁妝，其原因是樟木箱防蛀防霉，是放置衣服最好的一種衣柜，非常受女孩青睞。情況也確實如此，那只樟木箱陪伴妻子27年，其間從未發(fā)生過衣服生蟲霉變的情況。怎么就扔了呢？主要原因還是2012年老房子拆遷，我們搬家去了新居，新房裝潢一新，我以為，如果再將老舊的樟木箱帶到新居，會破壞整個布局，再者，新衣柜足夠使用，老舊樟木箱就成了多余。所以，為當年扔掉樟木箱一事，妻子一直對我耿耿于懷。
　　 其實，我的戀舊情結，一點也不比妻子少，至今還收藏著父母、以及自己小時候的一些老物件。但這些老物件數量都是有限的，也不占地方，這是一個沉重的樟木箱所無法相比的。我一直以為，一個人的戀舊情結不可少，但緊跟時代步伐也不可停，該收藏的要收藏，該丟棄的還得忍痛割愛，否則，家里用不著的東西，豈不是越集越多？
　　 二
　　 衣柜，可能是一個家庭最基本的用品，如果分類，大致可以分為傳統(tǒng)式、歐式、古典式、現代式等，如果按材料分類，可以分為木材、板材、金屬等等。衣柜的分區(qū)也是多樣化的，有抽屜區(qū)、掛衣區(qū)、疊衣區(qū)，還有收納區(qū)、陳列區(qū)等，講究點的，還有展示區(qū)。在衣柜的選擇上，老年人喜歡傳統(tǒng)的或古典的居多，年輕人喜歡歐派或現代的居多。
　　 衣柜是隨社會的發(fā)展而發(fā)展的。社會物資豐富，生活條件優(yōu)越，買什么樣的衣柜都不在話下，假如經濟拮據，別說你挑衣柜，而是衣柜在挑你。我記得小時候，家里只有一個雜木箱，年幼時我不明白，懂點事了，我問母親：為啥別人家都有兩開門的大衣柜，而我們家沒有？母親說：問你爸去，我跟他結婚時，他什么都沒有，這只雜木箱還是我?guī)淼?，現在全家吃飯都成問題，哪有余錢買大衣柜？我想想母親說的倒也是，那時候，我們一家7口人，生活來源全靠父親一人工作收入，常常是到了月底錢不夠用了，東挪西借，留下一大個窟窿。所以，一家人的衣服，全都放在這只雜木箱里。到了夏天換季時候，被褥棉襖等厚實的東西，收起來沒地方放，母親就用麻袋扎起來，一捆捆擱在房屋的橫梁上。
　　 大概過了幾年，我們兄弟姐妹5人逐漸長大，都不需要大人照顧了，于是母親騰出手來，也出去找活做，增加了點收入，家里總算添了個兩門開的大衣柜。不過，有意思的是，添了一個大衣柜后，也沒有真正放過衣服，很多時候都是放被褥棉襖等厚重的東西。因為那時候，實在是沒多少衣服可放，一家老小7口人，除了父親有件像樣點的中山裝外，我們都沒有值得放進衣柜的衣服。母親更慘，生下我們兄弟姐妹5人后的十幾年里，就沒有給自己買過衣服，甚至一件內衣。記得小時候，有一年冬天，我無意中看見母親每晚臨睡前，總要先脫下身上的棉毛衫，放在枕邊，然后換上父親不能穿的短袖汗衫，第二天起床再換下。父親的那件短袖汗衫可謂是千瘡百孔，破得像個漁網，而母親身上的那件棉毛衫雖然沒破，但也完全褪了色。為這事，我曾經不解地問過母親，她說：睡覺前換下棉毛衫，可以讓它耐穿些，多穿些日子，窮人窮打算，能省就省點唄！
　　 就這樣，母親每天臨睡前換內衣的情況，一直持續(xù)到家庭經濟狀況有了好轉后，才算結束。所以，那時候家里的大衣柜，常常是一種擺設。
　　 衣柜在五六十年代，只要你有錢，還是比較容易買到的，但在八十年代就難買了。主要是那時候，大量知青返城，加上五六十年代出生的人，都已到了結婚年齡，所以，無論是日常生活還是兒女成家，都需要用衣柜。但生產廠家，那時候還處于計劃生產模式，供應量遠遠不足，所以就造成了買衣柜需要排隊登記，需要開后門的奇特現象。我記得1983年5月，我三哥欲結婚辦喜事，可家具竟然買不到，情急之下，只好花高價，從別人手里轉買到一套家具。然而，這套家具卻遠在普陀區(qū)的真如鎮(zhèn)，而我三哥家在楊浦區(qū)的平涼路上，兩地之間的距離相差約40公里。但為了結婚辦事，只好咬咬牙，跟別人借了兩輛三輪車，我和三哥各踏一輛，拼命踏著三輪車，從真如鎮(zhèn)拉回了這套家具，到家時，整個人癱軟在地上。
　　 在那個年代，衣柜的供應量不足，還催生出自己打家具這個地下生意，會打家具的木匠，一時成了香悖悖。我曾經工作過的一家服裝廠，有一位孫姓木匠，模樣長得不怎樣，可在職工中人緣非常好，就因為他會打家具，來求他的人不少。他靠業(yè)余時間和混病假接私活，6年內，不僅狠狠地賺了一筆錢，而且娶上了同廠一位漂亮女孩。后來他索性辭職，在浙江桐鄉(xiāng)老家，投資開了一家家具公司。
　　 三
　　 女人永遠是衣柜的主角。這句話一點不假，因為女人除了衣服肯定要比男人多些外，主要還有，女人比男人承擔了更多的家庭責任。男主外，女主內，一直是中國的傳統(tǒng)，縫縫補補、洗洗曬曬，長期以來都是女人做的事情。這方面，我曾經在石庫門生活了多年，耳濡目染，深有感受。
　　 由于石庫門建筑，上下住著很多人家，空間狹小，彼此之間只隔著一層板，隔音效果很差，差到隔壁有人咳嗽或放個屁，都聽得一清二楚。因此，我時常聽見有女人在喊：“阿毛，儂換下來的羊毛衫，我汰都沒汰過，儂就放進衣柜里了，儂有毛病??？”“老公，大衣柜上的拉手壞掉了，儂有空修一修好伐？”……
　　 每年的霉雨季節(jié)，是女人最操心的時候，時刻惦記著衣柜里的衣服，叮囑家人少開衣柜，會買上很多各式各樣的防霉劑，放進衣柜里。霉雨季節(jié)過后，更是女人最忙碌的時候，洗上一大堆前期家人換下來的羊毛衫、羽絨衫等厚重的衣服，放在陽光下晾曬。并且，家家戶戶都會將樟木箱搬出來，有的放在門口，有的放在二樓的曬臺上，敞開蓋子，讓里面的衣物盡量暴露在太陽下。有不少人家的夫妻，甚至不厭其煩，將兩開門的大衣柜，搬到弄堂外的通道上晾曬，去潮濕殺蟑螂，通道兩邊簡直成了衣柜展覽場所。
　　 那年代，晾曬的衣柜里，不全是陳舊落伍的衣服，也有時尚的東西。曾經有一次，我在弄堂的晾曬現場，看見幾位女人，圍著一只樟木箱在議論什么。我湊近一看，原來是這只樟木箱里，躺著一件蟹青色的羊絨衫，這些女人非常喜歡，正指點著，與羊絨衫的女主人，打聽價格和產地。羊絨衫，雖然現在已經很普及，誰都買得起，但在九十年代，那可是價高量少的稀罕物。
　　 如今這晾曬的場景不見了，因為居住條件的極大改善，高樓大廈，替換了低矮潮濕的石庫門，明凈通風、陽光充足的環(huán)境，抵御了霉菌的入侵，全自動洗衣機、去濕機與烘干機，則將女人的雙手解放出來。新衣柜里，不僅裝有時尚的衣物，更是裝有女主人對美好生活的憧憬。
　　 所以，我常常在想：從某種意義來說，當年的石庫門建筑，或許就是一個巨大的舊衣柜，它已有一百幾十年的歷史，斑駁的外殼，象征著它歲月的滄桑，那陰暗潮濕的地方，一直是它逼仄空間的主調；而太陽很少光顧的天井、綴滿青苔的內墻、以及坑坑洼洼的彈格路，則是這只舊衣柜收藏的全部內容。從現實生活來看，石庫門建筑都需要拆遷或者改造，一個年代已久的舊衣柜，難道不需要被淘汰嗎？我曾經試圖在石庫門這個舊衣柜里，尋找新的東西，然而，留給我的卻只是往日生活的痕跡。由此看來，這一切都已不可逆轉，除了回味外，舊的還是舊的，舊的不去新的不會來。這衣柜用久了，用壞了，就需要更新，需要新的衣柜替代它。人總不能一直停留在舊時光里，不斷往前，時刻追求幸福生活，才是人類最終目的。