【家園·相約秋天】難忘烏蘭察布的秋天(散文)
001
我在烏蘭察布度過的最后一個(gè)秋天是最難忘的。那一年我十六歲,十六歲應(yīng)該是一個(gè)花季少年,但是我看到的是落花和流水,小小年紀(jì)的我經(jīng)歷了最不堪回首的秋天,怎是一個(gè)“悲秋”能表達(dá)的?至今想起來還心有余悸。
那時(shí)候是上世紀(jì)七十年代的初年,1970年的8月8日卯時(shí)是立秋。立秋一到,滿街的白楊樹就開始稀里嘩啦地落葉子,呼呼的西北風(fēng)席卷著落葉,旋起狂風(fēng)直上云霄。內(nèi)地人根本沒有見識(shí)過那狂怒的龍卷風(fēng)。不知為什么那年秋天格外寒冷,冬煤的供應(yīng)遲遲不到位,人們都有點(diǎn)魂不守舍,那天爹爹從單位拉回來一車煤炭,嘩啦一下卸在院子門口,把小院的門堵得死死的,媽媽說:“秀娃趕快出去搓煤,堵在門口太不方便了。”于是我只穿一件秋衣就出了門,這在寒風(fēng)嗖嗖的塞北秋天里干了半小時(shí)。回到屋里感覺肚子很疼,原來是我的“大姨媽”來了。
第二天由于我肚子疼的原因。就指使兩個(gè)妹妹去井臺(tái)上抬水,我則在家做飯,我一邊用落葉燒火,一邊蒸饅頭。兩個(gè)妹妹回來的時(shí)候,路過我身邊,后面的妹妹使勁推,前面的妹妹摔倒了。兩個(gè)人哭鬧起來。正在這時(shí)候,我爸爸從外面下班回來啦,這兩個(gè)人都向爸爸告狀。一開始是各說各有理,最后演變成了兩個(gè)人聯(lián)合起來,告我的狀:“大姐不挑水,她偷懶,讓我們兩個(gè)當(dāng)妹妹的抬水,我們抬不動(dòng),才打起來了?!?br />
爸爸在七嘴八舌的爭(zhēng)吵中,感覺這句話最有秋天的意思,這是整件事情的總結(jié)啊,突然父親抄起立在墻邊的搟面棍,不由我有任何爭(zhēng)辯,一下子打在我的腰背上,頓時(shí)搟面杖斷成兩截。不知道是搟面杖太不結(jié)實(shí),還是爸爸的力氣太大。我趴在地上起不來了,爸爸還用已經(jīng)斷了的那一截?fù)]舞過來。我趕緊站起來,跑出了我家的院子,那一次我離家出走了。
媽媽下班回來,問明白情況,突然想起:“大閨女正在生理期,壞了,打壞了怎么辦?”媽媽又哭又喊,還是埋怨爸爸。兩個(gè)人吵夠了,才發(fā)現(xiàn),大閨女離家出走了!
我從家里跑出來,身上一分錢也沒有,第一個(gè)想到的是,到烏蘭察布的母親河——霸王河去看看。于是,我沿著鐵路線極速步行,低著頭看著一根根整齊的枕木向后面跑去。心里有種莫名的沖動(dòng),難道我就不能改變被打的命運(yùn)?不一會(huì)兒,我就到了霸王河邊上的谷子地。那時(shí)候谷子地已經(jīng)收割完了,剩下滿地的谷茬,我想:這樣的谷茬曬干了,是很好的柴火,燒起來很有勁兒,灶火很旺的。于是本能地蹲下身子,拔起谷茬來了。拔著,拔著,猛然間想到:“我都離家出走啦,還管他們燒火的事情干什么?”于是乎,將自己拔掉的谷茬,扔在霸王河里,隨著嘩啦嘩啦的流水我哭起來。猛然間看見河邊的濕地上,一片被連根拔起的野菊花,東倒西歪的散落在野草中間。我哭得更厲害了:“我的天啊,我在與弟弟妹妹的相處中,被他們打得落花流水,跟眼前這個(gè)秋季的霸王河、那些東倒西歪的野菊花一個(gè)樣子啊”。爸爸他不分青紅皂白,就狠狠地打了我,他不愛我了,那么從此以后,我再也不愛爸爸了,我不聽他的話了。
霸王河上有一座鐵路橋,順著鐵路橋可以走到“集寧南站”,我低著頭慢慢地走起來,一邊走一邊觀察鐵路兩邊的白楊樹,白楊樹挺拔屹立,不屈不撓。這讓我想起茅盾的《白楊禮贊》當(dāng)中那些激動(dòng)人心的言語……
我想,自己應(yīng)該像白楊樹一樣,獨(dú)立自主地生活在人世間,應(yīng)該有生理期選擇不挑水的權(quán)利。至此我做出了一個(gè)決定,去自謀生路,開啟自己的生命里程??僧?dāng)我爬上去北京的列車時(shí),被乘警叔叔趕下了車。我從集寧南站下車以后,偷偷鉆過鐵絲網(wǎng),出了站。開始沿著老虎山大街那落葉鋪成的路,漫無目的地閑逛。天色已晚燈光昏暗,落葉漂移不定,楊樹上的烏鴉,呱呱叫著什么,我一句也聽不清。可我心中的信念越來越堅(jiān)定:我的少年時(shí)代應(yīng)該結(jié)束了,我已經(jīng)不能再爸爸的生活重車上享受安逸了,爸爸已經(jīng)開始討厭我了,他能夠在妹妹的爭(zhēng)執(zhí)中選擇用我解氣,這走一說明,他不在乎我的感受。就是這次逃跑失敗,我也要盡快地結(jié)束自己的少年時(shí)代,迅速成長為自食其力的人!人,我是一個(gè)獨(dú)立的人不是任人宰割的羔羊!我心中吶喊著。
這時(shí)候突然聽見媽媽的哭喊聲,一邊哭一邊高喊:“秀娃!秀娃!回家吧!媽媽爸爸給你賠不是。我們錯(cuò)怪你了……”
我在街邊的樹影里,聽見媽媽的哭喊聲,很是感動(dòng),猛然跑出來,抱住媽媽的脖子,說:“媽媽,我想離開家,自己養(yǎng)活自己。我知道自己的孩童時(shí)代已經(jīng)到了秋季,該收割了!”
爸爸留下一句:“長本事了,學(xué)會(huì)離家出走了!”就頭也不回的走了。當(dāng)我們母女回家的時(shí)候,爸爸和弟弟妹妹已經(jīng)睡覺了。這時(shí)候北極星座鐘敲響了24點(diǎn),已經(jīng)是半夜了。我和媽媽和衣而睡。
第二天黎明,我早早起床,步行七里地到霸王河邊的谷子地,收獲了那片谷子地的所有谷茬,一邊拔谷子茬,一邊反復(fù)地下決心,一定要在短期內(nèi)想出離家出走。秋天來了,孩童時(shí)代結(jié)束了,必須快一點(diǎn)長大,過獨(dú)立自主的生活。
002
那年秋天,我已經(jīng)中學(xué)畢業(yè)了,在家做“待業(yè)青年”,雖然十六歲,按照現(xiàn)在的眼光看,屬于“未成年”,但是當(dāng)時(shí)的我們已經(jīng)心智成熟了,已經(jīng)不拿自己當(dāng)孩子了,爸爸媽媽也不拿我當(dāng)孩子了,他們經(jīng)常說“半大小子吃死老子”,那說話的語調(diào)滿是嫌棄。那時(shí)候,有高中的學(xué)校,大門都關(guān)閉了,大學(xué)校園里更是滿地荒草、滿地落葉的“荒原”,我們這些所謂的知識(shí)青年,盛名之下其實(shí)難負(fù),根本沒有什么“知識(shí)”,只是一些“貌似成人”的孩子。當(dāng)時(shí)流傳著“我和老大狼(娘)住在一個(gè)土坑(炕)里”的故事,充分說明所謂的知識(shí)青年都是“錯(cuò)別字大王”。
在百般無奈之下,我回到自己的母?!凹F一中”看看有沒有什么新動(dòng)向。一進(jìn)校門立即被熙熙攘攘的人群圍繞,原來69屆的畢業(yè)生在報(bào)名“上山下鄉(xiāng)”,最遠(yuǎn)的是四子王旗,最近的是烏蘭察布郊區(qū)的李家村。我們是70屆,分配完他們就輪到我們了。我在荒蕪的校園里,看到了我們這一代人的希望,這就是寫在學(xué)校教學(xué)樓前面的紅色會(huì)標(biāo):“農(nóng)村是一片廣闊的天地,在那里是可以大有作為的?!?br />
當(dāng)時(shí)的《烏蘭察布日?qǐng)?bào)》上,每天都在用大篇幅報(bào)道優(yōu)秀知青的先進(jìn)事跡。他們有的被評(píng)為自治區(qū)的人大代表;有的被招募當(dāng)兵;有的被選擇進(jìn)工廠當(dāng)工人……總之前途一片光明。我的年輕的心,一直都在做離開家的思想準(zhǔn)備。我當(dāng)時(shí)非常相信那些宣傳口號(hào),認(rèn)為自己只要離開家,去農(nóng)村也有一片廣闊的天地。
回來的路上,我看見鐵路機(jī)修廠附近一人高的野草,突然想起語文書的課文里有幾句話:“箭草葉長根又深,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)著我們拔窮根”我回家拿上鐮刀,一陣狂割,將3畝多地的野草,全部放倒在地。然后用麻繩將其捆綁起來,分三次送到了馬車社賣了18元錢。我對(duì)自己說:“這是我對(duì)少年時(shí)代的收割,因?yàn)檫@是孩童歷史的秋天,可能還有寒冷的冬天,但是春天已經(jīng)不遠(yuǎn)啦,我要用滿懷信心的態(tài)度迎接自己的青春時(shí)代的到來。”
我在自己的日記中寫到:“青春好比春花開,我的春天即將來,春花雖然年年有,人過青春不再來。我欲乘風(fēng)飛九霄,收割少年一捆草,騎上我的黑駿馬,奔赴在時(shí)代的最前線……”
在這樣的心情中,我不斷地去烏蘭察布市郊區(qū)割草賣錢;不斷地去街道兩邊掃落葉;不斷地去開荒,為爸爸明年種地做準(zhǔn)備。總之,我要讓自己有事情做,這樣可以擺脫待業(yè)的焦慮。
待業(yè)的第二年春節(jié)后,我終于迎來了“70屆中學(xué)畢業(yè)生分配方案”的發(fā)布,其中有一條最受我們青睞,這就是北京軍區(qū)內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的招兵通知。我對(duì)自己說:“蒼天有眼,我終于有了一個(gè)離家出走的正當(dāng)理由了。”悲愁的秋天終于結(jié)束了,在寒冷的冬季,我終于嗅到了春的氣息。”我跑到大雪覆蓋的烏蘭察布母親河——霸王河的濕地上,挖開積雪,在深深的地下,看到了開始解凍的土地。我的心開始融化了,寒冷的冬季,說明秋天已經(jīng)過去,春天不遠(yuǎn)了。
時(shí)間飛快,第二年秋季,我踏上了去錫林郭勒草原的內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)五師三十二團(tuán)六連報(bào)到的路程。三年以后,我從三十二團(tuán)“狂飆飛起”,飛向了廈門大學(xué)?;貞浧鹉嵌蝹€(gè)人成長史的時(shí)候,我的體會(huì)是:十六歲是青春成長期,也是叛逆期,更是孩童時(shí)代的秋季。我們要做的是及時(shí)收割孩童時(shí)代的成長業(yè)績,總結(jié)經(jīng)驗(yàn),以利于更好的成長。
去兵團(tuán)的前一天夜里我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng),夢(mèng)見自己是一只草原鴻雁,展開翅膀掠過一片金黃色的秋季的草原,慢慢飛向遠(yuǎn)方的深綠色……