近一段日子，杜凡一時(shí)比一時(shí)煩。這種煩不知道來(lái)自哪里，也說(shuō)不出因子丑寅卯，反正是揪心似的難受，周身的不舒服。
　　 好在眼珠子還能轉(zhuǎn)動(dòng)，迎窗望去，院子里一層樓高的棗樹(shù)已經(jīng)被風(fēng)吹落的沒(méi)有了樹(shù)葉，說(shuō)也怪，尖尖的樹(shù)頂上孤零零地掛著一顆棗。這個(gè)季節(jié)，寒露已經(jīng)過(guò)去有幾天，棗子肯定熟透了，紅的有點(diǎn)耀眼，在尖尖的樹(shù)枝隨風(fēng)晃來(lái)晃去，卻總沒(méi)有掉落下去的跡象。
　　 杜凡從小喜歡吃棗，青棗剛現(xiàn)出紅眼圈，他就或用力搖樹(shù)干，或拿著木棍敲打，或干脆爬到樹(shù)上坐在樹(shù)杈用手摘。常常是沒(méi)嚼碎的棗子還在牙縫里，另一顆棗子又塞進(jìn)了嘴巴。白天吃了棗子，晚上便會(huì)肚脹的難受。這個(gè)時(shí)候，母親會(huì)拿溫?zé)岬拿砦嬖谒男《亲由陷p輕揉摸，一邊說(shuō)他饞嘴，一邊哄他入睡。
　　 想想這些，都是幾十年前的事了。如今杜凡知道，自己入土的日子沒(méi)有幾天了，卻總是夢(mèng)里夢(mèng)外想著母親。他好想在母親的懷里再躺一會(huì)，聽(tīng)老人家絮絮叨叨地說(shuō)話。他更想做的事是怎么能有辦法能把窗外樹(shù)上的那顆棗子弄下來(lái)，甜甜地喂進(jìn)母親嘴里，讓老人滿是皺紋的臉上綻開(kāi)幸福的花朵。
　　 杜凡明知道自己已經(jīng)不能獨(dú)自坐起身來(lái)，但他還是努力地試了好幾次。年輕時(shí)扛過(guò)麻包掄過(guò)大錘的臂膀竟然變得這樣無(wú)力，兩條腿更是像注入泥漿的布袋子死沉死沉。兒子杜海臨出門(mén)時(shí)給父親擦洗過(guò)身子，褲襠里換上了紙尿庫(kù)，耳邊還放了一個(gè)小戲匣子，囑咐父親不瞌睡時(shí)聽(tīng)聽(tīng)北路梆子小電燈的唱段。小電燈是誰(shuí)，那可是劇團(tuán)里的名角，杜凡年輕追著幾十里去看她演的《金水橋》，可如今卻再也聽(tīng)不出當(dāng)年的調(diào)調(diào)了。
　　 杜海忙，開(kāi)著一家小吃店。小店不大，吃飯的人卻不少。為了節(jié)省費(fèi)用，從不顧人干活。備料，備餐，收拾桌子，打掃衛(wèi)生，都是和妻子娟子兩口子一起干。杜海也難，孩子大了，要上學(xué)讀書(shū)，要結(jié)婚買(mǎi)房子，這些都需要錢(qián)啊！好在小吃店離杜凡的家不遠(yuǎn)，忙里偷閑回來(lái)看看父親。杜凡想抽著兒子媳婦回來(lái)的空兒說(shuō)說(shuō)話，但不知是自己吐字不清，還是孩子們根本無(wú)暇應(yīng)答他，敷衍幾句，喂著他吃了飯，打掃完屎尿，擦洗過(guò)身子，便急匆匆地走了。
　　 風(fēng)越刮越大，樹(shù)上的棗兒晃蕩的更加厲害了。隨著風(fēng)的搖曳，棗兒好像也變的更大了，顏色也變得更紅了。大的幾乎要堵住了窗戶，紅的讓杜凡感到刺眼。
　　 “不長(zhǎng)不短在塵世間已經(jīng)生活了七八十年。好想走啊，飛一樣到達(dá)另一個(gè)世界，和老伴一起看花開(kāi)，看日出。老伴啊，就像你的名字蝶兒一樣，那么美，那么迷人。答應(yīng)我，咱們?cè)谝黄鹆瞬幌褚郧耙粯又挥幸粋€(gè)獨(dú)子杜海，咱要生三個(gè)，五個(gè)，不，是一大群孩子，一起玩，一起樂(lè)……”
　　 混濁的老淚瞇住了杜凡的雙眼，顫巍巍的手指半伸著指向那顆紅紅的棗子。