約翰·肯尼迪說(shuō)：“命運(yùn)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，我們?cè)谄渲邪缪葜鹘?，但并不總是編劇?！?br />　　 ——題記
　　 一
　　 我是1978年秋季上初中，1981年秋季上高中。也就是說(shuō)，我們是那場(chǎng)動(dòng)亂結(jié)束后、第一屆初中改為三年學(xué)制的。在此之前，中小學(xué)學(xué)制總共九年，小學(xué)五年，初高中各兩年。
　　 從1977年開(kāi)始，學(xué)生上高中不再純粹采取推薦的方式，而是全縣統(tǒng)一組織考試，再按成績(jī)擇優(yōu)錄取。我想，如果繼續(xù)采用推薦的方式才可以上高中的話，也許我還沒(méi)有上高中的資格呢。就像我二姐，她考高中的時(shí)候，是采取推薦的方式。由于二姐身體瘦弱，參加各項(xiàng)勞動(dòng)力氣小，在班里不算積極分子。加之一件意外的事情，更是讓學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)二姐印象不好，所以二姐沒(méi)有上高中的資格。
　　 那時(shí)，學(xué)校勞動(dòng)很多，一個(gè)學(xué)期也許有一大半時(shí)間都在勞動(dòng)。勞動(dòng)時(shí)，學(xué)生要自帶工具，如鐵锨、鋤頭、镢頭、掃把、包袱、繩子、水桶和扁擔(dān)，大一點(diǎn)的工具如架子車等。那時(shí)我們家沒(méi)有水桶，想從鄰居家借，也不容易借到，老師就認(rèn)為二姐帶工具不積極。
　　 架子車倒是有，二姐就把架子車?yán)綄W(xué)校。可是，架子車在學(xué)校勞動(dòng)時(shí)卻出現(xiàn)了問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，母親說(shuō)算了，自己運(yùn)氣不好，受點(diǎn)損失，拿回來(lái)修一下。其實(shí)，那個(gè)年代，架子車是家里最值錢最寶貴的家具，是父親心靈手巧，花最少的錢自己組裝的，是他的心愛(ài)之物，就像十幾年前，那些剛剛有私家車時(shí)，人們對(duì)自己的新車一樣愛(ài)惜。因?yàn)榧茏榆嚤容^少，許多人家里沒(méi)有，生產(chǎn)隊(duì)出工時(shí)，架子車每天還可以記兩三個(gè)工分呢！加上父親讀過(guò)幾年書，個(gè)性有點(diǎn)固執(zhí)，就認(rèn)書上說(shuō)的死理。他認(rèn)為學(xué)校損壞東西，應(yīng)該照價(jià)賠償。爭(zhēng)論的結(jié)果，父親的意見(jiàn)占了上風(fēng)，學(xué)校也賠償了架子車的損失：兩塊五毛錢。
　　 二姐上不了高中，父母都很生氣，也很失落。我們家沒(méi)有當(dāng)官的親戚，也不認(rèn)識(shí)能辦事的熟人。母親多次埋怨，說(shuō)這事怪父親，就不該讓學(xué)校賠償損壞的架子車，就是因?yàn)檫@個(gè)，學(xué)校才不推薦二姐上高中。為了這兩塊五，耽誤了孩子的讀書，孩子以后可怎么辦。父親呢，依然堅(jiān)持自己的看法，認(rèn)為自己不過(guò)是跟學(xué)校講道理，自己的做法并沒(méi)有錯(cuò)。至于二姐沒(méi)有被推薦上高中，也許是其他原因，而且父親認(rèn)為，老師也是講道理的人，不會(huì)因?yàn)檫@樣的小事斤斤計(jì)較。
　　 父母這次爭(zhēng)執(zhí)、吵架，持續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間。每每看到瘦弱的二姐在生產(chǎn)隊(duì)不得不干著繁重的農(nóng)活時(shí)，母親就忍不住抱怨，不斷地嘮叨，又生氣又失望，然而卻是無(wú)奈的嘆息……
　　 賠償架子車之事，耽誤了二姐上高中，此事后來(lái)得到證實(shí)。三姐上初中時(shí)，還沒(méi)有恢復(fù)高考制度，學(xué)校依然是經(jīng)常勞動(dòng)，讓學(xué)生從家里帶勞動(dòng)工具。有一次，三姐的班主任嫌三姐和另外一位同學(xué)沒(méi)有借到什么工具，放學(xué)后把她倆留在學(xué)校訓(xùn)斥。老師批評(píng)三姐：“你還不知道，你姐姐為什么沒(méi)有上高中，就是因?yàn)橘r償架子車！”其實(shí)，二姐無(wú)論是在學(xué)校，還是在家里、村里，人緣都非常好。就是因?yàn)檫@件事，學(xué)校就不推薦二姐上高中！
　　 三姐考高中是1977年，他們上高中改為推薦加考試的方式。也就是說(shuō)，只有推薦上的學(xué)生，才能參加考試。自從二姐沒(méi)有推薦上以后，到了三姐上初中時(shí)，父母就格外小心。如果學(xué)校組織勞動(dòng)，家里有的工具，一定讓三姐帶上，極力地想給學(xué)校和老師留個(gè)好印象。
　　 我記得那時(shí)經(jīng)常讓帶水桶，我家正好沒(méi)有，當(dāng)然也沒(méi)有錢買，母親借了好幾家，還是沒(méi)有借到。母親就到學(xué)校給三姐的班主任解釋，誰(shuí)知道，那位年輕的班主任根本不聽(tīng)母親解釋，還生氣地說(shuō)：“你別說(shuō)你家孩子學(xué)習(xí)成績(jī)好，到時(shí)候想上高中，還得學(xué)校推薦！”母親聽(tīng)了，非常難過(guò)。我記得母親對(duì)父親說(shuō)起這件事，心里憤憤不平，母親接著說(shuō)：“這個(gè)老師真過(guò)分，我只給她解釋家里沒(méi)有水桶，如果有的話，一定讓孩子帶，我又沒(méi)有說(shuō)我孩子學(xué)習(xí)好，老師卻這樣懟我。將來(lái)學(xué)校不推薦，孩子真上不了高中，這可咋辦？”
　　 此后，也許是父母真的害怕了，二姐的事情讓父母后悔不已，心有余悸。于是，父母就積極地想辦法，找機(jī)會(huì)。后來(lái)，趁著我大姐結(jié)婚，家里還有一點(diǎn)點(diǎn)肉，母親做了幾個(gè)菜，恭恭敬敬地請(qǐng)校長(zhǎng)和主任到我家吃了吃了一頓飯。
　　 其實(shí)，父母的個(gè)性中，都有一種難以改變的倔強(qiáng)和好強(qiáng)。特別是父親，有點(diǎn)清高，有點(diǎn)執(zhí)拗。平時(shí)在村里，父親手巧，木工、瓦工都會(huì)做，左鄰右舍經(jīng)常請(qǐng)父親幫忙。而他自己呢，卻是凡事不愿求人，有什么事情都是自己想辦法解決。母親呢，更是寧愿自己辛苦，寧愿自己吃虧，也不肯落人閑話。然而，為了子女能上學(xué)，為了子女的前途，他們情愿自己受委屈！
　　 不知道是不是請(qǐng)吃飯起了作用，三姐考高中時(shí)，終于被推薦上了，終于有了參加考試資格！更加幸運(yùn)的是，三姐在中考的時(shí)，以百良片區(qū)四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)第一名的優(yōu)異成績(jī)考入了高中！當(dāng)中考成績(jī)公布的時(shí)候，新堡初中的校長(zhǎng)竟然親自到我家報(bào)喜！校長(zhǎng)高興地對(duì)父親說(shuō)：“咱家的孩子考了第一名！真是讓人高興啊！孩子為學(xué)校爭(zhēng)了光！”一邊說(shuō)著，一邊緊緊地握住父親的手。那時(shí)，父母笑得樂(lè)開(kāi)了花，全家也都興高采烈，仿佛三姐已經(jīng)有一只腳跨進(jìn)了大學(xué)的校門了！
　　 我呢，就更幸運(yùn)了，中考時(shí)再也不用學(xué)校推薦了，初三級(jí)的全體學(xué)生，都可以直接報(bào)名參加中考。當(dāng)然，我考試的成績(jī)趕不上三姐，只是順利地考入了高中。
　　 趕上了國(guó)家恢復(fù)高考制度，中考采取直接考試的方式，這是初中階段我的幸運(yùn)之一。人生得幸，對(duì)于百姓而言，無(wú)以言表，那種歡喜，那種幸運(yùn)，可以持續(xù)一輩子，也足以改變一個(gè)人的命運(yùn)，也許這也是人生奮斗的動(dòng)力。
　　
　　 二
　　 雖然從1977年就采取了考試的方式進(jìn)入高中，但是，受多年的教育觀念、教學(xué)方式、以及老師本身的專業(yè)知識(shí)等各方面等影響，有些老師并不能很快就進(jìn)入抓文化學(xué)習(xí)的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)，有一些老師，自己在上學(xué)時(shí)并沒(méi)有學(xué)到多少文化知識(shí)，因?yàn)橐恍W(xué)科老師奇缺，教育局就組織了一些高中畢業(yè)生，在縣教師培訓(xùn)學(xué)校緊急培訓(xùn)幾個(gè)月，匆匆忙忙就上崗了。而那些高中畢業(yè)生，恰好就是當(dāng)初通過(guò)推薦的方式進(jìn)入高中的。他們之中，都是參加各項(xiàng)活動(dòng)積極主動(dòng)，而有些人的文化學(xué)習(xí)，則是馬馬虎虎，一知半解。這樣的老師，自己的文化課都沒(méi)有學(xué)明白，怎么可以教學(xué)生呢？
　　 而我們村的初中學(xué)校，情況算是很好了。在這里，有一批有真才實(shí)學(xué)的老師，加上豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，如數(shù)學(xué)老師兼班主任雷緒閣老師、語(yǔ)文老師李廣法、物理老師李惠民、化學(xué)老師肖雪英、政治老師王軍陽(yáng)、歷史老師李志忠等。所以，我們這一屆基礎(chǔ)知識(shí)還是比較扎實(shí)的。那年中考，我們學(xué)校的升學(xué)率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其他學(xué)校。這說(shuō)明，我們學(xué)校紀(jì)律良好，老師們教學(xué)有方。當(dāng)然，學(xué)生也能認(rèn)真學(xué)習(xí)，聽(tīng)從老師的教導(dǎo)。
　　 拯救一個(gè)學(xué)校的，不是某個(gè)人，就像一座好醫(yī)院，一定要有名醫(yī)，好學(xué)校就要有好老師撐著，否則不會(huì)有教學(xué)質(zhì)量。
　　 當(dāng)然，這不包括英語(yǔ)老師。那位英語(yǔ)老師，就是在教師進(jìn)修學(xué)校培訓(xùn)了幾個(gè)月就來(lái)上課的。他上了大概兩個(gè)月的課，之后就消失不見(jiàn)了。據(jù)說(shuō)他嫌老師工資低，跑到外面做生意去了。此后我們學(xué)校再?zèng)]有英語(yǔ)老師，每學(xué)期發(fā)的英語(yǔ)書，只能放在家里。學(xué)校的英語(yǔ)課，也從課表上消失了。而我初中三年的英語(yǔ)水平，也只是學(xué)會(huì)了一百來(lái)個(gè)單詞，加上一二十句的簡(jiǎn)單問(wèn)候語(yǔ)。好在這種情況大概不只是我們學(xué)校。那年中考，英語(yǔ)成績(jī)不算總分，只是作為錄取的參考分?jǐn)?shù)。
　　 遇到一批認(rèn)真負(fù)責(zé)、教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、專業(yè)知識(shí)扎實(shí)的科任老師，這是初中階段我的幸運(yùn)之二。我之所以說(shuō)是幸運(yùn)，因?yàn)槲覀儫o(wú)法選擇老師，無(wú)法選擇學(xué)校，一切都只能靠運(yùn)氣。
　　
　　 三
　　 在我上初中的時(shí)候，同家莊鄉(xiāng)同時(shí)有兩所初中。除了我們村的初中，還有鄉(xiāng)政府所在地同家莊初中。其實(shí)，在周圍的其他鄉(xiāng)，都是只有一所初中。所以，鄉(xiāng)政府遲早都要將兩所學(xué)校合并。至于被撤銷掉的教學(xué)點(diǎn)，肯定是我們村的初中。因?yàn)榱硗庖凰鶎W(xué)校所在地有鄉(xiāng)政府、鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院、派出所、郵政局、鄉(xiāng)財(cái)政所、書店等。鄉(xiāng)政府自然要把學(xué)校放在鄉(xiāng)政府跟前，以方便管理，也方便鄉(xiāng)政府等國(guó)家單位職工子弟上學(xué)。再說(shuō)學(xué)校的老師們，自然也想去鄉(xiāng)政府所在地，這樣他們的工作、生活也會(huì)方便一些。
　　 在我們上初中的時(shí)候，還沒(méi)有撤并學(xué)校的說(shuō)法。所以，我們上初中的三年，老師們心無(wú)旁騖，兢兢業(yè)業(yè)，扎扎實(shí)實(shí)地搞教學(xué)工作。那時(shí)，也許老師們還想著努力工作，如果考得好的話，我們學(xué)?？梢员Ａ粝聛?lái)?？墒牵覀儎偵细咧?，撤并學(xué)校的消息就傳出來(lái)了。一旦有了這些消息，別說(shuō)學(xué)生，就是老師也不能安心工作了。在鄉(xiāng)村工作的老師，有許多人都是一個(gè)人工作，家里還有田地要耕種，那么學(xué)校撤并以后他們要去哪里工作，都成了老師必須考慮的一個(gè)問(wèn)題。
　　 人心渙散了，教學(xué)工作也就可想而知了。比我低一級(jí)的同學(xué)，自然就成了這件事的受害者了。我們這一級(jí)，中考時(shí)還有十三人考上高中，其中還有一位同學(xué)考到了合陽(yáng)中學(xué)的重點(diǎn)班。那時(shí)，一個(gè)三十萬(wàn)人口的縣城，只有兩個(gè)重點(diǎn)班，錄取一百人。能考上這樣的班級(jí)，那絕對(duì)是萬(wàn)里挑一的。而比我們低一級(jí)的同學(xué)，同樣經(jīng)過(guò)了三年的寒窗苦讀，中考時(shí)同樣有兩個(gè)班的學(xué)生參加考試，到頭來(lái)卻只有一位同學(xué)考上了高中！而且這位同學(xué)，還不是我們村的孩子！
　　 這位唯一考上高中的學(xué)生，中考成績(jī)比第二名高出不少。我想，這位學(xué)生能考上，并不全是老師教出來(lái)的，也許是因?yàn)樗貏e聰明，特別勤奮吧！
　　 這一屆學(xué)生中考成績(jī)一出來(lái)，我們村的初中就正式被撤銷，合并到同家莊鄉(xiāng)初中了，連同初一初二級(jí)的學(xué)生。老師呢，多數(shù)跟著學(xué)生去了同家莊初中，也有個(gè)別老師去了縣城或其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的初中。
　　 那時(shí)，村里人都在議論這件事，為這一屆學(xué)生感到惋惜。嘆息歸嘆息，可實(shí)際上解決不了任何問(wèn)題！命也！運(yùn)也！那時(shí)，我心里暗暗慶幸，幸虧我早上了一年學(xué)，躲開(kāi)了這種不好的運(yùn)氣！我甚至設(shè)想，假如我連高中都考不上，還有機(jī)會(huì)上高中嗎？父母會(huì)給我初中補(bǔ)習(xí)的機(jī)會(huì)嗎？假如連高中都沒(méi)有機(jī)會(huì)上，哪里還會(huì)想著考什么大學(xué)呢？
　　 我的閨蜜就很不幸，遇到了這樣糟心的事。她和我同齡，只是比我晚一年讀書。至于平時(shí)考試成績(jī)，她和我差不多，在班里五名左右，如果努力一下，考高中還是有希望的?？墒牵s上這樣的機(jī)會(huì)，她就上不了高中，當(dāng)然與大學(xué)無(wú)緣了！
　　 撤并學(xué)校的事，沒(méi)有影響到我們這一級(jí)，這是初中階段我的幸運(yùn)之三。當(dāng)然，在良好的環(huán)境里，需要個(gè)人的勤奮，有時(shí)候想問(wèn)題，我都是撇開(kāi)個(gè)人的因素，考慮所遇到的背景。我覺(jué)得，沒(méi)有好的環(huán)境，談讀書，都是空談。
　　 一個(gè)人的生活，就像一出戲劇，每個(gè)人都在扮演著主角，無(wú)論有沒(méi)有觀眾。但是，在許多時(shí)候，自己本人并不總是編劇。你的生活軌跡，你的生活狀態(tài)，你的命運(yùn)，實(shí)際上是由你自己本身的努力，加上外在的條件，適合的機(jī)遇，才構(gòu)成了一個(gè)人的全部。當(dāng)然，社會(huì)在發(fā)展，科技在進(jìn)步，我希望未來(lái)的社會(huì)，這種偶然性的機(jī)遇會(huì)越來(lái)越少，公開(kāi)招考的機(jī)會(huì)常態(tài)化，社會(huì)的公平更加進(jìn)步，更加透明，讓每個(gè)人都有公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，讓每個(gè)人都能盡情發(fā)揮自己的才能。
　　 再怎么艱難的日子，總有是幸運(yùn)的事發(fā)生，我始終相信這一點(diǎn)，珍惜時(shí)代給與我的一切機(jī)遇。珍惜機(jī)遇，也是世界觀。
　　
　　 大學(xué)畢業(yè)時(shí)，每個(gè)同學(xué)都有一本畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)。同班同學(xué)，要好的朋友，都在在紀(jì)念冊(cè)上寫幾句話，貼一張照片，作為畢業(yè)紀(jì)念。當(dāng)時(shí)分配的原則是那里來(lái)那里去，說(shuō)白了就是我們這些農(nóng)村來(lái)的必須回農(nóng)村，邊疆來(lái)的一定要回邊疆。對(duì)于這樣的事，當(dāng)時(shí)有許多想法。那些天，我一直在思考什么是命運(yùn)？一個(gè)人的命運(yùn)到底是由什么決定的？當(dāng)時(shí)，我給同學(xué)們的畢業(yè)留言上，寫了這樣一名太短：機(jī)會(huì)加命運(yùn)，等于前途。其實(shí)，這樣的問(wèn)題，我想了幾十年，看了許多年，現(xiàn)在還在思考著。在不同的階段，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我有不同的想法，直到現(xiàn)在，我才基本上確定了。我認(rèn)為，一個(gè)人的命運(yùn)，實(shí)際上是由你自己本身?xiàng)l件，包括身體狀況、個(gè)性、心態(tài)、天賦、地域、民族等，加上個(gè)人的努力，還有你的家庭成員、家庭教育、你的社會(huì)關(guān)系，加上外在客觀的條件，時(shí)代的潮流，適合的機(jī)遇，才構(gòu)成了一個(gè)人的全部命運(yùn)。直到最近仔細(xì)閱讀《易經(jīng)》，更加確定我的看法是有道理的。
　　
　　
　　 二〇二四年十月二十二日星期五