我家門前不遠的地方，長有一棵火落罐樹，有人叫火罐，也有人叫火晶柿子。
　　 那樹根深葉茂，高大的樹冠，罩著塄邊的一角，這一邊把地頭罩的死死的，那地頭被樹荒了。樹下那草，時不時和塄上的草連在一起，夏天常常有蛇鉆在草叢里。
　　 那火落罐樹，記得原在我家自留地頭長著，風吹日曬，不知不覺地長到一人多高了。父親原準備挖掉，說樹荒地，無奈母親說那手片大的地（指?。┠艽蚨嗌偌Z食，不如嫁接個柿子樹，讓娃娃伙（指小孩）長大了吃。
　　 正巧，村子不遠處有一棵柿子樹，父親隨便采了一個芽子，自己就接上了。時隔兩三年，那樹開花結(jié)果，柿子不知不覺的結(jié)七八年。每年柿子紅了，我們一伙小娃，放學回來，站在樹下，就用土疙瘩、瓦片打蛋柿，那不是純粹為吃，而是為了快樂。
　　 有一年，父親從外地打工回來，不知從什么地方拿回了幾個枝條，對母親說這是一個叫火落罐的枝條，不但鮮紅而且好吃，還具有很高的營養(yǎng)價值，特別是對小孩，養(yǎng)分最好。以后等有了孫子了，給孫子吃。
　　 母親說：“咱們這兒就有火落罐，何必舍近求遠去拿，都不嫌麻煩?！?br />　　 “你不懂，那是新品種。結(jié)上果子，你就明白了。”父親說道。三下五除二，父親用手鋸鋸了所有的枝條，只留了幾個能嫁接的小條。他老人家怕自己嫁接的不保險，還專門請人接了。那師傅怕冬季凍壞了，用塑料薄膜里三層外三層的包了，父親還不放心，那人走后，又找來爛衣服，撕成布條條，又纏裹了一圈。
　　 春季那芽子出來了，五六個枝條上那嫩嫩的小芽，如剛出水的豆芽，嫩嫩的好看極了。父親隔三岔五地就要看一次，他老人家知道，春季風大，怕把芽子吹壞了，就找各種枝干，把嫁接出來的嫩芽固定好。父親愛那嫁接的火落罐樹，比什么都愛！忙罷（收麥子后）那嫁接的枝條硬了，一場風雨交加的天氣，把一個枝條吹折壞了，父親忙用布條撕開，又包了一圈，還好那枝條活過來了。
　　 春天的陽光柔和而溫暖，嫩綠的芽兒從大地中探出頭來，映襯著枝頭綻放的花朵，構(gòu)成一幅生機盎然的藍圖。那嫩嫩的枝條，挑著淡白色的小花，在春風里搖曳著。夏天的陽光是那樣的熾熱，那陽光穿過莊戶人家的房屋，慢慢移動著，大地上展現(xiàn)出一幅幅金色的畫卷，鳥兒不知飛向何方，知了拼命地叫著，匯出了一個個合唱團?；鹇涔薜闹l，頂著陽光長著，樹的陰影在陽光下變換著姿勢，果子一天一個樣的長著。秋季到了，那是一個碩果累累的秋季，玉米、谷子、大豆，還有那如少女臉的粉撲撲蘋果、鮮桃等都成熟了，那豐收的喜悅，掛在農(nóng)人的臉上。父親看著漸漸長成的火落罐，心里很滿意……
　　 第三年地頭上嫁接的火落罐紅了，那一個個掛在枝頭，宛如一個個小紅燈籠，照亮了秋天的夜晚，在明亮的月光下，也能影影綽綽的看到那紅的發(fā)亮色澤。父親愛不釋手，一天向那地頭不知跑過多少次。母親責怪父親：“你好像猴子拾了個沒尖尖針，不停地看，怕誰偷走你的火落罐似的?！?br />　　 不怕父親說，那火落罐柿子就是好，不是吹牛，鮮紅鮮紅的色，惹來了不少的鳥兒鹐食。父親趕不走，在樹旁扎了一個布娃娃，又在果子密集的地方，用紅布做了一個個條條，風一吹飄動的布條趕著鳥兒，就這樣，有些膽大的還是鹐著。望著那紅紅的火落罐，父親笑了。他老人家怕小孩上樹偷摘，在半山上挖了些棗子，用繩子纏在樹上。
　　 那是第一年，父親卸了多半籠，忙讓我跟母親給舅家送去了一些。外爺外婆看到火落罐，驚奇地說：“哪里來的，這么紅，這么大。”
　　 不怕父親說這個品種好，也真是的，我吃了幾個不太軟的，不由勾起了我肚子的饞蟲——我老想吃，那皮雖然厚些，但密度和膠質(zhì)令人驚奇。以后，這火落罐正式掛果了，用碩果累累描述，一點兒也不過分。
　　 這火落罐柿子，對我留下了不滅的影響。
　　 我記起父親對我的訴說——
　　 那年，半山上有一個小樹林，樹木多以洋槐為主，也有些叫不上名的雜樹，那樹林靠邊不知怎么長了一棵火落罐樹，也有一棵軟棗樹，那火落罐樹比較大，加之在山上，知道的人很少，父親發(fā)現(xiàn)后高興極了，忙將這事告訴母親。父母怕人知道，在一個下雨天，拉了個架子車，把那火紅火紅的火落罐摘下，在家里放了一段時間?；鹇涔薜溶浐螅赣H打雞起（起早）把這裝了幾筐子，還有些暖熟的柿子，便拉到十多里去買。那天正逢集，火落罐賣完了，柿子就剩下不滿一箱子，誰知這時工商管理人員來了，沒收了剩下的柿子，并要扣架子車。父親苦苦哀求，才還了架子車，其中一個管理員看父親可憐，也把沒收的柿子還給了父親，讓父親快走。后來他老人家在回來時，沿途串莊子賣完了柿子，那次父親說運氣最好，還買了二十多元，那時的二十多元，可了不得了。
　　 從那以后，父親年年偷偷上山，偷偷摘火落罐，賣了添些油鹽，也給我買些學習用品。
　　 火落罐給我家救了急，也給父母親留下了深刻的難忘的記憶。所以，以后父親不管走到哪里，只要碰見火落罐樹，不覺停下步來多看幾眼，如果碰見主人，總要聊幾句火落罐樹。
　　 門前那棵火落罐樹，距我家有四五十米遠。有時父親端上飯碗，來到樹下，算吃飯算端詳著樹，默默地念叨著什么。特別是火落罐快到卸的時候，父親好像返老還童一樣，看著火紅火紅的火落罐柿子，偷偷地笑了。
　　 我也不知為什么，也許受父親的感染，也不知不覺地愛上了火落罐樹，也喜歡吃這火落罐。
　　 那是八十年代初，還是生產(chǎn)隊機制，我姑娘剛出生，奶不夠吃，常?？摁[著，母親知道那火落罐養(yǎng)娃娃，除家里那棵樹外，總要在外面打聽買些。直到現(xiàn)在，還有人在我姑娘面前說：“你是吃火落罐長大的?！?br />　　 前幾年那樹也老了，加之村上要打水泥街道，這樹有影響，村上動員要挖掉。我二話沒說，痛快地挖了。在地頭上、門前不遠的火落罐樹，從此再也不存在了。 留下的是記憶，是美好的過去，令人回味的生活。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）