（例析十九）意識流小說的局限與失誤
　　 卜奎老人（編著）
　　
　　 20世紀(jì)的上半世紀(jì)，小說史上出現(xiàn)的這個獨特的文學(xué)現(xiàn)象，對于它，在初期雖然也曾引起過爭論，但是，很快地它便在小說藝術(shù)領(lǐng)域里，占據(jù)了一席地位。從內(nèi)容上看，它傳神而深刻地表現(xiàn)了當(dāng)時西方資本主義社會人們心靈的惶惑與震蕩；而更重要的是，在技巧上它為小說藝術(shù)增添了諸如自由聯(lián)想、內(nèi)心獨白、時空轉(zhuǎn)換等等新的技巧。
　　 由于它的出現(xiàn)與擴展，是以一種突然、迅猛的流行的形勢呈現(xiàn)在人們面前的；所以，在一段時間里，肯定它的評論蓋住了對它的細(xì)致分析。在中國，對意識流小說先是簡單而粗暴的否定；改革開放后，為數(shù)不多的研究者引進并評價它，也來不及作深入的分析。
　　 其實，小說藝術(shù)歷史已經(jīng)對它作了結(jié)論：從后世小說家的創(chuàng)作中，對它的承繼與揚棄，就足以看出它的成績與失誤。為了全面而準(zhǔn)確地承繼意識流小說的技巧，在肯定其優(yōu)異之處的基礎(chǔ)上，分析一下它的失誤與紕漏，也是必要的。具體說來，意識流小說的不足，表現(xiàn)在以下幾個方面：
　　
　　 一作品的可讀性
　　 文學(xué)作品是寫給讀者看的，更嚴(yán)格地說，是必須經(jīng)讀者在閱讀過程中的再創(chuàng)作，才可以產(chǎn)生諸多效應(yīng)的。讀者不愿讀的作品，難以發(fā)生社會效應(yīng)，很難說是好作品，所以，好作品要有可讀性。
　　 任何事物，都有它自己的質(zhì)的規(guī)定性，小說是有它特定的本質(zhì)的：它在相應(yīng)的環(huán)境描寫基礎(chǔ)上，通過一定的故事情節(jié)，刻劃具有典型性的人物形象，廣泛地、深刻地反映社會生活。這是小說的根基，離開它太遠(yuǎn)，便改變了它的性質(zhì)，取消了這種文體。
　　 意識流小說家本著反傳統(tǒng)、反人物、反情節(jié)（有人極端地打出“反小說”的旗幟）的原則，來寫作小說，他們首先拋棄的就是情節(jié)。這些小說，情節(jié)特別簡單，沒有足以吸引人的、連貫的、曲折的故事。意識流的最高成就――喬伊斯的《尤利西斯》，洋洋百萬字，只寫了三個人物在短短19個小時內(nèi)的活動。不用說一般讀者難以捧著它一直讀下去，就是研究者讀完它怕也要拿出極大的耐心。再高超的作品，如果失去讀者中的大部分，它的社會效應(yīng)從何談起呢？寬容些說，如果有幾部這樣的實驗性、創(chuàng)造性的作品，還可以算作正常的話；而一旦這類作品生產(chǎn)過多的話，則應(yīng)該自成一種文體，不該再叫小說了。至于這類作品有沒有讀者，能否得到發(fā)展，那就得由歷史決定了。
　　 喬伊斯對中世紀(jì)意大利經(jīng)院哲學(xué)家阿奎那所主張的“完整、勻稱與輻射”的美學(xué)原則十分贊賞，并將此運用到小說創(chuàng)作中去。藝術(shù)原則應(yīng)用到不同體裁中去，要根據(jù)該體裁的特點，作個性化的處理；機械搬用，硬性體現(xiàn)，值得推敲。
　　
　　
　　 二作品的解讀性
　　 作品是寫給讀者看的，一個最起碼的條件是使他讀得懂。“老嫗?zāi)芙狻?、“雅俗共賞”的境界，向來為優(yōu)秀作家所追求。小說是群眾性、普及性很強的文體，幾乎絕大部分名作，都使具有一般文化水平的人，能夠讀得懂。巴爾扎克、托爾斯泰等等大家，并不認(rèn)為普通人讀懂他們的小說會有損他們的聲譽；相反，他們會因此而感到成功。
　　 當(dāng)然，我們并不主張小說內(nèi)容的淺白直露。那些蘊含生活哲理、潛藏深層感悟的內(nèi)容，應(yīng)該是小說作品的精華。但讀者希望小說家表現(xiàn)這些內(nèi)容時，能夠從生活出發(fā)，深入淺出，找到與讀者溝通的途徑。
　　 意識流小說大都晦澀難懂，有的內(nèi)容即使是專家也不得要領(lǐng)。《尤利西斯》的中譯本，注解字?jǐn)?shù)將近原作的一半；一般讀者即使看了注解，也未必弄得懂。對高深的科學(xué)論著來說，加些注解尚屬正常；一部應(yīng)該以通俗易懂為宗旨的小說作品，加了注解還弄不懂，很難令人肯定。
　　 在透露寫作動機的幾個場合，喬伊斯曾表示過，《尤利西斯》是“一部百科全書”；他還說過要在小說里設(shè)一些別人搞不清的謎局；他也說過《芬尼根的蘇醒》，要人們“三百年后才讀懂”。名人名家的地位太高了，非一般人所敢于冒犯，懷著這樣的動機寫小說，我們很難贊賞。
　　
　　 三人物的典型性
　　 小說塑造典型人物，是它的核心特征。古今中外的小說精品，無不是刻劃了不同時代、不同階層、不同類型的人物形象，才得以受到肯定和得到流傳的。這些典型人物，具有鮮明的個性，又體現(xiàn)一定歷史條件下社會生活鑄就的共性。他們是鮮活的、有血有肉的、使讀者感到親近的人物。
　　 意識流小說主張“反人物”，其實他們成功之處，還要仰仗著人物。他們所寫的人物心理，豈能離開人物本身？意識流的“意識”，難道不是人的意識？李維屏先生在評價《尤利西斯》時，寫道：“喬伊斯成功地發(fā)掘了人們頭腦中潛意識和無意識的廣闊的領(lǐng)域，淋漓盡致地描繪了現(xiàn)代經(jīng)驗和現(xiàn)代意識，深刻地反映了愛爾蘭乃至整個西方社會中現(xiàn)代人紛亂復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu)?！?br />　　 應(yīng)該說，這種心理結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)，是與傳統(tǒng)寫法不同的，它體現(xiàn)為一種抽象的、象征的模式。意識流名家的重點作品，確實寫出了當(dāng)時西方社會的典型心態(tài)，也在一定角度上寫出了社會的集體潛意識。在小說藝術(shù)領(lǐng)域里，應(yīng)該有它們的一席地位。
　　 但是，意識流小說家完成的，只是小說的藝術(shù)使命中的一小部分。還有那大大的部分，是靠以現(xiàn)實主義為表現(xiàn)手段的小說家們?nèi)ネ瓿傻?。小說的特質(zhì)，要求不同時代的小說家，用個性鮮明的、體現(xiàn)特定歷史社會本質(zhì)與規(guī)律的、可親可近的典型人物，來使讀者從中發(fā)現(xiàn)自己。
　　 這里還要討論一個問題，即智力與精神不正常的人物的典型性如何判定？意識流小說的主人公，大都是智力與精神缺陷的人，如果從抽象、象征的角度去看，尚可理解；但要面對那么多的此類人物，落實一些去分析，怕也不得要領(lǐng)。西方現(xiàn)代社會，有不同階級、不同階層、不同經(jīng)歷、不同體驗的各式各樣的人物，非“癡、呆、瘋、傻”所能概括。小說要的是“人生圖畫”，不要“醫(yī)學(xué)病例”。
　　
　　 四行文的邏輯性
　　 客觀事物的規(guī)律性亦即邏輯性，是該事物存在與運動的不可違背的軌跡。當(dāng)然，在主干明確的前提下，局部的顛倒、串動、聯(lián)接、空白都是被允許的。意識流中的自由聯(lián)想、時空跳動等等技巧，對傳統(tǒng)的按部就班的平實表現(xiàn)是個很大的突破，也增強了小說的表現(xiàn)力。但是，真理再前進一步便成了謬誤，上述技巧用得太濫太過，便破壞了小說的整體表現(xiàn)。
　　 意識流小說的行文順序，常常被濫用的、過度的跳動與轉(zhuǎn)換所攪亂，使人無法解讀。
　　
　　 五語言的規(guī)范性
　　 小說是文學(xué)的一種樣式，它是語言藝術(shù)。語言文字有一個不可動搖的規(guī)則，那就是約定俗成。只有參與的人們，都遵守一個規(guī)則，才可以交流。盡管生活是豐富的、復(fù)雜的，不同歷史時期、不同階層、不同民族、不同習(xí)俗、不同行業(yè)的語言，有某些差異，但基本的規(guī)則還是個不可超越的界限。一定民族的語言，是以文學(xué)名著為樣板的，因為它是作家從生活語言中提煉的結(jié)晶。文學(xué)史上，還沒見過破壞民族語言的成功作品。
　　 意識流小說隨處可見不合語言規(guī)范的例子，只有極少處是內(nèi)容表達的必須，余者則值得考究。正常的人，在正常的情況下，總該用正常的語言來思維和表達；即使在特殊的情況下，他們的內(nèi)部和外部語言，也大都是正常的。文學(xué)在社會語言規(guī)范過程中，應(yīng)起到示范作用，難道寫名作非得把語言搞亂不可嗎？
　　 喬伊斯的《芬尼根們的蘇醒》，大量使用杜撰的詞語，其中有的部分用了18種語言，使本來含糊艱澀的作品，變得更加難以理解了。侯維瑞先生評之為：“使它失去了廣大讀者，而僅僅在少數(shù)專家學(xué)者案頭增加了一堆故紙?！?br />　　
　　 最后，應(yīng)該探究一下意識流小說所以產(chǎn)生上述失誤的原因。
　　 1,它是一次突發(fā)的文學(xué)運動
　　 文學(xué)史的實際表明，任何一次文學(xué)內(nèi)容與形式的變革，都是一個漸進的過程。跳躍式的文學(xué)運動，并不多見，而現(xiàn)代派的出現(xiàn)與發(fā)展，恰恰是這種跳躍。20世紀(jì)初，西方的惶惑而震蕩的社會心態(tài)需要反映，傳統(tǒng)的表現(xiàn)模式并非不能完成這一任務(wù)，而現(xiàn)代派文學(xué)卻搶上陣來。這是一些激進而偏執(zhí)的作者，他們在較多的情況下，以個人的體驗代替他人的體驗，片面與極端在所難免。
　　 2，它是一次流行式的文學(xué)運動
　　 流行，常常是一哄而起，形成熱潮，不可阻擋，不容匡正。現(xiàn)代派文學(xué)出現(xiàn)，雖遇抵制，但它形成氣候之后，卻是不容規(guī)范的。在一定的流行熱潮中，時髦的就是好的，誰不寫、誰不讀就是落伍。外力干預(yù)，無能為力，只能任它自生自滅。
　　 3，這是一次標(biāo)新立異的文學(xué)運動
　　 資本主義社會的競爭，是殘酷的、你死我活的競爭，面對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的大師們的小說成就，正規(guī)的、藝術(shù)的超越絕不可能；意識流小說家們只好走捷徑，使斜招：不分青紅皂白，先打倒對方，爾后我的就是正宗。
　　 歷史是最好的評判員，從當(dāng)今小說創(chuàng)作的實踐中意識流小說所存留的影響，就可以評定它的功過：它在刻劃人物心理方面，取得了一定的成就，也創(chuàng)建了一些技巧；它的過分的、極端的寫作方式。已為小說歷史所淘汰。
　　
　　 本節(jié)參考文獻
　　 柳鳴九主編：《意識流》[M]，北京：中國社會科學(xué)出版社，1989
　　 李維屏：《英美現(xiàn)代主義文學(xué)概觀》[M]，上海：上海外語教育出版社，1998
　　 侯維瑞：《現(xiàn)代英國小說史》[M]，上海：上海外語教育出版社，1985