1953年6歲
　　 這一年，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)很多字了，父親是我的啟蒙老師。六歲識(shí)字，在二十一世紀(jì)的今天，簡直是不屑一提的事；然而，在七十年前那個(gè)普遍文盲的時(shí)代，還是值得一書的。不客氣說，在我的玩伴中，還沒有一個(gè)能比上我的，包括出生于知書達(dá)禮之家的小毛子和小虎子。
　　 大概是夏天的一天吧，父親找來一張漢語拼音字母表，他踩著板凳，用粉筆抄在屋內(nèi)的東大山墻上，并把每個(gè)字母用他那冀北土語的口音給我念了一遍，又告訴我兩個(gè)字母可以拼出一個(gè)漢字的發(fā)音。如果一個(gè)生字旁邊標(biāo)著字母，你一拼，就知道這個(gè)字念什么了，這樣，靠拼音字母就能認(rèn)識(shí)生字。最后他說：“我也不大明白，你‘個(gè)人’（就是‘自己’的意思）琢磨去吧。”從此，我就成了自修生了。由于我父親的發(fā)音不準(zhǔn)確，給我造成了誤導(dǎo)，有些字母到底應(yīng)該念什么，讓我“琢磨”了好久好久，才完全“認(rèn)識(shí)”了。你想，若把字母念錯(cuò)了，還能正確地拼出漢字來嗎？隨后，我又發(fā)現(xiàn)，并不是絕對(duì)的兩個(gè)字母拼一個(gè)字，有的字只用一個(gè)字母就行，比如：“啊”字，只用“ㄚ”一個(gè)字母就可以拼出來，還有，ㄞ、ㄢ、ㄤ、ㄠ，都是一個(gè)字母就能拼一個(gè)字；它們與另外一個(gè)字母還能拼出另一個(gè)字來，比如，“包”字，用ㄅ和ㄠ拼在一起，“發(fā)”字用ㄈ和ㄚ拼在一起；而有的字卻需要三個(gè)字母連在一起才能拼出一個(gè)字來，比如：“刷”，需要ㄕㄨㄚ三個(gè)字母，等等；但是大多數(shù)的字是用兩個(gè)字母拼出來的。發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“密碼”以后，很快，我就將拼音的規(guī)律熟練掌握了，于是，父親又給我弄來了一本半舊的字典，等于給我送來了一個(gè)文字寶庫，我的“識(shí)字量”突飛猛進(jìn)起來。我的這一“聰慧”，博得了我父親那一圈朋友（都是區(qū)村干部）的盛贊，并得到了幾位“父友”的聯(lián)合獎(jiǎng)勵(lì)──用報(bào)紙包著的一個(gè)郵包。里面是一只自來水筆、幾個(gè)筆記本和一個(gè)本夾子。這是他們當(dāng)著我的面許了愿之后，讓我盼了好久，最后由村通信員給我送來的。
　　
　　 1955年8歲
　　 夏天過后，我上了小學(xué)。八歲上學(xué)，在那時(shí)也是年齡最小的。我報(bào)名上學(xué)的經(jīng)歷，在2010年寫了《報(bào)名》一文，里面情景，都是真的。我的一年級(jí)班主任老師叫蘇玉芝，是從外地調(diào)來的單身姑娘，借住在和她一起調(diào)來的同事魏永義老師家里，很不容易。蘇老師對(duì)我挺好，讓我當(dāng)了第一批少先隊(duì)員。和我一起上學(xué)的同院玩伴劉覲墀（小虎子）也入隊(duì)了，而劉贊墀（小毛子）卻沒入上，其實(shí)小毛子也挺好的，就是太“蔫吧”了。我的性格也很懦弱，但是我特別聽老師的話，自然就博得了老師的好感。我上二年級(jí)的時(shí)候，換了班主任，蘇老師就轉(zhuǎn)走了，并在新的工作地結(jié)了婚，后來聽說她不幸病死了，只有三十歲左右。
　　
　　 1958年，11歲
　　 新中國建立以后，每年都有重大的決策出臺(tái)。但是，直接關(guān)聯(lián)到我這個(gè)小孩子的，應(yīng)該從這一年的“除四害”運(yùn)動(dòng)起始。這年的2月13日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了《中共中央、國務(wù)院關(guān)于除四害講衛(wèi)生的指示》。中央在指示的最后要求：“各省、市、自治區(qū)和專區(qū)都必須在今年上半年定出本區(qū)的除四害、講衛(wèi)生、消滅重要疾病的年度計(jì)劃和長期計(jì)劃，并且必須按月按季對(duì)所屬單位的工作狀況加以檢查評(píng)比通報(bào)，以便表揚(yáng)先進(jìn)，督促落后?！惫伯a(chǎn)黨的號(hào)召歷來是全民動(dòng)員雷厲風(fēng)行，而除四害這種活動(dòng)我們小孩子也完全能夠參與，好么，我們小學(xué)生立刻就成了一支最活躍的力量。2005年我寫了《捉麻雀》一篇小文，記述了那場運(yùn)動(dòng)的一個(gè)小鏡頭，就算沒扔下一個(gè)空白吧。
　　 一九五八年及一九五九年的各項(xiàng)大躍進(jìn)留給我的印象太深了，激動(dòng)之下，寫了一篇《在大躍進(jìn)的年月里》，記錄了秋翻、搶收、吃食堂等幾個(gè)鏡頭。后來自己都感覺水平太一小般了，只好忍痛淘汰了，從中摘出來《抗旱》《送糧》兩個(gè)片段，留存在我的第一本文集《分明非夢亦非煙》里。在這值得我一顯的是：從廢品中拔出來的這兩篇小作文，后來竟然在貴州名刊《山花》雜志上得以原樣照發(fā)。
　　
　　 1961年，14歲
　　 暑假之后，我小學(xué)畢業(yè)。9月7日，到坐落在榆樹臺(tái)鎮(zhèn)南端的梨樹縣第三中學(xué)報(bào)到。我在《為了那張畢業(yè)相》那篇文章里講述了告別小學(xué)時(shí)代的最后一次艱辛經(jīng)歷和能考入中學(xué)的不易。我在那篇文章的最后說：“我們新發(fā)堡小學(xué)四十八名畢業(yè)生，考上了七個(gè)，七比一，這還是我們?nèi)绺餍W(xué)?？忌献疃嗟??！苯o我送這個(gè)喜訊通知的，是住在我家后院的劉志賢老師，我朝她叫大姐。劉老師是我的玩伴小虎子和小毛子的本家，并且還是他倆的晚輩。那天晚上，她來到我家，開口就問我：“書杰，你考得咋樣?。俊蔽耶?dāng)時(shí)并沒有反應(yīng)過來，乖乖地說：“有的答上了，有的沒答上。”突然，劉大姐兩手抱著我的雙肩說：“大兄弟，我給你報(bào)喜來了，你考上了！”我雖沒像范進(jìn)那么激動(dòng)，但是，那夜我也失眠了。
　　 那個(gè)晚上，劉大姐在我家坐了很久，和我的父母談起了她和她弟弟劉志國在榆樹臺(tái)鎮(zhèn)梨樹三中艱苦的求學(xué)歷程。我在旁邊聽著，時(shí)而流著眼淚。
　　 那時(shí)候，我雖然很小，所謂少不更事，但是，我也有自己的思維想象空間。那年，我們6月25日就離校了，到9月5日接到升學(xué)通知，那七十多天的等待是那么漫長，它不像以往的暑假，還沒呆夠就開學(xué)了，而這一次，還能不能再開學(xué)誰知道??？那時(shí)候，我的家里正窮得掉底，沒吃沒燒，我每天的任務(wù)就是帶著二弟三弟挖野菜，打青柴。我們的活動(dòng)范圍基本是我們生產(chǎn)隊(duì)的地盤或稍擴(kuò)大一點(diǎn)兒。東長壟子、高家房框子、山東墳、老林家房后、大碹墳、大彎壟、南大坑沿……這些用各種特征和標(biāo)記命名的地方，都是我們征戰(zhàn)的戰(zhàn)場。在那寂靜的田野里，和那荒涼的壕埂上，一筐筐的野菜、一背背的青蒿，一天也不能停歇地運(yùn)往家里。手里不停地忙活的時(shí)候，腦子里也在不停地信馬由韁。那也許，是我這一生中思想最放開的一個(gè)時(shí)期吧。我參加農(nóng)社以后，我又重新在那些地方揮汗的時(shí)候，那些經(jīng)過學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)已經(jīng)抹平了舊跡并更換了名字的地塊，總是還能勾起我對(duì)童年舊事的回想。
　　 中學(xué)的環(huán)境是我那小學(xué)母校無法相比的。寬敞明亮的磚瓦房教室（母校是破舊土房）、油漆木板的桌椅（母校的桌椅缺腿少橕，并且不夠用）、修剪得整整齊齊的榆樹墻（母校沒有圍墻，只有一棵掛著下課鐘的榆樹）、齊備的教具（母校只給老師發(fā)粉筆）、還有素質(zhì)極高的老師（大多是因在城里消費(fèi)不起，而自愿下放到小鎮(zhèn)的縣高中老師）。當(dāng)然，中學(xué)的費(fèi)用也是小學(xué)不能相比的。
　　 我家距學(xué)校足有二十里，開始是住宿在學(xué)校，糧食關(guān)系轉(zhuǎn)到學(xué)校，每月的伙食費(fèi)是固定統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)12元。就我們家的條件，根本就拿不起。班主任老師給我報(bào)請(qǐng)了困難補(bǔ)助，學(xué)校給批了第三等級(jí)，每月補(bǔ)助5元。但自己需付的7元錢仍然拿不起，正一籌莫展的時(shí)候，雪上加霜的變故又來了。正在榆樹臺(tái)鎮(zhèn)磚廠上班的父親，因?qū)诡I(lǐng)導(dǎo)自以為是，被老賬新賬一起算，在這個(gè)年底，經(jīng)榆樹臺(tái)法庭（代表梨樹縣人民法院）審理，判處戴歷史反革命分子帽子，勞動(dòng)管制四年，勒令卷鋪蓋回家。我的困難補(bǔ)助待遇隨即被取消，指標(biāo)改批給滕景才同學(xué)。僥幸的是，我已經(jīng)得到的三個(gè)月的補(bǔ)助不用退回。無奈，我從住宿生改為走讀生。
　　 走讀也很難。離學(xué)校那么遠(yuǎn)，連跑帶顛也得兩個(gè)小時(shí)，一天就得有將近四個(gè)小時(shí)搭在路上，本來肚里就沒食，能抗住這么消耗嗎？變走讀是在這年的年底，與我父親幾乎同時(shí)，他卷鋪蓋回家，我也卷鋪蓋回家。正值天短，剛亮天就到了應(yīng)該到校的時(shí)間了，得起多大的早??？最讓我不忍心的是，母親每天都得半夜起來給我做早飯！走了不多日子，我就又改招了。仍回學(xué)校住宿（學(xué)校的大通鋪宿舍不收費(fèi)），不在學(xué)校食堂用餐。
　　 學(xué)校食堂從1962年初起，也改制了，學(xué)生的糧食關(guān)系全部退回給本人本地，學(xué)生自己拿成品糧到食堂兌換餐券，然后，每頓吃多少自己掌握，另外再花錢買菜票。我也兌換了一點(diǎn)餐券，但是很少去食堂消費(fèi)。
　　 娘給我縫了一個(gè)布袋子，每個(gè)周日返校的時(shí)候，就裝上一周的干糧──18個(gè)菜團(tuán)子，每頓一個(gè)。一直堅(jiān)持到畢業(yè)，也沒“改制”。
　　 雖然是一周的量，但是堆并不大，我也沒處存放，只能塞進(jìn)我的課桌堂里。冬天無處蒸熱，夏天無處冷藏。冬天啃得渾身篩糠（教室里雖有火爐，每天早上生一會(huì)兒，但同學(xué)們都用來烤鞋墊，我無法用）；夏天一夜便餿，內(nèi)起粘弦外長白毛，嚼得直惡心倒胃。如果現(xiàn)在拿來喂豬，豬都不會(huì)吃。這種生活，扣除寒暑假，我熬煉了足有二年，還挺好，竟然沒得胃病。
　　 三年的初中生活，我只有三篇作品追憶。《我偷了同學(xué)一張餅》，寫了同學(xué)；《老師留下了那把煙》，寫了老師；《最后一次離?！?，寫了學(xué)校。中心旨意是講述我的苦難，文字雖然不多，也記錄下了一個(gè)大貌。這三篇文章，都是我在泉眼嶺鄉(xiāng)電管站貢獻(xiàn)青春的時(shí)候?qū)懙?，隨后都在《吉林電力報(bào)》副刊上發(fā)表了。
　　
　　 1962年，15歲
　　 我們這一屆學(xué)生共招收了四個(gè)班，比以上兩屆還少了兩個(gè)班。我是一年四班37號(hào)。我們班的同學(xué)最多，最多時(shí)達(dá)58名。我們班主任是張巨有老師，他在和我們的第一次見面會(huì)上，跟大家說：“中學(xué)的老師跟小學(xué)不一樣，小學(xué)老師教你語文又教你算術(shù)的，就是你的班主任；而中學(xué)老師是各教一科，班主任也是只教一科。我教大家政治課。”我聽了還覺得挺遺憾的，可笑地想：怎么不教我們語文呢？──我太偏愛文科了。
　　 班級(jí)的“班子”初建之前，我代理了一階段小隊(duì)長，后來“完善機(jī)構(gòu)”，我改任俄語課代表。雖然我的俄語成績?nèi)鄶?shù)一，但我認(rèn)為，課代表不一定非得用擅長本科的人不可，它的職責(zé)就是該科老師的聯(lián)系人，很簡單的。如果能讓我自己選擇，我倒愿意當(dāng)語文課代表，因?yàn)槲疫€是學(xué)校的板報(bào)通訊員，而教我們語文課的老師就是板報(bào)的編委，這不正好是一體嗎？
　　 上面的兩個(gè)角色并不值得我炫耀，其實(shí)，最使我懷戀的是學(xué)校圖書閱覽室的管理員這個(gè)差事。三年的校園時(shí)光，有兩年半五個(gè)學(xué)期我是在傾心地照看這個(gè)攤。主管這項(xiàng)工作的是總務(wù)處的陳信老師。在我之前，陳老師總是在二年級(jí)的女生中挑選一或兩位擔(dān)當(dāng)此任，時(shí)長兩個(gè)學(xué)期。他這么挑選的道理是：第一，女生心細(xì)，比用男生放心；第二，二年級(jí)的學(xué)生處在中間，比一年級(jí)的熟悉情況，比三年級(jí)的學(xué)習(xí)壓力輕。這般考慮真是太對(duì)了，可是，這一年的那一天，陳老師偏偏發(fā)現(xiàn)了我，隨即就改變了他的用人取向。
　　 我在畢業(yè)離校八年以后，曾給陳老師寫過兩封“詩信”，都收錄在我的第一本文集《分明非夢亦非煙》里。在第一封信里我回顧了當(dāng)管理員的一些情景，我寫道：“當(dāng)我第一次走到那里，望著里面不敢進(jìn)去?！畞戆?，來看書吧！’您熱情地向我招呼?！边@一節(jié)應(yīng)該是發(fā)生在我最初住校的那三個(gè)月的時(shí)段里。自由活動(dòng)的期間內(nèi)我到處走，我要熟悉環(huán)境，這樣，我就撞到了閱覽室的門前?！皬拇司驮陂営[室里，消磨我的課余時(shí)間，可惜我讀書無有計(jì)劃，不求甚解只有貪婪?！边@大概就引起了陳老師對(duì)我的注意了吧？“這真是我夢中盼想的事，我當(dāng)上了圖書管理員，您親手交給我一把鑰匙，接過來我把它掂了又掂?！边@就是一年級(jí)第二學(xué)期，也就是今年——1962年3月份起始的事了。
　　 閱覽室的開放時(shí)間是午飯后和晚飯后自由活動(dòng)的那段時(shí)間，各約一小時(shí)。管理員的職責(zé)就是“看攤守?cái)偂薄３赃^飯?zhí)崆耙稽c(diǎn)兒來開開門，閉館時(shí)把圖書整理一下，并且打掃一下衛(wèi)生。整完了，鎖上門，你還不能耽誤去教室上課上自習(xí)。干上這個(gè)，在自由活動(dòng)時(shí)間內(nèi)你就沒有機(jī)會(huì)做其他的自由活動(dòng)了。
　　 為了不讓我因?yàn)槌燥埗⒄`開門，陳老師給我簽發(fā)了一張“特條”：我憑它在餐廳打飯時(shí)可以不用排隊(duì)。當(dāng)年在校生16個(gè)班六百多人，除去家住鎮(zhèn)里可以回家吃飯的，走讀生自己帶飯的，需在學(xué)校食堂就餐的學(xué)生有四百多人，曾經(jīng)有一次擁擠，把付飯口的燈泡子碰碎在飯鍋里。那可是“三年災(zāi)害”時(shí)期呀，糧食極其珍貴，但是負(fù)責(zé)后勤的王化龍老師在猶豫片刻之后，果斷命令：把那一鍋飯挖坑埋掉！并且規(guī)定：以后開飯時(shí)由學(xué)生會(huì)的干部輪流維持秩序。
　　 可以想見，當(dāng)我手持特條，大搖大擺地從那長長的買飯大隊(duì)旁邊走過去，直達(dá)打飯口，不管是誰維持秩序，都得給我放行，那個(gè)神氣，誰能比了？
　　 萬般可悲可嘆的是，我并沒有充分利用這個(gè)特條。我在前面說過了：我是自帶著野菜團(tuán)子來求學(xué)的，雖然兜里也有幾張餐券，那是不到萬不得已不能動(dòng)用的。因?yàn)樽詭Р藞F(tuán)，我從來沒耽誤過給閱覽室開門，我是把菜團(tuán)子拿到閱覽室，邊啃邊看書，邊等著同學(xué)們的到來的。
　　
　　 1964年，17歲
　　 這年夏天，我初中畢業(yè)，7月25日，我們舉行了畢業(yè)典禮，從此告別校門，我回鄉(xiāng)入社當(dāng)了農(nóng)民。在典禮的前三天，學(xué)校安排，照了全校和各班畢業(yè)生的合影，五十年后的2014年，我曾寫過一篇《我的一張畢業(yè)合影》的小文，追憶當(dāng)年照相的情景。我的追憶，自然也是充滿了寒酸的意味。